


Los	parientes	es	la	historia	de	una	familia	china	que	vive	en	Nueva	York.	El
Dr.	 Liang	 es	 un	 hombre	 entregado	 al	 estudio	 de	 Confucio	 y	 a	 sus
conferencias	sobre	la	civilización	china,	que	se	propaga	la	idea	de	una	patria
pura	e	 inmutable.	Bajo	su	 influencia,	sus	cuatro	hijos	deciden	 trasladarse	a
China,	a	pesar	de	haber	pasado	toda	su	vida	en	Estados	Unidos.

A	 lo	 largo	 del	 libro	 veremos	 como	 los	 hermanos	 tratan	 de	 adaptarse	 de
diversas	 maneras	 a	 un	 nuevo	 lugar	 y	 cultura,	 descubriendo	 una	 China
diferente	de	la	que	esperaban.

Una	muestra	inmejorable	del	alma	china	y	unos	personajes	memorables	que
nos	dejarán	conocer	deliciosos	matices.
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CAPÍTULO	PRIMERO

EL	teatro	de	Chinatown	estaba	atestado.	Los	actores	traídos	de	Cantón	representaban
y	 cantaban	 las	 antiguas	 óperas	 chinas.	 Si	 Billy	 Pan,	 el	 empresario,	 declaraba	 un
déficit	 a	 la	 terminación	 del	 año	 lunar,	 los	 hombres	 de	 negocios	 contribuían	 con	 el
dinero	necesario	para	cubrirlo.	El	teatro	era	como	un	baluarte	nacional	para	ellos.	Sus
hijos	 asistían	 a	 las	 escuelas	 americanas,	 hablaban	 la	 lengua	 americana,	 actuaban
como	niños	 americanos.	Los	padres	no	 eran	gente	de	 educación	muy	elevada	y	no
podían	explicarles	a	sus	hijos	lo	que	era	China,	excepto	que	se	trataba	de	su	país,	un
país	que	no	debía	ser	olvidado.	Pero	en	el	teatro	podían	los	hijos	ver	por	sí	mismos	lo
que	 era	 China.	 Aquí	 se	 representaba	 de	 nuevo	 su	 historia	 y	 los	 antiguos	 héroes
surgían	a	 la	vida	ante	 los	propios	ojos.	Era	el	único	 lugar	de	Chinatown	que	podía
competir	con	 los	cines.	Los	padres	 traían	 temprano	a	sus	hijos	y	se	quedaban	hasta
tarde.	Hablaban	con	amigos	y	vecinos,	cambiaban	golosinas	y	chismes,	y	allí	estaban
como	 hechizados,	 soñando,	 cuando	 se	 levantaba	 el	 telón,	 para	 exhibir	 las	 figuras
contemporáneas	de	sus	antepasados.

La	obra	de	 esta	 noche	 era	Mu	Lan,	 la	 heroína	 de	 hacía	mil	 años,	 que	 ocupó	 el
lugar	de	su	padre	cuando	éste	cayó	en	la	batalla	y	que	salvó	así	de	 los	 invasores	 la
nación.	Esta	obra	era	una	de	las	favoritas,	y	aunque	figuraba	en	el	repertorio	de	todas
las	compañías,	los	habitantes	de	Chinatown	jamás	se	cansaban	de	ella.	Era	cerca	de	la
medianoche	y	esperaban	con	ansia	que	se	 levantara	el	 telón	para	el	quinto	acto.	En
este	momento,	Billy	Pan	se	acercó	a	la	puerta	y	miró	a	la	muchedumbre	desde	arriba.
Era	 un	 hombre	 robusto,	 de	 mediana	 edad,	 vestido	 con	 un	 traje	 gris,	 y	 como	 de
costumbre	 estaba	 fumando	 un	 cigarro.	 Su	 cara	 redonda	 era	 jovial	 y	 los	 ojillos	 le
chispeaban	de	satisfacción	al	contemplar	la	casa	de	un	lado	a	otro.	Buen	negocio…
Mu	Lan	siempre	le	proporcionaba	un	buen	negocio.	Con	ojos	perspicaces	examinó	la
multitud	 más	 detenidamente,	 buscando	 algún	 personaje.	 Al	 público	 le	 agradaba
cuando	él	podía	exhibir	una	celebridad	después	de	la	representación.	Conocía	a	todo
el	mundo	en	Chinatown	y	sus	ojos	se	deslizaron	rápidamente	de	una	a	otra	cara.

Su	mirada	se	detuvo	en	el	asiento	del	centro	de	la	décima	fila.	¡El	doctor	Liang
Wen	Hua!	Había	visto	al	doctor	Liang	sólo	una	vez	y	en	una	tribuna,	en	el	barrio	alto
de	Nueva	York,	cuando,	durante	 la	guerra,	habían	sido	 invitados	unos	delegados	de
Chinatown	a	una	celebración	del	Doble	Diez.	El	doctor	Liang	pronunció	el	discurso
principal	 y	 todos	 los	 delegados	 se	 habían	 enorgullecido	 de	 aquella	 alta	 y	 hermosa
figura,	 que	 también	 era	 china.	 Pero	 el	 doctor	 Liang	 no	 había	 aceptado	 nunca	 una
invitación	en	Chinatown.	Daba	la	excusa	de	que	no	sabía	hablar	cantonés,	puesto	que
su	región	en	China	estaba	al	Norte,	cerca	de	Pekín.	¡Y	sin	embargo,	aquí	se	hallaba
esta	noche,	sentado	entre	la	muchedumbre!

Se	levantó	el	telón	y	a	través	de	la	obscuridad	Billy	Pan	enfiló	su	camino	por	el
estrecho	 pasillo.	 Ante	 la	 fila	 diez	 se	 detuvo,	 cuchicheó	 y	 esperó.	 El	 hombre	 del
asiento	inmediato	al	del	doctor	Liang	salió	obedientemente,	y	Billy	Pan	se	introdujo
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en	su	lugar.
—¿El	doctor	Liang?	—murmuró	con	respeto.
El	doctor	Liang	volvió	la	cabeza.
—Disculpe;	yo	soy	Billy	Pan,	propietario	del	teatro	—murmuró	en	inglés—.	Lo

he	visto	a	usted.	¡Es	un	gran	honor!	Nuestro	teatro	es	muy	pobre.	Siento	que	no	me
avisara	usted	que	iba	a	venir;	habría	dado	una	representación	mejor.	En	todo	caso,	le
habría	reservado	mejor	asiento.

El	doctor	Liang	inclinó	la	cabeza.
—Estoy	muy	 cómodo,	 gracias	—dijo	 con	potente	 voz	profunda—.	Y	ésta	 es	 la

obra	que	deseaba	ver.
—Usted	no	ha	venido	antes,	¿verdad?
—Como	profesor,	estoy	muy	ocupado.
—¿Le	gusta	a	usted	esta	obra?	—insistió	Billy	Pan.
—Estoy	proyectando	un	curso	de	verano	sobre	el	drama	chino	—replicó	el	doctor

Liang—.	Y	vine	para	ver	si	mis	alumnos	podrían	comprender	esta	obra,	tal	como	está
presentada	por	los	actores	chinos.

—Es	demasiado	pobre	—exclamó	Billy	Pan.
El	doctor	Liang	sonrió.
—Supongo	que	los	estudiantes	americanos	no	serán	criticones.
Detrás	de	ellos	y	a	su	lado	los	espectadores	estiraban	los	cuellos.	Todos	conocían

a	Billy	 Pan	 y	 sabían	 que	 no	 se	molestaría	 por	 ninguna	 persona	 ordinaria.	Alguien
reconoció	al	doctor	Liang	y	el	nombre	corrió	a	lo	largo	de	los	abarrotados	bancos.

—Por	favor	—le	suplicó	Billy	Pan—.	Le	suplico	que	me	conceda	un	gran	honor.
El	doctor	Liang	sonrió.
—¿Cuál?
—Después	 de	 la	 representación,	 ¿quiere	 usted	 decirnos	 unas	 palabras	 desde	 el

escenario?
El	doctor	Liang	vaciló.
—¡Por	favor!	Nos	honrará	muchísimo.
El	doctor	Liang	accedió	magnánimo.
—Muy	bien…	pero	tendrá	usted	que	traducirlas.	Mi	chino	no	es	cantonés,	como

usted	sabe.
—¡Honradísimo!	—exclamó	Billy	Pan	con	fervor.
Se	levantó,	excitado	y	sudando,	se	abrió	de	nuevo	camino	para	salir	y	el	hombre	a

quien	había	desplazado	volvió	serpeando	a	su	lugar.	Ahora	que	sabía	al	lado	de	quién
estaba,	se	sentía	turbado	y	encogido	y	se	sentó	lo	más	separado	posible	del	personaje.

El	doctor	Liang	no	lo	advirtió.	Su	pensamiento	estaba	en	la	brillante	escena	que
se	 representaba	 en	 el	 escenario.	 En	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón	 no	 disfrutaba	 con	 la
artificiosa	 representación	 tradicional.	 Llevaba	 demasiado	 tiempo	 en	 Nueva	 York	 y
con	demasiada	frecuencia	había	ido	a	Broadway	y	Radio	City.	Había	algo	infantil	en
estos	actores	que	declamaban	contoneándose	y	en	el	colorido	de	los	trajes	antiguos.
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Estas	 cosas	 quizá	 estuvieran	 muy	 bien	 para	 un	 auditorio	 campesino	 en	 China,
labradores	y	jornaleros	sentados	en	la	ladera	de	una	colina	delante	de	un	templo,	pero
en	verdad	no	 eran	 adecuadas	para	 un	pueblo	moderno.	 ¿Se	 sentiría	 avergonzado	 si
trajera	 aquí	 a	 sus	 alumnos,	 o	 lograría	 explicarles	 el	 drama	 en	 función	 de	 lo
pintoresco?	Siempre	podría	decirles	que	en	Shanghai,	lo	mismo	que	en	Pekín,	había
un	drama	tan	moderno	como	en	Nueva	York.

Entonces	se	le	ocurrió	que	la	dificultad	no	sólo	estaba	en	el	drama.	El	auditorio
era	 más	 difícil	 aún.	 Los	 niños	 pataleaban	 y	 las	 mujeres	 charlaban	 siempre	 que	 la
acción	 decaía	 por	 un	momento	 en	 la	 escena.	 Los	 hombres	 se	 levantaban,	 salían	 y
volvían,	deteniéndose	para	saludar	de	paso	a	sus	amigos.	Era	una	desgracia,	pensaba,
con	sus	bellos	labios	apretados	y	la	cabeza	levantada,	que	no	fueran	chinos	como	él
los	únicos	representantes	de	su	país.	Era	una	gran	lástima,	incluso,	que	Chinatown	se
hubiera	permitido.

El	clamor	de	tambores,	flautas	y	violines	se	transformó	en	concertada	cacofonía	y
la	muchedumbre	quedó	de	repente	silenciosa.	Salía	la	estrella.	Se	recogió	hacia	atrás
un	cortinón	y	una	brillante	 figura	saltó	con	 ímpetu	en	el	escenario.	Era	Mu	Lan	en
persona,	con	la	antigua	vestimenta	de	guerrero.	El	pueblo	prorrumpió	en	gritos.	Mu
Lan	paseaba	majestuosamente	de	un	lado	a	otro	del	escenario,	blandiendo	un	pequeño
látigo	 para	 significar	 que	 estaba	 montada	 a	 caballo,	 cantando	 al	 pasar	 en	 un	 alto
falsete.	Por	el	 timbre	de	 la	voz	conoció	el	doctor	Liang	que	el	papel	de	Mu	Lan	 lo
representaba	 un	 joven.	 El	 auditorio,	 que	 lo	 sabía	 también,	 estaba	 sin	 embargo
ingenuamente	dispuesto	a	imaginar	que	se	trataba	de	una	bella	y	robusta	muchacha.

«Yo	podría	explicar	el	motivo	diciendo	que	Mu	Lan	es	la	versión	china	de	Juana
de	Arco»,	pensó	el	doctor	Liang.

Le	agradó	la	idea	y	su	pensamiento	jugaba	con	ella.	Antes	de	que	pudiera	darse
cuenta	se	bajó	el	telón,	las	crudas	luces	de	neón	resplandecieron,	y	Billy	Pan	estaba
en	 pie	 en	 el	 escenario	moviendo	 los	 brazos	 para	 requerir	 atención.	Todo	 el	mundo
obedeció.	La	gente	que	empezaba	a	levantarse	volvió	a	sus	asientos	e	hicieron	callar	a
los	nenes	que	empezaban	a	lloriquear.	Un	torrente	de	palabras	en	rápido	y	explosivo
cantonés	brotó	de	 los	 labios	de	Billy	Pan.	Nada	pudo	entender	el	doctor	Liang.	Sin
embargo,	 cuando	 todos	 se	 volvieron	 a	mirarlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo
presentado	y	se	levantó.	La	gente	de	su	fila	salió	al	pasillo	para	dejarle	paso.	Les	dio
las	gracias	gravemente	y	se	dirigió	con	dignidad	por	el	pasillo	hacia	el	escenario,	al
que	 subió	 por	 cuatro	 desvencijados	 escalones.	 Billy	 Pan	 estaba	 esperándolo	 con
mirada	de	devoción,	y	el	doctor	Liang	le	sonrió	levemente.	Permaneció	en	pie	con	las
manos	 cruzadas	 e	 hizo	 una	 inclinación	 al	 auditorio.	 Entonces	 empezó	 a	 hablar,
esperando	al	final	de	cada	larga	frase	que	Billy	Pan	la	tradujera.

Fue	 uno	 de	 sus	 menos	 importantes	 discursos;	 agradable,	 cortés,	 suavemente
humorístico,	pero	el	auditorio	era	fácil	de	complacer	y	rió	con	sinceridad	y	llaneza.	El
doctor	 Liang	 se	 sintió	 animado	 por	 lo	 orgulloso	 que	 estaban	 de	 él	 y	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 observar	 que	 era	 un	 deber	 en	 todo	 chino	 presentar	 a	 su	 país	 del
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mejor	modo	posible	ante	 los	americanos,	ya	que	después	de	 todo	no	eran	aquí	más
que	 unos	 extranjeros.	 Respecto	 a	 sí	 mismo,	 dijo,	 tenía	 siempre	 gran	 cuidado	 de
proceder	como	si	fuera,	en	su	pequeña	esfera,	un	embajador.	Terminó	con	una	alusión
a	Confucio,	y	quedó	asombrado	al	ver	que	esto	no	pareció	agradar	al	pueblo.	Eran
ignorantes,	supuso…	muy	provincianos,	desde	luego.	Los	veía	en	conjunto	como	una
masa	de	gente	mugrienta,	pequeños	 tenderos	con	sus	esposas	e	hijos,	extranjeros	y,
sin	embargo,	creando	aquí	en	cierto	modo	una	versión	de	China.	¡Qué	desgracia!

Inclinó	de	nuevo	la	cabeza,	sonrió	y	descendió	los	escalones.	Billy	Pan	lo	siguió,
y	 apartando	 a	 la	 gente	 condujo	 al	 doctor	 Liang	 hasta	 la	 calle.	Gritó	 a	 un	 taxi	 que
pasaba,	el	cual	se	desvió	y	se	detuvo.	Billy	Pan	abrió	la	puerta	e	hizo	una	profunda
inclinación.

—Gracias,	un	millón	de	gracias	—dijo	con	fervor—.	¡Vuelva	otra	vez!	Pero,	por
favor,	hágamelo	saber	y	coma	conmigo.	Hay	un	buen	restaurante	en	la	calle	próxima.
Les	avisaré	con	tiempo	para	que	preparen	una	buena	comida	china,	¿eh?	¡No	deje	de
hacerlo,	por	favor!	Gracias…,	muchas	gracias.

Todavía	quedaba	haciendo	 inclinaciones	 cuando	el	 doctor	Liang	cerró	 la	puerta
con	energía	y	se	volvió	al	conductor	del	coche.

—A	Riverside	Drive	—dijo	con	claridad.
Desde	la	obscuridad	del	coche	miraba	Chinatown.	Las	gentes	se	iban	del	teatro	a

su	casa,	 caminando	en	desorden	por	 las	 calles.	Estaban	despertando,	 supuso	él,	 del
sueño	del	mundo	del	 pasado	 a	 la	 sequedad	del	 presente.	Sin	 embargo,	 no	parecían
tristes.	Detenido	por	una	luz	del	tránsito	oía	sus	voces	rientes	y	alegres,	y	vio	padres
llevando	con	ternura	a	sus	hijitos	en	brazos	mientras	las	madres	daban	la	mano	a	los
que	aún	no	sabían	andar	bien.	¿Cuándo	dormían?	Las	tiendas,	que	eran	a	la	vez	casas
de	 familia,	 estaban	 todavía	 iluminadas	 y	 las	 lámparas	 de	 neón	 brillaban	 con
resplandor	 violento	 en	 las	 vidrieras	 sobre	 porcelanas	 y	 comestibles	 e	 iluminaban
grandes	rótulos	que	proclamaban	los	nombres	de	modestas	casas	que	vendían	tallos
de	bambú,	camarones	y	algas	secas.	Los	muchachos	estaban	repantigados	sobre	 los
mostradores,	 y	 las	 chicas,	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 charloteaban	 paseando	 por	 la
acera.	Era	un	lugar	lleno	de	vida,	aunque	ordinario	y	barato,	y	resultaba	un	fastidio,
pensó	el	doctor	Liang,	que	a	los	americanos	les	diera	por	creerlo	un	lugar	de	misterio
y	 maldad.	 No	 había	 misterio	 aquí	 y	 muy	 poca	 maldad.	 Las	 familias	 vivían	 muy
apretadas,	y	 los	padres	 luchaban	con	 sus	hijos	por	mantener	 las	normas	de	un	país
que	 los	 jóvenes	 nunca	 habían	 visto.	 Era	 un	 lugar	 ordinario,	 y	 la	 gente,	 sencilla	 y
vulgar.	El	no	venía	aquí	con	frecuencia	porque	lo	encontraba	depresivo.

Sentía	cierta	molestia	y	desearía	no	haber	venido	esta	noche,	o	por	lo	menos	que
no	lo	hubieran	reconocido.	Era	satisfactorio	ser	conocido,	pero	eso	le	hacía	recordar
lo	que	habitualmente	trataba	de	olvidar,	que	la	gente	vulgar	de	su	país	no	se	parecía	a
él	lo	más	mínimo.

—Sin	 duda	 usted	 no	 es	 un	 chino	 típico…	 —¡Con	 cuánta	 frecuencia	 habían
exclamado	esto	los	americanos	al	verlo!
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Siempre	les	respondía	con	benévolo	buen	humor:
—Le	aseguro	a	usted	que	soy	un	chino	de	lo	más	común.	Hay	millones	como	yo

y	mejores.
De	 repente	 pensó	 en	 su	 hijo	 mayor,	 James,	 y	 suspiró.	 Estaba	 profundamente

orgulloso	 de	 ese	 brillante	 muchacho,	 que	 se	 había	 mantenido	 tan	 fácilmente	 a	 la
cabeza	de	sus	clases	en	la	escuela	y	estaba	ahora	a	la	cabeza	de	la	lista	de	graduados
en	la	Facultad	de	Medicina.

—Un	gran	cerebro,	doctor	Liang	—le	había	dicho	el	director	hacía	unos	días—.
Un	gran	cerebro	y	manos	diestras…	¡qué	cirujano	será!

¡Y	ahora	James	quería	echar	a	perder	toda	su	educación	y	volver	a	China!	¿Quién
en	un	país	arruinado	por	la	guerra	podría	pagar	los	honorarios	de	un	cirujano?

El	taxi	disminuyó	la	marcha.
—¿Hacia	dónde,	en	Riverside	Drive?	—preguntó	el	chófer.
—Dos	 cuadras	más	 y	 luego	 una	 a	 la	 derecha,	 por	 favor	—respondió	 el	 doctor

Liang.
Las	 calles	 estaban	 tranquilas	 a	 medianoche.	 Había	 luna	 y	 brillaba	 en	 el	 río.

Delante	precisamente	estaba	el	puente	de	Jorge	Washington,	plateado	por	la	luz.	Era
una	 escena	 familiar	 durante	 veinte	 años	 de	 su	 vida,	 pero	 el	 doctor	 Liang	 siempre
sentía	su	belleza.	No	había	nada	más	bello	en	el	mundo	a	no	ser,	quizá,	el	gran	puente
de	mármol	cerca	de	Pekín.	Pero	él	no	quería	estar	en	Pekín.

—Ya	llegamos	—dijo	el	taxista.
El	doctor	Liang	 se	bajó	 en	 la	 acera	y	 contó	 el	 dinero.	El	hombre	 esperaría	una

propina	exorbitante…	Todos	los	trabajadores	americanos	esperan	ganar	más	de	lo	que
cobra	cualquier	obrero.	Contó	 la	 suma	exacta	y	añadió	el	 cinco	por	ciento.	Su	hija
Mary,	una	vez	se	había	enojado	con	él	por	ese	cinco	por	ciento.

—¿Por	 qué	 no	 viajas	 en	 el	 metro?	—le	 había	 preguntado.	 Pero	 él	 no	 le	 había
respondido.

Se	 volvió	 bruscamente	 y	 entró	 en	 la	 casa	 de	 departamentos	 donde	 vivía	 y	 sin
hablar	se	metió	en	un	ascensor.	Estaba	cansado	y	se	sentía	desconcertado	y	viejo.	Su
hijo	 James	era	muy	desconcertante.	El	 ascensor	 subió	 rápidamente	hasta	 el	 décimo
piso.	Cuando	el	doctor	Liang	salió,	se	abrió	la	puerta	de	su	departamento	y	su	esposa
se	dejó	ver.

—Te	he	estado	esperando	durante	una	hora	—dijo.
La	siguió	adentro	y	ella	cerró	la	puerta	y	bostezó	ruidosamente.	El	doctor	Liang

notó	 por	 el	 aspecto	 ligeramente	 adormilado	 de	 la	 cara	 regordeta,	 que	 su	 esposa	 se
había	 quedado	 dormida	 sobre	 el	 canapé;	 la	 bata	 china	 de	 seda	 azul	 oscuro	 estaba
arrugada.	Con	frecuencia	se	avergonzaba	de	ella,	pero	a	los	americanos	les	gustaba	su
sinceridad	y	buen	carácter	y	los	chinos	temían	su	genio	y	sus	aires	dominantes.	Era
una	excelente	ama	de	casa,	le	procuraba	las	mayores	comodidades,	y	no	se	metía	en
ciertos	 sueños	 placenteros	 que	 él	 tenía	 con	 mujeres	 enteramente	 distintas	 que
encontraba	en	 las	páginas	de	poesías	chinas.	Era	un	hombre	demasiado	bueno	para
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permitirle	entrar	en	 la	vida	de	otra	manera.	Había	hecho	de	 la	ética	de	Confucio	 la
suya	 propia	 y	 respetaba	 a	 su	 esposa	 como	madre	 de	 sus	 hijos	 y	 el	 corazón	 de	 su
hogar.	Además,	ella	lo	adoraba,	a	pesar	de	regañarle	con	frecuencia	y	burlarse	de	él
de	vez	en	cuando.	El	problema	de	su	vida	se	centraba	en	cómo	sentir	a	sus	hijos	y	al
mismo	tiempo	aparentar	que	obedecía	a	su	marido.

—¿Están	dormidos	los	hijos?	—preguntó	él.
—Hace	una	hora	—dijo	ella,	tratando	de	parecer	animada—.	Siéntate	y	descansa.

Te	he	guardado	un	poco	de	sopa	caliente.
—Mis	hijos	podían	haberme	esperado	—dijo	Liang	en	tono	ofendido.
—Bien,	 pero	 no	 lo	 hicieron	 —replicó	 ella	 con	 su	 sentido	 práctico—.	 Ahora

tómate	la	sopa	y	vámonos	a	la	cama.
Entró	en	 la	cocina	y	 trajo	en	una	bandeja	un	 tazón	con	sopa,	una	cuchara	y	un

plato	con	 rebanadas	de	pan.	Desmenuzó	él	 las	 rebanadas	sobre	 la	 sopa	y	empezó	a
comer.

—Habría	vuelto	más	temprano	si	no	fuera	porque	me	reconocieron	y	el	público
quiso	que	les	dirigiera	la	palabra	—dijo	lentamente	sin	mirarla.

—Sí,	está	bien…	—contestó	ella	sin	interés,	y	volvió	a	bostezar.
Una	mujer	 ordinaria,	 pensó	 el	 doctor	 con	 disgusto,	 y	 no	 habló	 durante	 un	 rato

mientras	comía.
La	señora	Liang,	sentada	en	un	taburete,	lo	observaba,	con	los	ojos	ofuscados	por

el	 sueño.	 Notaba	 sencillamente	 que	 él	 no	 estaba	 contento	 con	 ella	 y	 trató	 de
enmendarlo.

—Estuvo	bien	que	les	hablaras	a	esas	pobres	gentes	—dijo—.	Y	me	alegro	de	que
no	estuvieras	en	casa.	Este	James	nuestro	no	hizo	más	que	hablar	de	volver	a	China.
—Suspiró	y	 se	 rascó	 la	cabeza	con	 la	uña	del	dedo	meñique—.	Debes	dormir	bien
esta	noche…;	él	te	va	a	hablar	por	la	mañana.

—Yo	le	haré	desistir	—declaró	el	doctor	Liang.
Pero	perdió	el	apetito	y	dejó	el	tazón	sobre	la	mesa	medio	vacío.	Sabía	que	James

no	era	un	hijo	a	quien	ni	siquiera	su	padre	pudiera	hacer	desistir	de	algo.	Entonces	se
fijó	en	la	boca	de	la	señora	Liang	abierta	con	otro	bostezo	y	se	enojó	bruscamente.

—¡Vamos…	vamos!	—gritó—,	¡vete	a	la	cama…!	¡Quítate	de	mi	vista!
Salió	 a	 paso	 solemne	 de	 la	 habitación	 y	 apagó	 la	 luz	 en	 la	 puerta.	 En	 la

obscuridad	ella	le	dio	unos	golpecitos	por	detrás,	humildemente,	y	lo	perdonó.	Era	un
gran	hombre,	y,	además,	su	marido.

El	doctor	Liang	se	enorgullecía	de	su	calma.	Educado	en	la	ética	de	Confucio	en
su	 hogar	 natal	 en	China,	 durante	muchos	 años	 se	 había	 consolado	 de	 su	 vida	 algo
árida	en	Nueva	York	enseñando	filosofía	china	en	las	universidades.	Esperaba	que	los
rudos	 muchachos	 americanos	 podrían	 embeber	 por	 su	 mediación	 el	 alimento
espiritual	 que,	 según	 le	 gustaba	 creer,	 había	 conservado	 a	 la	China	 intacta	 durante
cuatro	mil	años	y,	según	decía	confidencialmente	a	sus	alumnos,	le	haría	superar	sus
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dificultades	presentes.
Reunió	 toda	 su	 calma	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 enfrentó	 con	 su	 hijo

James.	El	joven,	de	veintiséis	años	y	graduado	el	mes	anterior	en	una	universidad	de
Medicina,	también	hizo	frente	a	su	padre.	Desde	hacía	meses,	durante	todo	su	último
año	de	internado	en	el	centro	médico,	había	estado	aproximándose	inevitablemente	a
esta	 hora.	 Amaba	 y	 temía	 a	 su	 padre,	 y	 había	 necesitado	 de	 toda	 su	 fuerza	 para
decidir	que	había	llegado	el	día	de	decirle	con	firmeza	que	quería	volver	a	China.	Por
qué	 había	 de	 ser	 esta	mañana	 de	 junio	 y	 no	 otra	 cualquiera,	 no	 lo	 sabía.	 Se	 había
levantado	temprano,	lleno	de	energía	e	impaciencia,	y	se	encontró	con	que	la	mañana
era	 despejada,	 que	 el	 calor	 de	 las	 semanas	 anteriores	 había	 cedido.	 Se	 sentía	 con
apetito	y	bien.	El	doble	departamento	en	que	su	familia	vivía	casi	desde	que	él	podía
recordar,	estaba	sin	duda	muy	agradable	esta	mañana.	Su	padre	casi	había	decidido	la
semana	 pasada	 hacer	 en	 él	 una	 instalación	 para	 aire	 acondicionado	 a	 fin	 de	 poder
trabajar	 con	más	 comodidad,	 lo	que	 siempre	 significaba	mayor	provecho.	Como	 la
mañana	era	fresca,	sabía	que	lo	encontraría	en	la	biblioteca	ante	su	mesa	escritorio,	y
allí	se	dirigió	después	de	tomar	un	fuerte	desayuno	compuesto	de	fruta,	huevos	con
tocino,	café	y	tostadas.	La	familia	tomaba	siempre	desayunos	americanos,	y	a	no	ser
que	su	madre	se	sintiera	 inclinada	a	cocinar,	 también	 la	comida	era	americana.	Sus
dos	hermanas	no	 sabían	cocinar,	y	a	Peter,	 el	hermano	más	 joven,	no	 le	gustaba	 la
comida	china.	Los	dos	hijos	más	 jóvenes	habían	nacido	en	América,	y	por	 lo	 tanto
eran	ciudadanos	americanos.

Mientras	escuchaba	a	su	hijo,	el	doctor	Liang	estaba	sentado	sosegadamente	en	la
gran	butaca	de	cuero	castaño	donde	había	escrito	tantos	de	sus	trabajos	docentes.	Era
un	 hombre	 alto,	 porque	 tenía	 su	 origen	 en	 el	Norte,	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 tantos
hombres	chinos	de	gran	estatura.	Sus	hijos	también	eran	altos,	y	a	él	le	causaba	placer
oír	exclamar	a	los	americanos:	«¡Pero	yo	creía	que	todos	los	chinos	eran	bajos!».	Esta
exclamación	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 explicar	 con	 su	 voz	 grave	 y	 amable	 qué
desgracia	 era	 para	 su	 pueblo	 que	 muchos	 de	 los	 chinos	 que	 estaban	 en	 América
fueran	comerciantes	de	una	pequeña	región	de	la	provincia	de	Kwangtung.	No	eran
de	ninguna	manera	típicos,	seguía	diciendo,	por	su	corta	estatura	y	su	color	moreno
eran	el	 resultado	de	 su	mezcla	de	 sangres	 con	hombres	de	 las	 tribus	de	 las	 colinas
cercanas.	Los	verdaderos	chinos,	explicaba,	eran	altos,	como	los	del	Norte,	o	bastante
altos,	como	los	de	 la	China	Central,	y	su	piel	no	era	 tan	oscura.	El	mismo	tenía	un
color	más	claro,	sin	duda,	que	el	que	poseían	muchos	americanos.	No	era	aficionado
al	ejercicio	y	nunca	se	permitía	tostarse	al	sol.	Sus	hijos	se	tostaban	con	un	moreno
rojizo,	como	cualquier	americano,	porque	eran	buenos	en	 los	deportes	y	 jugaban	al
tenis	 con	 brillantez.	 Liang	 no	 animaba	 a	 sus	 hijas	 a	 aumentar	 sus	 músculos	 con
semejantes	actividades.	Louise,	la	más	joven,	lo	desobedecía	con	frecuencia,	pero	él
se	alegraba	ante	la	idea	de	que	Mary,	la	mayor,	sólo	algo	más	joven	que	James,	fuera
una	verdadera	hija	china,	obediente,	dulce	y	muy	limpia.

Contemplaba	a	su	hijo	por	detrás	de	sus	anteojos.	Los	cristales	eran	tan	gruesos
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que	aumentaban	un	poco	sus	ojos	y	añadían	fuerza	a	su	mirada.
—Parece	 imprudente	 regresar	al	país	en	este	momento	—decía—.	Está	pasando

por	un	gran	desconcierto.	Los	comunistas	amenazan.	Hijo	mío,	tu	vida	apenas	estará
asegurada.	Desde	luego	yo	te	recomendaría	a	mis	amigos	del	Gobierno,	pero	ellos	no
podrían	 garantizar	 tu	 seguridad	 frente	 a	 los	 estudiantes	 rebeldes	 que	 pudieran
vengarse	de	mí	matándote.

—Yo	 no	 quiero	 estar	 bajo	 la	 protección	 de	 nadie	 —dijo	 James—.	 Iré,
simplemente.	—Se	sentó	en	el	vano	de	la	extensa	doble	ventana	y	mirando	hacia	el
río	mientras	hablaba,	podía	ver	el	puente	que	resplandecía	a	la	luz	del	sol.	Su	aspecto
era	a	la	vez	delicado	y	fuerte,	una	plateada	telaraña	de	acero	contra	un	cielo	azul.

—¿Pero	adónde?	—preguntó	el	doctor	Liang	incisivamente—.	¿Adónde	puedes	ir
en	China	hoy	sin	perderte?

James	no	respondió.	Siguió	sentado	inmóvil	y	el	doctor	Liang	vio	con	más	fuerza
que	nunca	el	parecido	del	hijo	con	su	madre.	Mrs.	Liang	era	una	buena	esposa	y	una
madre	 ejemplar.	 Manejaba	 bien	 la	 casa,	 a	 pesar	 de	 su	 inglés	 imperfecto	 que	 no
mejoraría,	pero	era	tozuda.

—Tu	educación	me	ha	costado	una	gran	cantidad	de	dinero.	—Seguía	el	doctor
Liang—.	Afortunadamente	mis	libros	sobre	filosofía	china	se	han	vendido	bien.	Pero
supón	que	no	hubiera	sido	así…

James	sonrió.
—No	puedo	imaginarlo,	padre.
El	doctor	Liang	examinó	la	cara	cuadrada	aunque	muy	hermosa	de	su	hijo.	¿Esta

observación	 estaba	 hecha	 con	 algún	 significado	 jocoso?	 No	 comprendía	 el	 humor
americano,	del	que	sus	hijos	parecían	saturados.	Pero	 la	sonrisa	en	 los	 labios	de	su
hijo	era	bondadosa.

—No	hay	ningún	hospital	en	China	a	la	altura	a	que	tú	has	sido	acostumbrado	—
observó.

—Han	pasado	veinte	años	desde	que	tú	vivías	allí,	padre.
—Sabes	muy	bien	que	fui	allá	hace	diez	años.
—Sólo	por	seis	meses,	y	viajaste	constantemente	—murmuró	su	hijo.
—Y	en	 todos	mis	viajes	 sólo	vi	 los	más	primitivos	modos	de	vivir	—replicó	el

doctor	Liang—.	La	civilización	que	ha	sido	conservada	viva	por	las	grandes	familias
tales	 como	 la	 nuestra,	 está	 muriendo.	 Mi	 anciano	 tío	 Tao	 vive	 allí	 como	 un
mendigo…	o	poco	menos.	No	quiero	pensar	en	ello.

—Yo	quiero	verlo	por	mí	mismo	—dijo	James.
—¿De	 qué	 esperas	 vivir?	 —preguntó	 el	 doctor	 Liang	 casi	 con	 violencia.	 Sus

largas	manos	bellamente	modeladas,	tan	suaves	como	las	de	una	mujer,	las	mantenía
habitualmente	en	reposo	para	evitar	toda	tensión	en	su	persona.	El	culto	de	las	manos,
decía	 con	 frecuencia,	 era	 uno	 de	 los	más	 profundos.	Ahora,	 involuntariamente,	 las
cerró	con	fuerza.

—No	necesitas	enviarme	nada,	padre	—dijo	James.
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—¡Claro	que	sí!	No	quiero	que	mi	hijo	ande	por	allí	como	un	pordiosero.
—¿Quieres	decir	que	puedo	irme?
—¡No!	—exclamó	el	doctor	Liang—.	Por	el	contrario,	lo	prohíbo.
James	se	levantó.	Se	volvió	desde	la	ventana	y	dio	la	cara	a	su	padre.
—No	digas	eso,	por	favor.	No	quiero	tener	que	irme	sin	tu	consentimiento.
El	 momento	 que	 ambos	 habían	 temido	 durante	 muchos	 años	 había	 llegado	 de

repente…,	el	momento	de	la	rebelión	abierta.	El	doctor	Liang	se	había	despertado	con
frecuencia	 en	 la	 noche	 y	 lo	 había	 temido.	 Estaba	 orgulloso	 de	 su	 hijo	 mayor,	 y
muchas	 veces	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 esposa	 que	 sólo	 James	 justificaba	 su
decisión	de	vivir	en	el	extranjero.	Si	se	hubieran	quedado	en	medio	de	las	guerras	y	la
confusión	de	la	China	moderna,	el	brillante	cerebro	del	muchacho,	su	extraordinario
talento,	nunca	podrían	haberse	desarrollado.

Había	 otras	 muchas	 pruebas	 de	 su	 prudencia.	 Sus	 hijos	 estaban	 todos	 bien
educados,	y	ellos	tenían	esta	confortable	y	aun	lujosa	casa.	Estaban	sanos,	llenos	de
energía	 y	 eran	 capaces	 de	 cuidar	 de	 sí	 mismos.	 En	 cuanto	 a	 él,	 decía	 siempre	 el
doctor	Liang,	tenía	la	sensación	de	que	el	Cielo	había	dirigido	sus	pasos,	y	que	había
sido	 útil	 explicando	 a	 los	 americanos	 la	 verdadera	 China,	 la	 gran	 civilización	 que
estaba	oscurecida	hoy,	pero	que	de	seguro	brillaría	de	nuevo	en	adelante,	cuando	se
estableciera	 la	 paz	 en	 el	 mundo.	 No	 era	 pequeña	 misión	 reunir	 el	 Oriente	 y	 el
Occidente.	 Cuando	 los	 tiempos	 volvieran	 a	 ser	 mejores,	 decía	 a	 sus	 amigos
americanos,	 para	 regresar	 a	 su	 país	 y	 pasar	 allí	 su	 ancianidad,	 explicaría	 a	 sus
paisanos	las	glorias	de	la	civilización	americana.

—Si	me	 desobedeces	—hablaba	 el	 doctor	 Liang	 ahora,	 con	 las	manos	 todavía
apretadas	contra	las	rodillas—,	renunciaré	a	ti.

—Y	 continuaré	 siendo	 un	 Liang	 lo	 mismo	 —dijo	 James—.	 Tú	 me	 has
engendrado	y	eso	no	puedes	negarlo.

Padre	e	hijo	se	miraron	furiosos	sin	la	menor	señal	de	estar	dispuestos	a	ceder.
—Si	no	puedo	negarlo,	lo	olvidaré	—dijo	el	doctor	Liang	en	alta	voz.
Por	fuera	de	la	puerta	oyeron	las	pisadas	de	alguien	que	se	retiraba	lentamente.	El

doctor	 Liang	 se	 levantó,	 cruzó	 la	 habitación	 a	 grandes	 pasos	 y	 abrió	 de	 golpe	 la
puerta.	Allí	no	había	nadie.	Las	espaciosas	habitaciones	estaban	en	silencio.	Volvió	a
cerrar	 la	puerta.	Quizá	no	era	sino	Nellie,	 la	sirvienta	 irlandesa	que	venía	 todos	 los
días	a	limpiar	y	hacer	la	comida.	Pero	apenas	había	vuelto	a	sentarse	cuando	se	abrió
la	puerta	impetuosamente	y	apareció	la	señora	Liang,	esta	mañana	embutida	en	una
larga	bata	de	raso	púrpura	oscuro.	A	pesar	de	los	muchos	años	que	llevaba	allí	parecía
tan	china	como	el	día	en	que	había	salido	de	casa	de	su	padre,	hacía	treinta	años,	para
casarse	con	un	joven	estudiante	a	quien	apenas	había	visto.	Llevaba	el	cabello	alisado
hacia	atrás	recogido	en	un	cuidadoso	moño,	y	su	cara	rosada	y	llena	era	bondadosa,
pero	indicaba	un	fuerte	genio.

—Veamos,	¿qué	pasa	aquí?	—inquirió	en	un	tono	alto	que	su	marido	detestaba.
Hacía	muchos	años	que	se	había	dado	cuenta	que	el	mejor	modo	de	reprenderla	era
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haciendo	su	propia	voz	extremadamente	suave.
—Nuestro	hijo	me	pide	que	le	permita	regresar	a	nuestro	antiguo	país.	—Hablaba

siempre	en	chino	con	su	esposa,	para	recordarle	que	el	inglés	no	era	bastante	bueno.
El	suyo	era	puro,	con	acento	de	Oxford.	Había	estado	en	Oxford	una	vez	durante	un
año	para	dar	un	curso	de	conferencias.

—Pues	 déjale	 Ir	 —exclamó	 la	 señora	 Liang.	 Entró	 y	 se	 sentó	 en	 una	 gran
banqueta	 cuadrada,	 y	 su	 bata	 de	 raso	 se	 le	 arrugó	 sobre	 el	 vientre	 y	 los	 senos.	 El
doctor	Liang	apartó	la	vista.

—Tú	no	comprendes,	madre	de	mis	hijos.	—Siempre	le	llamaba	«madre	de	mis
hijos»	 cuando	 quería	 ser	 muy	 confucionista—.	 No	 estaría	 segura	 su	 vida.	 Yo	 he
reprobado	tan	abiertamente	aquí	a	nuestros	comunistas,	que	tratarán	de	matarlo	si	va
a	China.

Suspiró	ella	ruidosamente	al	oír	esto	y	arrancó	del	moño	de	su	cabello	un	alfiler
de	oro	con	el	cual	se	rascó	el	interior	de	la	oreja.

—Ya	te	dije	que	te	atuvieras	a	Confucio	—se	quejó—.	¿Por	qué	habías	de	hablar
del	comunismo?	Nadie	quiere	oír	de	él	en	América.	—El	doctor	Liang	cerró	los	ojos
ante	 esta	 estupidez	 y	 la	 vista	 del	 alfiler	 de	 cabeza.	 En	 un	 extremo	 tenía	 un
escarbaoídos	y	en	el	otro	un	mondadientes.	Había	asediado	a	su	mujer	para	que	tirara
este	primitivo	instrumento,	pero	ella	se	había	negado.	¿Cómo	se	limpiaría	los	dientes
y	las	orejas	entonces?

—Las	mujeres	americanas	no	usan	esos	instrumentos	—dijo	él.
Ella	se	quedó	contemplándolo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—había	preguntado	astutamente.
—Al	menos	no	en	público,	quiero	decir	—añadió	él	presuroso.
Habían	llegado	a	un	acuerdo	después	de	diez	años	de	discusión;	que	no	se	usara	el

alfiler	en	público.	Es	decir,	la	señora	Liang	no	lo	usaba	delante	de	los	americanos.	A
los	chinos	no	los	consideraba	público.	Utilizaba	ahora	el	escarbaoídos,	primero	en	la
oreja	derecha	y	 luego	en	 la	 izquierda,	con	cara	muy	preocupada.	Esto	 le	ayudaba	a
pensar,	declaraba	con	frecuencia.

—Yo	no	puedo	permitir	que	te	maten,	hijo	mío	—le	decía	a	James	ahora—.	Si	tu
padre	está	seguro	de	que	allí	hay	peligro,	mejor	será	que	te	quedes	aquí	un	año	o	dos
más.	Es	un	buen	trabajo	el	que	te	han	ofrecido	en	el	centro	médico.	Tienen	en	él	muy
buena	opinión	de	ti.

El	doctor	Liang	estaba	encantado.	Como	ella	 invariablemente	 tomaba	el	partido
de	los	hijos	contra	él,	se	había	preparado	previendo	la	oposición.

Se	levantó.
—¡Ya	 lo	 ves,	 hijo	 mío!	 No	 puedes	 desobedecer	 a	 tus	 progenitores	 juntos.	 Tu

madre	habla	con	prudencia.	Es	muy	sensato	por	tu	parte,	madre	de	mis	hijos.	Ahora,
por	 favor,	 permitidme	 seguir	 con	 mi	 trabajo.	 Estoy	 en	 medio	 de	 un	 capítulo	 muy
importante	sobre	Confucio	y	el	comunismo.

—Saca	a	los	comunistas	de	tu	libro	—exclamó	la	señora	Liang—.	De	otra	manera
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no	podrá	venderse.
—No,	 no	 —dijo	 él	 de	 buen	 humor—;	 tú	 no	 puedes	 comprender.	 Es	 todo	 de

broma.
—¿Pero	por	qué	bromear	acerca	de	ellos?	—le	preguntó.
—Vamos,	 vamos,	 déjame	 seguir	 con	 mi	 trabajo	 —le	 ordenó,	 y	 ella	 se	 retiró

protestando.	Cuando	el	doctor	Liang	se	volvió	para	hablar	de	nuevo	con	su	hijo,	éste
se	había	ido.	James	había	dejado	la	habitación	por	la	puerta	que	daba	al	comedor.

El	 doctor	 Liang	 se	 quedó	 irresoluto	 un	momento.	 Luego	 suspiró,	 sacó	 un	 gran
pañuelo	de	seda	del	bolsillo	de	su	costoso	traje	de	tela	oscura,	enjugóse	con	él	cara	y
manos,	y	se	sentó	ante	el	escritorio.

Fuera	 del	 estudio	 paterno	 cubierto	 con	 espesas	 alfombras,	 encontró	 James	 a	 su
hermana	Mary.	Era	una	muchacha	pequeña	y	menuda	que	 fácilmente	podía	parecer
no	mayor	de	doce	años,	a	no	ser	su	traje	el	de	una	joven	de	veinte,	que	era	la	edad
que	tenía.	Sus	manos	estaban	estrechamente	cruzadas	sobre	el	pecho	y	su	linda	cara
reflejaba	la	ansiedad.

—¡Tú	mandaste	entrar	a	mamá!	—murmuró	James.
—¡Pero	pelearte	con	papá!	—le	contestó	Mary	en	voz	baja—.	¡Qué	pena!
Se	 fueron	de	puntillas	 asidos	de	 la	mano	a	 través	del	hall,	 abrieron	 la	 puerta	 y

salieron	al	pasillo	exterior.	James	apretó	el	botón	del	ascensor.
—Papá	siempre	fuerza	a	la	pelea	—dijo—.	¿No	tendrás	frío	sin	chaqueta?
—No,	el	tiempo	está	bastante	caluroso.	Jim,	¿por	qué	te	dejas	imponer?
—No	lo	sé.	—Su	voz	era	desesperanzada	y	tenía	la	cara	ceñuda.
Hizo	 ruido	 el	 ascensor,	 se	 abrió	 la	 puerta	 con	 estrépito	 y	 entraron.	 Pasaron	 en

silencio	 junto	 al	 ascensorista,	 aunque	 lo	 conocían	 bien	 y	 le	 tenían	 simpatía.
Cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 disensiones	 detrás	 de	 su	 puerta,	 la	 familia	 Liang
presentaba	un	aspecto	apacible	ante	las	personas	en	cuya	tierra	eran	extranjeros.

—Un	buen	día	—declaró	el	ascensorista.
—Muy	bueno	—respondieron	a	un	tiempo.
Dejaron	el	 ascensor	 con	decoro,	uno	al	 lado	del	otro.	 James	era	 alto	y	Mary	 le

quedaba	por	debajo	del	hombro.	El	ascensorista	los	contempló	con	afecto.
—¡Buenos	muchachos,	aunque	sean	chinos!	—le	dijo	al	segundo	ascensorista—.

Nunca	se	les	ve	llegar	borrachos	ni	hay	que	subirlos	a	rastras	como	a	algunos	otros.
El	segundo	ascensorista	se	rascó	la	cabeza	con	el	dedo	índice.
—El	viejo	chino	es	bastante	tacaño,	lo	noto.
—Sin	 embargo,	 no	 nos	 pide	 favores…,	 no	 hay	 perros	 que	 arrastrar	 con	 tiempo

bueno	o	malo.
—Una	buena	familia	—convino	el	otro,	y	bostezó.
Fuera,	caminaba	James	al	sol	por	la	calle,	con	el	silencioso	paso	que	era	su	gracia

heredada.	Mary	daba	dos	pasos	por	cada	uno	de	él.	La	calle	estaba	tranquila,	porque
quedaba	 lejos	 del	 barrio	 alto.	 A	 su	 izquierda	 quedaba	 ahora	 el	 río,	 cruzado	 por	 el
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puente	de	Jorge	Washington.	Este	puente	había	afectado	profundamente	sus	vidas.	De
niños	 les	 había	 hecho	 imaginar	 puentes	 sobre	 océanos	 hasta	 la	 China,	 y	 les	 había
hecho	creer	que	siempre	era	imposible	cruzar	espacios	de	calamidades	y	desgracias	y
poner	el	pie	en	otras	orillas.	Había	hecho	que	Peter,	cuando	tenía	diez	años,	decidiera
ser	ingeniero.

—¿Dijo	mamá	que	podías	ir?	—preguntó	Mary.
—No…	y	mamá	le	ayudó	a	él…,	no	a	mí.
—¡Oh,	y	ella	había	prometido…!	—gimió	Mary.
—Dijo	que	me	quedara	aquí	durante	un	año	o	dos.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa.

Quiere	que	me	case	y	tenga	un	hijo.
—¿Cómo	puede	ser	tan	pasada	de	moda?	—Se	lamentó	Mary—.	¡Lo	mismo	que

si	hubiera	estado	toda	la	vida	en	nuestra	aldea!
James	encogió	los	anchos	hombros	y	levantó	la	mano	para	apartar	hacia	atrás	el

largo	mechón	 de	 fuerte	 pelo	 negro	 que	 el	 viento	 del	 río	 le	 había	 echado	 sobre	 la
frente.

—Yo	no	pienso	sólo	en	mí	—dijo	él—;	pienso	también	en	ti,	Mary.	Si	no	puedo
ir,	tampoco	te	dejarán	a	ti.

—Creo	que	podrías	pedirle	a	Lili	que	se	casara	contigo	ahora	—sugirió	Mary—.
Eso	sería	una	transacción,	¿no	es	cierto?	Sentémonos,	Jim.

Se	 volvió	 él	 hacia	 los	 bancos	 que	 había	 cerca	 de	 la	 barandilla	 sobre	 el	 río	 y
escogió	 uno	 vacío	 a	 cierta	 distancia	 de	 los	 demás.	 Una	 curva	 del	 terraplén	 los
abrigaba,	y	el	sol	se	vertía	sobre	ellos.

—Me	 creerás	 un	 cobarde	—dijo	 James	 bruscamente—.	Yo	 nunca	 le	 dije	 a	Lili
que	quería	volver	al	país.

—Ya	lo	sé	—dijo	su	hermana	con	voz	dulce—.	Pero	se	lo	he	dicho	yo,	Jim.
—¡Mary!	 —Su	 exclamación	 era	 una	 mezcla	 de	 reproche	 y	 alivio—.	 ¡Sin

consultarme!
Asintió	ella	con	 la	cabeza.	Levantó	su	manecita	y	alisó	hacia	atrás	 las	guedejas

del	suave	cabello	lacio	que	se	le	escapaban	de	dos	gruesas	trenzas	que	le	rodeaban	la
cabeza.

—Tenía	que	hacerle	comprender	lo	mucho	que	eso	significaba	para	ti.
Era	demasiado	delicada	y	bondadosa	para	decirle	que	Lili	Li,	con	quien	estaba	él

comprometido	en	secreto	desde	hacía	ocho	días,	tal	vez	no	quería	vivir	en	China.
—¿Qué	 dijo	 ella?	—Finas	 arrugas	 tensas	 cobraron	 vida	 en	 su	 cara.	 La	 calma

exterior	 de	 sus	maneras	 eran	 un	 hábito,	 usado	 lo	mismo	 que	 una	 chaqueta	 que	 se
sacaba	o	se	ponía.

—No	dijo	nada…;	 se	 limitó	a	mirarme	—replicó	Mary—.	Ya	 sabes	cómo	mira
ella.

—Sí.
Quedaron	callados	un	momento,	 contemplando	el	 río.	Los	barcos	brillaban	a	 la

luz	el	sol.	Un	buque	de	guerra	resplandecía	con	las	banderas	al	viento.	Un	yate,	lleno
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de	 brillantes	 bronces,	 humeaba	 afanoso	 hacia	 el	 puerto.	 Del	 otro	 lado	 del	 río	 un
enorme	rótulo	anunciaba	un	parque	de	recreos.

James	 conocía	muy	 bien	 la	manera	 de	mirar	 de	 Lili.	 Sus	 grandes	 ojos	 oscuros
eran	como	gemas	ovales	de	ónice	engastadas	en	la	lisura	de	su	cara	suave.	Sus	labios
eran	gruesos	y	reposaban	juntos	dulcemente.	Se	los	pintaba,	lo	mismo	que	todas	las
muchachas,	 y	 parecían	 una	 camelia	 roja	 contra	 su	 piel	 lechosa.	 El	 silencio	 era	 su
encanto.	 Mientras	 que	 otras	 muchachas	 chinas	 eran	 charlatanas	 e	 inquietas,	 a
imitación	de	las	americanas,	Lili	era	reposada,	cada	movimiento	suyo	era	lento	y	todo
su	esbelto	cuerpo	estaba	enriquecido	por	la	quietud.	La	familia	de	Li	había	venido	de
Shanghai	sólo	hacía	un	año;	el	señor	Li	para	hacerse	operar	de	la	vesícula	biliar	por
los	doctores	americanos	y	 la	 señora	de	Li	para	cuidar	que	Lili,	 su	única	hija,	 fuera
educada	en	las	escuelas	americanas.	Eran	ricos	y	bondadosos	y	estaban	francamente
satisfechos	de	encontrarse	en	un	país	donde	la	vida	todavía	era	cómoda.	El	señor	Li,
un	hombre	prudente,	hacía	años	que	vendiera	sus	fábricas	de	seda	a	los	japoneses	y
había	depositado	su	fortuna	en	los	Bancos	americanos.

James	se	había	enamorado	de	Lili	a	primera	vista,	pero	ella	no	se	dejó	conquistar
fácilmente.	Al	principio	había	quedado	escandalizada	ante	su	impetuosa	declaración,
hecha	en	la	fiesta	de	Año	Nuevo	dada	por	los	señores	Liang.	Era	demasiado	afectada,
como	toda	muchacha	de	Shanghai,	para	declararle	que	debía	hablar	primero	con	sus
padres.	 Transigía	 entre	 las	 nuevas	 y	 las	 antiguas	 costumbres	 con	 caídas	 de	 ojos,
llevándose	 el	 pañuelito	 bordado	 a	 los	 labios,	 y	 diciendo	que	no	quería	 casarse	 con
nadie,	al	menos	por	un	tiempo,	porque	deseaba	terminar	su	educación.	Llevó	meses
de	atenciones	constantes	con	ella,	reforzadas	por	muchas	cortesías	del	doctor	Liang	al
señor	 Li	 y	muchos	 consejos	 prácticos	 de	 la	 señora	 Liang	 a	 la	 señora	 Li	 sobre	 las
dificultades	de	encontrar	un	lugar	adecuado	para	vivir	y	sobre	la	extraña	conducta	de
los	 servidores	 americanos,	 antes	 de	 que	 los	 señores	 Li	 aconsejaran	 a	 su	 hija	 que
cediera,	aunque	ligeramente,	a	las	insinuaciones	del	joven	doctor	Liang.	El	señor	Li
se	había	enterado	mientras	tanto,	por	fuentes	al	parecer	abiertas	en	forma	natural	para
él	 en	 cualquier	 país	 que	 se	 encontrara,	 de	 que	 el	 doctor	 Liang,	 aunque	 no	 era	 un
hombre	 rico	 en	 el	 sentido	 de	 los	 grandes	 negocios,	 estaba,	 no	 obstante,	 en	 buena
situación;	que	ocupaba	un	elevado	puesto	en	la	sociedad	como	profesor	y	escritor,	y
que	la	familia	Li	adquiriría	prestigio	con	este	matrimonio.	Además,	el	doctor	James
Liang	era	un	joven	médico	brillante	que	indudablemente	sería	muy	rico	algún	día,	si
se	quedaba	en	Nueva	York.

Entre	tanto,	la	señora	Li	estaba	muy	preocupada,	conforme	se	iba	familiarizando
más	con	la	vida	de	las	calles	de	Nueva	York,	con	el	temor	de	que	Lili	fuera	atacada
por	los	rufianes	americanos	y	la	despojaran	de	su	virtud,	o,	casi	peor	aún,	que	algún
americano	 se	 enamorara	 de	 ella	 y	 quisiera	 casarse.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 tanto	 ella
como	el	señor	Li,	ambos	personas	de	carácter	blando,	pudieran	no	tener	el	valor	de
negar	 la	mano	 de	 su	 hija	 a	 un	 fogoso	 americano	 desesperado.	 Por	 lo	 tanto,	 habían
hecho	conocer	su	reciente	aprobación	de	la	familia	Liang	a	Lili,	y	Lili	había	aceptado
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a	James.
No	obstante,	ella	no	quería	que	sus	padres	la	creyeran	una	corriente	hija	sumisa	a

la	antigua	usanza	china,	y	así	le	había	dicho	a	James	toda	vergonzosa,	después	de	su
petición	 y	 la	 aceptación	 de	 ella,	 que	 no	 quería	 que	 lo	 supiera	 nadie	 por	 lo	menos
durante	 una	 semana.	 Él	 había	 convenido	 en	 esto	 porque	 así	 le	 daba	 tiempo	 para
persuadir	a	su	padre	de	que	lo	dejara	ir	a	China.	Con	ese	permiso	le	diría	a	Lili	que
establecerían	su	hogar	en	el	mismo	Pekín.	Las	propiedades	ancestrales	y	la	aldea	de
los	Liang	quedaban	sólo	a	cien	li	más	o	menos	al	sur	de	la	ciudad.	Era	una	suerte,	se
decía,	 tener	 por	 esposa	 a	 una	 verdadera	 china	 en	 lugar	 de	 una	 china	 nacida	 en
América,	que	muy	fácilmente	podría	sentirse	desgraciada	en	su	propio	país.

Movióse	inquieto	en	el	banco	al	lado	de	su	hermana	y	luego	se	levantó.
—¿Cuándo	se	lo	dijiste	a	Lili?	—preguntó.
—Ayer.	Me	telefoneó	para	invitarme	a	ir	a	Radio	City	con	ella.	Ya	sabes	que	no

se	atreve	a	ir	sola	a	ninguna	parte.
—Eso	es	cosa	de	su	madre	—dijo	James.
—Ella	también	tiene	miedo	—contestó	Mary.
Habían	discutido	con	anterioridad	sobre	 los	miedos	de	Lili;	Mary	criticándola	y

James	en	su	defensa.
—Es	inevitable	que	Lili	quedara	afectada	por	la	guerra,	aun	estando	en	Shanghai

—dijo	él	ahora.	Mary	no	respondió.	Continuó	contemplando	soñadora	a	través	del	río
el	 rótulo	 resplandeciente	 del	 parque	 de	 recreos.	 Peter	 y	 Louise	 iban	 allí	 todos	 los
veranos	y	volvían	muertos	de	 risa	y	medio	enfermos	de	 tanto	azúcar	hilado	y	maíz
tostado,	dos	cosas	que	ella	detestaba.	Pero	lo	que	odiaba	más	eran	los	jóvenes	blancos
alborotadores	que	silbaban	y	chillaban.	Detestaba	el	contacto	de	su	carne.	No	podía
creer	más	que	cosas	buenas	acerca	de	China,	nada	más	que	hazañas	esforzadas	acerca
de	 su	país.	Cuando	madame	Chiang	había	visitado	América,	 cursaba	ella	 el	 primer
año	 en	 la	 escuela	 superior,	 y	 no	 tenía	 esperanza	 de	 conocerla.	 Pero	 la	 había	 visto,
entrando	y	saliendo	como	una	exhalación	en	los	hospitales,	en	grandes	automóviles,
en	 los	 hoteles,	 siempre	 altiva	 y	 bella.	 Había	 hecho	 un	 libro	 de	 recortes	 con	 las
fotografías	de	los	diarios.

—Voy	a	ver	a	Lili	ahora	—dijo	James	de	repente.
Mary	miró	su	reloj.	Todavía	era	temprano.
—¿No	 será	mejor	 que	 la	 telefonees	 primero?	—preguntó—.	Puede	 que	 no	 esté

levantada.	Ya	sabes	cómo	es	la	señora	Li…:	juega	al	mahjong	todas	las	noches,	y	Lili
permanece,	entre	tanto,	levantada…

—Iré	por	si	acaso	—respondió	James.
—¿Qué	le	vas	a	decir,	Jim?	—preguntó	Mary—.	No	es	fácil	decirle	que	vas	a…
—¿Por	qué	no?
—¡Pero	si	hasta	mamá	quiere	que	esperes!
—Si	Lili	acepta,	nos	casaremos	inmediatamente…	y	nos	iremos	juntos.
—¿Y	si…?	—Mary	se	interrumpió	y	meneó	la	cabeza.
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—¿Y	si	ella	no	acepta?	—preguntó	James—.	Tendré	que	sufrirlo…	si	no	hay	más
remedio.	Hasta	luego…

Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	se	fue.	Mary	quedó	mirándolo	pensativa.	Dentro
de	su	pulcra	cabecita	estaba	planeada	toda	su	vida	tan	cuidadosamente	como	una	de
las	gráficas	que	preparaba	para	su	clase	de	higiene	infantil.	Se	iba	a	China	también.
Jim	no	lo	sabía	aún,	pero	ella	sí.	Se	casara	él	o	no,	se	iba.	Si	se	casaba…	Bueno,	Lili
era	inútil	y	ella	podía	ayudarla.	Lili	no	sabía	nada	del	gobierno	de	la	casa	ni	de	niños.
La	 señora	 Li	 decía	 que	 había	 abundancia	 de	 sirvientas	 en	China,	 así,	 que	 ¿de	 qué
servía	enseñarle	a	Lili	cosas	que	nunca	tendría	que	hacer?

Mary	observó	a	su	hermano	hasta	que	éste	se	perdió	de	vista;	entonces	se	levantó,
sacudió	la	falda	y	volvió	con	pasos	ligeros	a	la	gran	casa	de	departamentos.	Le	había
prometido	a	Peter	hacer	pastelillos	de	camarones,	porque	nadie	más	 se	 tomaría	esa
molestia	y	a	él	le	encantaba	comerlos	mientras	estudiaba	por	la	noche,	tener	la	radio	a
toda	su	potencia	y	coger	a	puñados	los	pastelillos	de	camarones	mientras	aprendía	de
memoria	con	gran	facilidad	las	leyes	de	la	física…	Esta	combinación	de	actividades
satisfacía	enteramente	toda	la	naturaleza	de	Peter.

Los	señores	Li	habían	encontrado	un	departamento	en	la	calle	siguiente	frente	al
río.	Era	un	subarriendo	de	una	estrella	de	cine	francesa,	que	en	la	actualidad	estaba
librando	una	de	sus	contiendas	a	brazo	partido	con	Hollywood.	Había	sido	imposible
encontrar	 un	 departamento	 con	 largo	 arriendo,	 y	 casi	 imposible	 conseguir	 un
subarriendo.	Casi	 todos	 los	americanos,	al	ver	 la	cara	gruesa,	bondadosa	y	amarilla
del	 señor	 Li,	 declaraban	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 habían	 decidido	 no	 subarrendar.	 La
señora	Liang,	que	actuaba	de	 intérprete	y	agente	de	negocios	en	esas	ocasiones,	 se
había	enfurecido,	pero	no	quería	que	sus	nuevos	amigos	se	enterasen	de	que	no	eran
bien	 recibidos	 en	 este	 país	 de	 refugio.	Además,	 sabía	 que	 en	 realidad	 no	 eran	mal
recibidos.	 Los	 comerciantes	 se	 regocijaban	 con	 las	 fáciles	 ventas	 que	 hacían	 a	 la
señora	 Li	 y	 la	 bien	 dispuesta	 libreta	 de	 cheques	 de	 su	 esposo.	 La	 mala	 voluntad
estaba	en	alguna	región	indefinida	en	la	que	la	señora	Liang	prefería	no	entrar.

Íntimamente	 odiaba	 y	 despreciaba	 a	 todos	 los	 americanos,	 pero	 esto	 se	 lo
reservaba.	 Algún	 día,	 cuando	 las	 terribles	 incomodidades	 de	 la	 China	 actual
cambiaran	para	volver	a	la	agradable	vida	ociosa	de	los	antiguos	tiempos	normales,
cuando	 todos	 ellos	 regresaran	 a	 su	 país,	 y	 cuando	 hubiera	 llenado	 su	 casa	 de
sirvientes	y	una	vez	más	no	tuviera	nada	que	hacer,	les	contaría	a	sus	mejores	amigas
lo	que	sabía	y	sentía	acerca	de	los	americanos.	Pasaría	mucho	tiempo	hasta	entonces,
porque	no	 lo	haría	hasta	que	supiera	que	no	 tendría	necesidad	de	volver	a	América
nunca.	Mientras	 tanto	no	 se	 atrevía	 a	desahogarse.	Se	había	 afanado	de	 agencia	 en
agencia,	estudiando	los	diarios	con	sus	ojos	miopes,	deletreando	para	sí	los	avisos	de
los	 departamentos,	 y	 un	 día	 había	 sido	 recompensada	 al	 encontrar	 este	 bello	 local
cuya	propietaria	no	tenía	sentimientos	contra	los	chinos,	puesto	que	no	era	más	que
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francesa.
Julie	 de	Rougemont	 se	 había	 reído	muchísimo	 con	 el	 señor	 Li,	 quien	 a	 su	 vez

quedó	 encantado	 con	 ella,	 y	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 la	 familia	 Li	 estaba
cómodamente	instalada	en	un	departamento	modernísimo,	cuyos	tres	cuartos	de	baño
competían	en	magnificencia.	A	la	señora	Li	le	desagradó	el	techo	de	espejos	en	el	que
ella	 usaba,	 porque	 no	 le	 gustaba	 mirarse	 mientras	 estaba	 en	 la	 bañera	 o,	 si	 por
casualidad	levantaba	la	mirada,	el	aspecto	que	presentaba	moviéndose	agachada	por
el	 suelo;	 así	 que	 había	 ordenado	 que	 pintaran	 los	 espejos,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el
contrato	 se	 insistía	 en	 que	 no	 se	 hicieran	 alteraciones.	De	 toda	 la	 familia	 sólo	Lili
parecía	 adecuada	 para	 este	 departamento.	 Lili,	 esbelta,	 con	 sus	 batas	 brillantes
exageradamente	chinas,	hacía	juego	con	los	canapés	y	mesas	modernos,	las	alfombras
doradas,	los	cortinajes	suaves.	La	francesa	había	gritado	de	entusiasmo	a	la	vista	de
Lili.

—¡Ah,	qué	belleza!	—Había	suspirado—.	¡Qué	cutis…,	qué	manos…	y	los	ojos,
mon	Dieu!

Los	señores	Li	miraron	a	su	hija	con	un	nuevo	respeto,	pero	Lili	no	había	dado
señales	 de	 agrado.	 Su	 boquita	 roja	 y	 los	 ojos	 oscuros	 quedaron	 dulcemente
inconmovibles.

En	 la	 puerta	 de	 este	 departamento	 apretaba	 James	 ahora	 un	 pequeño	 botón,
enjoyado	 con	 vidrio	 luminoso.	 Podía	 oír	 el	 suave	murmullo	 de	 voces	 hablando	 en
chino.	 Ante	 el	 sonido	 del	 timbre	 callaron.	 Hubo	 un	 silencio	 y,	 después	 de	 un
momento,	Lili	en	persona	abrió	la	puerta.

—Lili	—exclamó	él—.	Tenía	la	esperanza	de	que	estuvieras	en	casa.
Las	 maneras	 de	 Lili,	 de	 perfecto	 cumplido,	 se	 suavizaron.	 La	 joven	 volvió	 la

cabeza	y	llamó:
—Mamá,	es	James…
Las	habitaciones	volvieron	de	repente	a	la	vida.	En	alguna	parte	el	señor	Li	tosió,

escupió	con	ánimo	y	gruñó.	La	señora	Li	gritó	en	chino.
—Entre,	 entre…;	 estamos	 tomando	 té.	 ¡Eh!,	 Lili…	 ¿cómo	 es	 el	 nombre	 de	 la

muchacha?
—Mollie	—dijo	Lili.
—¡Mah-li	—gritó	la	señora	Li	en	inglés—,	más	agua,	bien	caliente!	¡La	tetera!
Una	doncella	con	cara	pálida	de	espanto	entró	presurosa,	tomó	la	tetera,	y	volvió

a	salir	con	rapidez.	La	señora	Li	la	miró	con	bondadoso	desprecio.
—Estas	extranjeras	—dijo	confidencialmente	a	James—	no	son	buenas	sirvientas.

No	 entienden	 la	 propiedad	 del	 trato.	 Esta	Mah-li	 no	me	 pregunta	 por	 las	mañanas
cómo	descansé.	No	tiene	conmigo	pequeñas	atenciones.	Naturalmente,	yo	no	le	doy
propina…;	sólo	su	salario.	Está	descontenta,	lo	noto.	Pero	¿por	qué	le	he	de	pagar	por
lo	que	no	me	hace?

Miró	a	su	alrededor	y	se	rió.	Luego	dio	unos	golpecitos	sobre	la	silla	que	tenía	a
su	lado.
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—Siéntese	—le	dijo	a	James—.	¿Cómo	está	su	madre?	Y	su	docto	padre,	¿está
trabajando?	¡Trabaja	tanto!

James	inclinó	la	cabeza	primero	ante	el	señor	Li	y	luego	ante	su	esposa.
—Mis	padres	están	muy	bien.	¿Y	usted,	señor?	¿Y	usted,	señora?
—Él	—la	señora	Li	señaló	con	la	barbilla	a	su	marido—	tose	mucho.	Es	este	aire

húmedo	del	río.
—También	tosía	en	Shanghai	—dijo	el	señor	Li.
—Es	verdad	—convino	 la	 señora—.	También	allí	 había	 el	 aire	húmedo	del	 río.

Todos	los	ríos	son	semejantes,	llenos	de	agua,	que	es	humedad.
Nadie	pudo	negar	esto.	La	doncella	trajo	la	tetera	y	Lili	sirvió	en	silencio	el	té	y

entregó	con	delicadeza	tazas	a	todos	con	ambas	manos.
Sin	duda	era	una	mala	suerte,	se	decía	James,	haber	encontrado	aquí	a	los	señores

Li.	Sabía	que	no	se	les	ocurriría	dejarlo	solo	con	Lili.	¿Cómo	iba	a	desear	nadie	que
se	fueran?,	se	preguntarían.	Por	más	tiempo	que	él	se	quedara,	continuarían	sentados
en	 amable	 conversación.	 Ni	 Lili	 se	movería	 para	 dejarlos	 o	 sugerir	 que	 se	 fueran.
Estaba	sentada	con	gracia,	reclinada	contra	el	respaldo	de	una	butaca	de	raso	verde	y
tenía	un	bellísimo	aspecto.

—Hace	tan	buen	día	—dijo	James	desalentado—,	que	vine	a	ver	si	Lili	quería	dar
un	paseito	conmigo.

Lili	miró	a	su	madre	y	la	señora	Li	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Estamos	en	pleno	día	—observó	ella—.	No	veo	 inconveniente.	Los	rayos	del

sol	serán	saludables	para	ti,	pero	ten	cuidado	de	no	quemarte.	Si	te	sientas,	hazlo	a	la
sombra.

—Yo	no	puedo	entender	a	estos	americanos	—dijo	el	señor	Li	con	voz	ronca—.
Les	desagradan	sus	negros,	y	 sin	embargo,	dejan	que	el	 sol	 los	queme	y	 los	ponga
todo	lo	negros	que	los	blancos	pueden	estar.

—A	todo	el	mundo	le	gusta	más	la	gente	morena	—dijo	la	señora	Li	bruscamente
—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los	 blancos	 son	 unos	 insolentes	 y	 les	 gusta	 mandar	 a	 los
demás	y	traerlos	de	aquí	para	allá.

—¿Vamos?	—le	preguntó	James	a	Lili.
Se	 levantó	 ella	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 armario	de	donde	 sacó	una	pequeña	 sombrilla

rosa	y	una	cartera	de	charol	negro.
—¿Tienes	dinero	en	la	cartera?	—Averiguó	el	señor	Li.
—Sólo	unos	veinte	dólares	—respondió	Lili.
—Dale	un	poco	más	—susurró	la	señora	Li—.	Podría	ver	algunas	alhajitas.
El	señor	Li	buscó	en	las	profundidades	de	su	floja	bata	china	y	sacó	una	abultada

cartera	de	la	que	extrajo	ocho	billetes	de	diez	dólares.
—Si	algo	vale	más	de	cien	dólares	americanos	mejor	será	que	lo	vea	yo,	no	vaya

a	ser	que	los	extranjeros	te	engañen	—le	dijo	a	su	hija	en	dialecto	de	Shanghai.
Tomó	ella	el	dinero,	enfurruñándose	un	poco.	James	se	inclinó	para	despedirse	y

la	señora	Li	le	pidió	que	volviera	a	comer	con	ellos	al	mediodía.
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—Coma	 con	 nosotros	 y	 yo	misma	 haré	 un	 plato…;	 por	 ejemplo,	 camarones	 y
repollo	—dijo.

—Otro	día	—respondió	James	cortésmente—.	Hoy	tengo	poco	apetito.
Salió	 con	Lili,	 consciente	 de	 su	 belleza,	 y	 quedaron	de	pie	 uno	 al	 lado	de	 otro

mientras	bajaban	en	el	ascensor,	sus	hombros	tocándose	apenas.	Ya	en	la	calle,	él	casi
no	 sabía	 cómo	 empezar.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Lili	 ni	 hablaría	 hasta	 que	 él	 sacara
algún	 tema,	 y	 no	 sabía	 sí	 debería	 empezar	 a	 hablar	 en	 seguida	 acerca	 de	 la	 ida	 a
China.	La	miró	y	ella	volvió	la	cabeza	y	le	sonrió	levemente.	Llevaba	el	pelo	largo
hasta	los	hombros	a	la	moda	americana,	y	un	flequillo	rizado	sobre	la	frente.	Debajo
de	este	flequillo	sus	ojos	poco	hundidos	bajo	las	cejas	trazadas	a	lápiz,	eran	grandes,
muy	rasgados	y	muy	negros.	Esta	linda	cara,	tan	semejante	a	una	flor,	tranquilizaba	a
James	con	su	calma.	A	pesar	de	la	apacible	superficie	de	su	familia	había	punzantes
tensiones	entre	todos	ellos,	y	más	agudas	por	estar	ocultas	con	gran	cuidado	hasta	que
estallaban	en	alguna	crisis	 imposible	de	dominar.	Notaba	con	 frecuencia	que	Mary,
pese	 a	 toda	 su	 buena	 voluntad	 en	 ayudar	 y	 a	 su	 adoración	 por	 él,	 era	 de	 una
naturaleza	 demasiado	 testaruda	 y	 fuerte	 para	 una	 muchacha.	 Su	 pequeñez	 era	 un
completo	engaño,	porque	cuando	su	voluntad	estaba	puesta	en	algo	era	arrolladora.
Hasta	 su	 padre	 se	 encogía	 a	 veces	 de	 hombros	 y	 cedía	 ante	 su	 determinación	 sin
lágrimas.	No	lloraba	nunca,	por	más	enojada	u	ofendida	que	estuviera.

James	 notaba	 que	Lili	 era	 completamente	 distinta,	 y	 por	 lo	 tanto	 adorable.	 Era
suave	y	dócil	 y	 lloraba	 con	 facilidad.	El	 joven	había	 visto	 lágrimas	 en	 los	 grandes
ojos	cuando	el	señor	Li	se	ponía	impaciente	por	cualquier	trivialidad.	Esto	le	molestó
y	prometióse	ser	siempre	un	marido	paciente	y	bondadoso.	¿Cómo	podría	ser	de	otra
manera?	 Ansiaba	 tomar	 su	 mano,	 pero	 ella	 estaba	 ocupada	 por	 la	 sombrilla	 y	 la
cartera.

—Déjame	llevarte	la	sombrilla	—rogó.
La	joven	se	la	dio,	y	él	tomó	la	menuda	mano	y	la	colocó	en	su	brazo.
—¡Por	la	calle	no!	—exclamó	Lili.
—Aquí	es	muy	natural	—le	aseguró	él—.	¿Adónde	quieres	ir,	Lili?
—A	Radio	City,	por	favor	—contestó	ella.
—¿Pero	no	fuisteis	Mary	y	tú	ayer	mismo?
—¡Por	favor,	quiero	volver	a	ir	hoy!	—rogó	ella.
James	 no	 tenía	 razón	 para	 negárselo;	 sin	 embargo,	 sería	 imposible	 hablar	 si

miraban	una	película.	Quedaría	completamente	absorta,	olvidada	de	todo,	excepto	de
la	 maravilla	 de	 la	 historia	 de	 la	 pantalla,	 de	 la	 cual,	 según	 James	 descubría	 con
frecuencia;	comprendía	sólo	los	efectos	más	espectaculares.

—Es	 demasiado	 tarde	 o	 demasiado	 temprano	 —dijo	 bromeando—.	 Si	 vamos
ahora	 no	 podemos	 volver	 a	 tiempo	 para	 la	 comida	 del	 mediodía.	 Es	 demasiado
temprano	para	la	película	de	la	tarde.	Mejor	será,	quizá,	que	demos	un	paseo	por	las
calles	y	nos	sentemos	en	un	banco	contemplando	el	río.	Además,	quiero	hablarte	muy
en	serio,	Lili.
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Ella	no	protestó	contra	esta	decisión,	y	James	la	condujo	hasta	un	banco	frente	al
río,	donde	se	sentaron.	Apoyó	él	 la	sombrilla	abierta	contra	el	respaldo	del	banco	y
quedaron	 así	 protegidos	 de	 la	 calle	 deliciosamente.	 Ante	 ellos	 el	 río	 extendía	 una
sábana	de	corriente	plata.	Ella	miraba	el	río,	pero	él	la	miraba	a	ella.	Nunca	la	había
besado,	con	sorpresa	por	 su	parte.	Era	sencillamente	que	no	sabía	cómo	 lo	 tomaría
ella.	Sin	embargo,	había	visto	besos	entre	hombres	y	mujeres	en	la	pantalla.

—Lili	—dijo	con	dulzura.
Ella	volvió	sus	ojos	con	grandes	pestañas	hacia	él.	Las	pestañas	eran	 rectas,	no

rizadas	como	las	pestañas	de	las	muchachas	americanas,	y	muy	espesas.	Sus	labios	no
se	movieron.

—¿Me	permites	que	te	bese?	—preguntó	en	el	mismo	tono	dulce.
Miró	ella	a	derecha	e	izquierda.	No	había	nadie	cerca.	Abrió	la	cartera,	sacó	un

pañuelo	de	papel,	quitó	el	rojo	de	sus	labios	y	con	aire	de	paciencia	levantó	la	cara
para	ser	besada.	James	vaciló,	desconcertado	por	esta	manera	de	proceder.	Luego	no
pudo	 resistir	 los	 labios	 dóciles,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 la	 besó.	 La	 cabeza	 de	 ella	 se
apretaba	contra	 su	brazo	 sobre	 el	 respaldo	del	banco	y	 cerraba	 los	ojos.	Sus	 labios
estaban	 fríos	y	no	 los	 abrió.	Percibió	 el	 olor	 a	gardenia	de	 su	piel.	Entonces	 sintió
vértigo	y	levantó	la	cabeza.

—¿No	encuentras	extraño	besar?
Ahora	que	el	beso	había	terminado	sacó	Lili	un	espejito	y	un	lápiz	de	carmín	de

su	cartera,	se	pintó	los	labios	cuidadosamente	y	se	examinó	el	pelo.	Luego	meneó	la
cabeza.

—Oh,	no,	James	—dijo.
James	sintió	un	escalofrío	de	horror.
—¿Has	besado	a	otros	hombres?
—Sólo	americanos	—dijo	ella.
—¡Americanos!	—gritó	James—.	¿Pero	dónde?
—En	Shanghai	—replicó	ella—.	Algunos	soldados	y	dos	oficiales.
—¿Te	besaron	todos?
—Desde	 luego	 sólo	 les	 permití	 a	 los	 oficiales	 hacerlo	más	 de	 una	 vez	—dijo.

Contemplaba	de	nuevo	el	río	y	el	podía	ver	su	perfil	perfecto	y	puro.
—¡Pero	Lili,	tú	no	los	querías!	—Apretaba	su	mano	contra	el	pecho.
—En	absoluto	—respondió.
—¿Por	qué	entonces,	querida	mía?
—Me	 lo	 pidieron,	 y	 yo	 les	 pregunté	 por	 qué,	 y	 dijeron	 que	 por	 los	 buenos

sentimientos	entre	americanos	y	chinos,	así	que	lo	hice	cortésmente.
James	 se	 rió	 ruidosamente	 al	 oír	 esto,	 y	 luego	maldijo	 para	 sus	 adentros	 a	 los

hombres	que	se	habían	aprovechado	de	la	ignorancia	de	Lili.
—Prométeme,	por	favor,	que	no	besarás	nunca	a	ningún	otro	hombre	sino	a	mí,

Lili.	Ya	sabes	que	eso	no	está	bien.	Sólo	los	que	están	comprometidos	y	el	marido	y
la	esposa	deberían	besarse.
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Lo	miró	ahora	alarmada	y	solemne.
—¿Quieres	decir	que	los	oficiales	eran	unos	hombres	malos?
—Eso	 temo,	 querida.	 —No	 quería	 ofenderla	 ni	 desilusionarla	 demasiado

rápidamente.
Meditó	ella	un	momento	sobre	esto,	y	movió	la	cara	con	disgusto.
—Olían	muy	mal	—dijo—.	Y	te	lo	prometo,	James.	Porque	no	me	gusta	mucho

besar.
—Sólo	a	mí	—insistió.
La	joven	sonrió	a	esto	y	levantó	la	mano.
—Bésame	en	la	mano,	haz	el	favor;	así	no	me	tengo	que	tomar	tanto	trabajo	en

sacar	la	pintura.
Se	 rió	 él,	 descubriendo	 en	 el	 rabillo	 de	 sus	 grandes	 ojos	 una	 ligera	 chispa

maliciosa	y	llevó	la	mano	delicadamente	perfumada	a	sus	labios	y	la	retuvo	mientras
hablaba.

—Lili,	 ahora	que	 estamos	 solos,	 debo	decirte	 lo	 que	deseo	más	que	nada	 en	 el
mundo	después	de	que	estemos	casados.	Quiero	volver	a	China,	querida,	y	 trabajar
allí	en	nuestro	propio	país.

No	hubo	un	estremecimiento	en	la	estrecha	mano	que	James	sostenía.
—¿Estás	conforme	con	esto,	Lili?	—preguntó	dulcemente.
—¡Oh,	sí!	—dijo	pronta—.	Si	mis	padres	están	conformes.
—¿Crees	que	lo	estarán?	—preguntó	James	con	ansiedad.
—¡Oh,	no!	—dijo	la	joven	con	la	misma	voz	pronta—.	Yo	creo	que	no.	Tuvimos

muchos	disgustos	en	Shanghai.
—Entonces,	querida,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Yo	no	sé	—dijo	la	joven—.	Por	favor,	James,	piensa	en	otra	cosa.
—¿Quieres…	que	no	vaya?
—¡Sí,	por	favor!
Le	tomó	la	mano	y	de	repente	la	apretó	contra	su	mejilla.
—Quédate	aquí,	por	favor	—rogó—.	¡Es	tan	lindo	Radio	City!
—Pero	querida	mía,	yo	tengo	que	trabajar.
—Tendrás	un	buen	trabajo	—recordóle	ella.
Estaba	 tan	 encantadora	 con	 su	 dulzura	 infantil,	 que	 James	 no	 tuvo	 valor	 para

hacerle	reproches.
—Pero	 China	 nos	 necesita,	 querida.	 ¡Piensa	 en	 cuántos	 hospitales	 hay	 allí!	 Yo

quiero	construir	algún	día	un	gran	hospital	donde	puedan	entrar	 los	enfermos	y	ser
curados.

—El	pueblo	chino	es	demasiado	pobre	para	pagar	hospitales	—dijo	ella.
—Pero	en	mi	hospital	los	ricos	ayudarán	a	pagar	a	los	pobres	—insistió	James.
Rióse	Lili	al	oír	esto.
—La	gente	rica	no	querrá	pagar	por	ellos	—dijo	sagazmente.
El	joven	se	sintió	cogido	en	una	especie	de	red,	tan	sutil	que	resultaba	intangible,
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y	sin	embargo,	estaba	debatiéndose	en	ella.
—Lili,	contéstame	claramente.	¿Vendrás	a	China	conmigo?
—Si	mi	padre	lo	autoriza…
—¿Es	una	promesa,	querida?
—Te	lo	prometo	—dijo	Lili	con	su	dulce	prontitud.
—Viviremos	en	Pekín	—murmuró	él.
—Me	gusta	Pekín	—convino	 la	muchacha—.	 ¡Hay	unas	 tiendas	 tan	 lindas	 allí!

Oh,	eso	me	recuerda	que	no	he	gastado	aún	el	dinero.	—Se	levantó	y	sonrió	a	James
con	el	encanto	de	una	criatura—.	Vamos	a	comprar	algo.	¡Un	taxi,	por	favor!

James	 se	 levantó	 y	 llamó	 un	 coche,	 y	 ella	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 con	 gran
complacencia.

—A	la	Quinta	Avenida,	cerca	del	Parque	—ordenó.
Los	llevaron	hasta	más	abajo	del	Central	Park	y	con	la	facilidad	de	la	costumbre

entró	 ella	 en	 un	 comercio	 lujoso	 tras	 otro.	Al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	media	 volvió	 al
primer	 establecimiento	 que	 había	 entrado	 y	 compró	 un	 aderezo	 de	 bisutería	 que
costaba	exactamente	los	cien	dólares,	incluido	el	impuesto.	Se	reía	mientras	esperaba
por	el	paquete.

—Yo	era	 tan	estúpida	cuando	vine	a	Nueva	York	—le	confió—	que	me	parecía
que	 debía	 ofrecer	 la	 mitad	 del	 precio	 que	 me	 pedían.	 Ahora	 ya	 sé	 que	 con	 los
americanos	no	es	así.	Uno	les	da	siempre	lo	que	quieren.

Notó	James	cómo	la	vendedora	contemplaba	con	admiración	y	aun	con	asombro
la	belleza	de	Lili,	y	se	sintió	orgulloso	de	que	ella	fuera	china…,	y	de	que	fuera	suya.
Se	inclinó	para	murmurar	en	su	oído.

—¡Pero	no	besos!
Lili	meneó	la	cabeza.	No,	eso	no.
Pasaba	bastante	del	mediodía	cuando	regresaron	 junto	a	sus	padres.	El	señor	Li

estaba	impaciente	de	hambre,	y	exclamó	a	la	vista	de	su	hija:
—¡Cuánto	has	tardado!	De	hambre	me	duele	el	vientre.
—¿Qué	compraste?	—preguntó	la	señora	Li.
James	comprendió	que	no	era	momento	para	hablar	 con	el	 señor	Li,	 así	que	 se

despidió.	Lili	le	acompañó	hasta	la	puerta.
—Vendré	esta	noche	y	le	preguntaré	a	tu	padre	—dijo.
—Sí,	hazlo,	por	favor	—le	aconsejó	Lili	dulcemente	y	cerró	la	puerta.
Ante	 el	portal	de	 su	 casa,	 James	 se	 encontró	 con	Mary,	 tan	 silenciosa	 como	un

gatito.
—¿Irá?	—preguntó	en	un	susurro.
—Sí	—dijo	James—,	si	la	deja	su	padre.
—¿Y	si	no	la	deja?
—Debe	dejarla	—replicó	James.
—¡Ah!	—exclamó	Mary	con	voz	contenida.
—¡Vamos!	 —La	 voz	 de	 su	 madre	 les	 llegó	 desde	 el	 comedor—.	 Vamos,	 a
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comer…;	 la	 comida	 está	 caliente…,	 no	 dejéis	 que	 se	 enfríe.	A	 papá	 no	 le	 gusta	 la
comida	fría.

—Vamos	—gritó	Mary.
—Vamos,	madre.	—La	hizo	eco	James.
No	podía	haber	conversación	ni	discusiones	a	la	mesa.	El	doctor	Liang	insistía	en

tomar	sus	comidas	en	perfecta	calma.	En	pie	detrás	de	su	silla	esperaba	en	abstraído
silencio	 que	 se	 reuniera	 la	 familia.	 La	 señora	 Liang	 bullía	 por	 las	 habitaciones
llamando	y	apremiando.

Cuando	James	y	Mary	entraron	en	el	comedor,	subía	ella	de	prisa	las	escaleras,	su
figura	 un	 poco	 gruesa	 avanzando	 penosamente	 sobre	 pies	 medio	 vendados.	 En	 su
infancia	 le	 habían	 vendado	 los	 pies,	 pero	 cuando	 su	 familia	 descubrió	 que	 el
muchachito	con	quien	la	habían	comprometido	años	antes	se	había	convertido	en	un
joven	moderno	y	fastidioso	que	jurara	con	ferocidad	que	no	se	casaría	con	una	mujer
de	pies	vendados,	se	apresuraron	a	liberarlos	hasta	donde	fue	posible.	El	doctor	Liang
no	 había	 querido	 reconocer	 nunca	 que	 su	 mujer	 tuviera	 en	 un	 tiempo	 los	 pies
vendados.	Incluso	había	declarado	a	los	americanos	que	él	creía	que	la	costumbre	de
vendar	los	pies	de	las	jóvenes	había	desaparecido	de	China	en	el	siglo	pasado.

—Un	poco	antes	de	que	ustedes	los	occidentales	dejaran	de	vendar	las	cinturas	de
sus	mujeres	—le	gustaba	decir	con	su	encantadora	sonrisa—.	Yo	me	lisonjeo	de	que
nuestra	 raza	 fue	menos	perjudicada	que	 la	de	ustedes,	puesto	que,	afortunadamente
para	 nosotros,	 los	 órganos	 importantes	 no	 están	 colocados	 en	 los	 pies	 de	 nuestras
mujeres.	 —Nada	 le	 encolerizó	 más	 profundamente	 que	 oír	 a	 un	 desdichado
misionero,	 recién	 llegado	de	China,	 sostener	que	 todavía	 seguían	 allí	 vendando	 los
pies	en	las	aldeas	remotas.

—No	es	cierto	—decía	con	altiva	dignidad—.	Como	chino,	yo	lo	sé.
Levantó	la	vista	ahora	cuando	entraron	sus	dos	hijos	mayores.
—Sentémonos	—les	dijo—.	Oí	gritar	a	vuestra	madre	en	el	piso	de	arriba,	y	sin

duda	 Peter	 y	 Louise	 se	 nos	 unirán	 pronto.	—Empezó	 a	 sorber	 el	 caldo	 de	 pollo	 y
fideos	verdes	con	visible	satisfacción.	Entre	americanos	lo	habría	tomado	en	silencio,
pero	declaraba	que	con	su	familia	era	un	placer	estar	a	sus	anchas	y	actuar	como	un
verdadero	chino.

Ninguno	hablaba	mientras	él	comía.	Entró	Peter	y	se	sentó.	Era	un	muchacho	de
diecisiete	 años,	 de	 agradable	 aspecto,	 tan	 delgado	 que	 su	 largo	 cuello	 resultaba
ridículo.	Sus	facciones	eran	grandes	y,	lo	que	es	poco	común,	fuertemente	marcadas,
y	 la	 frente	 elevada.	 El	 doctor	 Liang	 encontraba	 difícil	 no	 hacer	 burla	 de	 este	 hijo
suyo;	pero	hoy,	como	estaba	disgustado	con	James,	se	sentía	bondadoso	con	Peter.

—Estabas	estudiando	unas	cosas	de	física	hace	unos	días	—dijo	cortésmente—.
No	he	sabido	el	resultado.

—Me	pusieron	una	clasificación	de	noventa	y	siete,	padre.	—Dominándose	pudo
mantener	su	voz	en	tono	bajo,	y	consiguió	decir	esta	frase	sin	soltar	un	gallo.

—Buen	hijo	—exclamó	el	doctor	Liang—.	Toma	la	sopa	antes	de	que	se	enfríe.
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La	 señora	 Liang	 entró	 afanosa	 en	 este	 momento,	 deshaciéndose	 en	 disculpas.
Louise	la	siguió	con	aire	malhumorado.	Tenía	dieciséis	años,	era	más	alta	que	Mary,
y	 muy	 linda.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto	 rizado	 de	 manera	 extravagante,	 un	 traje	 rojo
ceñido	y	 zapatos	 negros	 de	 tacón	 alto.	Había	 estado	 llorando,	 y	 la	 señora	Liang	 la
miraba	enojada	mientras	se	dejaba	caer	pesadamente	en	su	asiento.

—¡Imagínate	lo	que	ha	estado	haciendo	esta	hija	nuestra!	—dijo.
El	doctor	Liang	miró	a	su	hija	menor.
—Has	 estado	 llorando.	 ¿Por	 qué	 la	 has	 reñido?	—Louise	 era	 su	 hija	 favorita	 y

toda	la	familia	lo	sabía.
—Después	 de	 lo	 que	 tú	 has	 dicho	 acerca	 de	 ceñirse	 la	 cintura…	—se	 quejó	 la

señora	Liang,	 trayendo	 la	 sopa	entre	dos	 sentencias,	 con	 intenso	disgusto	por	parte
del	doctor	Liang—.	Estaba	ciñéndose	la	cintura…	¡Delante	del	espejo!	¡Eso	es	lo	que
estaba	haciendo!	Tenía	toda	la	cara	roja.

—¿Pero	por	qué?	—preguntó	el	doctor	Liang	mirando	a	Louise.
—¿Por	qué?	—respondió	la	señora	Liang	en	voz	alta—.	Ahora	está	de	moda	otra

vez,	al	parecer.	Las	americanas	quieren	tener	cinturas	muy	estrechas.
—Nosotros	 somos	 chinos	 —dijo	 el	 doctor	 Liang	 suavemente.	 Continuó

contemplando	a	Louise—.	No	 te	olvides	nunca,	 hija	mía,	 que	nosotros	 aquí	 somos
extranjeros.	Ésta	 no	 es	 nuestra	 civilización.	No	debemos	olvidar	 nuestros	 orígenes.
Nuestras	mujeres	son	bellas	porque	son	naturales.

Los	cuatro	jóvenes	bajaron	la	cabeza	y	se	dedicaron	con	asiduidad	a	tomar	la	sopa
de	 los	 tazones.	 La	 señora	 Liang	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 suyo,	 y	 gritó	 hacia	 la
cocina:

—¡Neh-lí,	Neh-lí!
La	doncella	Nellie	entró	 rápidamente,	 recogió	 los	platos	y	 trajo	en	una	bandeja

otros	tazones	con	comida.	La	señora	Liang	la	observaba	perspicaz	mientras	su	marido
hablaba	con	Louise.

—Debemos	dar	el	ejemplo,	hija	mía.	Con	frecuencia	pregunto	al	cielo	por	qué	he
sido	enviado	aquí,	lejos	de	mi	amado	país.	El	cielo	no	me	responde,	pero	mi	corazón
da	la	respuesta.	Aquí	tengo	una	misión.	Mis	hijos	también	tienen	la	suya.	Debemos
enseñar	a	este	inmenso	mundo	nuevo	lo	que	significa	ser	chino.	Ahora,	si	vosotras	os
ceñís	 las	 cinturas,	 lo	 mismo	 que	 las	 americanas…	 ¿Pero	 puede	 ser	 cierto	 que	 esa
práctica	peligrosa	y	vil	se	adopte	de	nuevo?

—¡Oh,	padre,	 no	 te	preocupes!	—exclamó	Mary—.	Louise	no	 estará	 incómoda
mucho	tiempo,	puedes	estar	seguro	de	ello.	Le	encanta	comer.

—Cállate	—murmuró	Louise	por	lo	bajo.
El	doctor	Liang	dejó	los	palillos.	La	señora	Liang	le	había	servido	un	gran	tazón

de	arroz	con	legumbres	y	se	lo	había	colocado	delante.	Éste	era	su	tazón	de	familia.
Cuando	había	 invitados	presentes	usaba	uno	pequeño	de	caballero,	 según	explicaba
riéndose.	Sólo	los	campesinos	comen	en	tazones	grandes.

—Pero	yo	creía	que	la	mayoría	del	pueblo	chino	se	compone	de	campesinos	—
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solía	 decir	 el	 invitado.	 El	 doctor	 Liang	 suplicaba	 dejar	 esto	 con	 un	 gracioso
movimiento	de	la	mano	izquierda.	Utilizaba	su	mano	izquierda	para	los	ademanes.

—Una	 impresión	 desafortunada	—decía	 con	 amabilidad—.	Temo	 que	 debida	 a
los	 best	 sellers	 sobre	 China…	 escritos	 por	 americanos.	 Un	 punto	 de	 vista	 muy
limitado,	naturalmente.	Es	la	calidad	lo	que	significa	algo	en	todas	las	naciones,	los
pocos	 letrados,	 los	 doctos.	 Seguramente	 los	 hombres	 como	 yo	 representan	 más
perfectamente	que	los	aldeanos	el	espíritu	de	la	civilización	china.	Nuestra	nación	ha
sido	gobernada	siempre	por	nuestros	 intelectuales.	Nuestros	emperadores	confiaban
en	los	sabios.

—¡Mary!	—gritó	 ahora	 severamente—.	 No	 seas	 cruel	 con	 tu	 hermana	 menor.
Louise,	 no	 seas	 brusca	 con	 tu	 hermano	 mayor.	 Las	 relaciones	 de	 familia	 deben
cuidarse.

—¡Ea,	 ea,	 tomad	 la	 comida	 todos!	—gritó	 la	 señora	 Liang	 impetuosamente—.
Cuando	tengáis	los	estómagos	llenos	os	sentiréis	mejor.	Yo	mismo	preparé	esta	carne
y	el	repollo.	Vamos,	padre	de	mis	hijos…

Alcanzó	la	fuente	a	través	de	la	mesa	con	los	platillos	en	la	mano,	cogió	un	trocito
de	carne	más	tierna,	y	lo	puso	sobre	el	montón	de	arroz	del	doctor	Liang.

—Vamos,	vamos…,	todos	los	hijos	se	portarán	bien.	Te	empeorarán	las	úlceras	si
te	enojas	a	la	hora	de	comer.

Como	muchos	chinos	intelectuales,	lo	mismo	que	los	ricos,	el	doctor	Liang	sufría
la	 amenaza	 de	 úlceras	 en	 el	 estómago.	 La	 mujer	 declaraba	 que	 era	 el	 excesivo
carácter	lo	que	le	influía	sobre	el	estómago.

—Debes	dejar	salir	el	genio.	—Instaba	algunas	veces	a	su	marido	en	la	intimidad
—.	Incomódate	con	los	chicos	cuando	tengas	gana,	pero	entre	las	comidas.	Dale	una
bofetada	a	Mary	o	un	tirón	de	orejas	a	Peter…,	así	te	sentirás	mejor.	Es	duro	para	ti
no	 tener	criados	que	soporten	un	poquito	de	mal	humor	de	vez	en	cuando.	Por	esa
razón	te	sentías	mejor	cuando	estábamos	en	China.	Allí	la	ricksha	del	coolie	era	muy
paciente…	¿te	 acuerdas?	Aquí	 no	 tienes	manera	 de	 dar	 salida	 al	mal	 humor.	 Se	 te
queda	en	el	vientre	y	te	produce	tumores.

—Espero	 ser	 un	 verdadero	 hombre	 superior	 en	 el	 sentido	 confuciano,	 esté	 en
China	o	en	América	—había	replicado	el	doctor	Liang.

—Confucio	también	murió	de	una	enfermedad	del	estómago	—le	contestó	ella.
A	 esto	 no	 le	 había	 respondido,	 recordando	 que	 el	 propio	Confucio	 había	 dicho

que	el	hombre	superior	debe	ser	paciente	con	las	mujeres,	los	niños	y	los	locos.
Ahora	él	 se	puso	a	comer	con	buen	ánimo.	Para	ser	un	hombre	 tan	delgado,	 su

apetito	era	grande	y	enteramente	satisfactorio	para	su	mujer.	Nada	daba	a	 la	señora
Liang	una	sensación	mayor	de	éxito	en	la	vida	que	el	ver	a	su	marido	comiendo	con
entusiasmo.	Estaba	 fastidiada	de	que	 su	propio	placer	 estuviera	 restringido	por	una
silueta	 que	 tendía	 a	 engordar	 con	 facilidad	 y	 a	 veces	 se	 ponía	melancólica	 ante	 la
vista	de	la	recia	figura	magra	de	su	marido	y	la	gracia	de	su	cuerpo	cuando	se	bañaba.
¿Comparaba	él	 su	sólida	 figura	con	 las	 líneas	desnudas	de	 las	mujeres	americanas?
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Hacía	mucho	que	no	quería	ir	a	los	lugares	frecuentados	junto	al	mar,	después	de	una
visita	 a	 Atlantic	 City.	 ¿Cómo	 podría	 el	 doctor	 Liang	 conservar	 su	 virtud	 en	 aquel
lugar?	Sin	embargo,	la	vida	americana	era	tal	que	no	tenía	más	que	abrir	la	página	de
una	revista,	dejada	allí	al	descuido	por	uno	de	 los	hijos,	para	ver	en	su	propia	casa
fotografías	 de	 las	 mujeres	 malas.	 A	 las	 mujeres	 americanas	 las	 consideraba	 unas
rameras	 sin	 excepción	 cuando	 eran	 jóvenes,	 y	 algunas	 aunque	 fueran	 de	 mediana
edad.	Hasta	 las	viudas	de	cabello	blanco	andaban	en	 torno	del	doctor	Liang	de	una
manera	que	sólo	podía	ser	calificada	de	desvergüenza.

No	creía	ella	que	su	marido,	si	lo	dejaban	en	paz,	pudiera	serle	nunca	infiel,	a	ella
ni	a	los	hijos.	¿No	le	había	dado	dos	hermosos	varones?	Sin	embargo,	el	recuerdo	de
su	 matrimonio	 concertado	 la	 enconaba.	 Verdad	 era	 que	 su	 padre	 había	 cedido	 al
extremo	de	permitirles	verse	durante	quince	minutos,	un	día,	ante	su	vista.	Ella	era
una	muchacha	corta	de	palabras	a	 los	dieciocho	años.	Todavía	podía	sentir	cómo	le
ardían	 las	 mejillas	 ante	 el	 recuerdo.	 Pero	 el	 joven	 alto	 y	 guapísimo	 que	 la
contemplaba	entonces	parecía	ahora	no	tener	nada	que	ver	con	su	marido,	el	doctor
Liang.	Si	recordaba	él	aquella	entrevista	bajo	 la	mirada	del	vigilante	anciano,	no	lo
sabía.	Nunca	había	hablado	de	eso.	Ni	siquiera	en	su	noche	de	bodas,	seis	meses	más
tarde,	 había	 hecho	 referencia	 a	 ella.	 No	 obstante,	 había	 llevado	 adelante	 el
casamiento.	Suponía	ella	que	no	sería	demasiado	 fea,	y	en	aquellos	 tiempos	no	era
gruesa,	 aunque	 no	 ciertamente	 delgada,	 ni	 siquiera	 entonces.	 Sus	 mejillas	 eran
redondas	 y	 rojas,	 con	 un	 color	 subido	 que	 tendía	 al	 púrpura	 en	 tiempo	 frío.	 Sus
gordezuelas	manos	juveniles	estaban	siempre	con	sabañones	en	el	invierno	hasta	que
vino	a	América.

Tenía	un	miedo	enorme	de	su	marido	la	noche	de	bodas.	Él	fue	metódico	y	casi
no	habló.	Hasta	que	tuvo	la	seguridad	de	que	no	había	nada	más	que	descubrir	en	el
matrimonio,	no	recuperó	ella	su	alegría	natural	y	un	poco	ruidosa.	Por	aquella	época
descubrió	 que	 era	 indispensable	 para	 él.	 Aún	 seguía	 siéndolo	 y	 esto	 mantenía	 su
estado	 de	 ánimo	 de	 confiado	 descuido,	 excepto	 cuando	 el	 doctor	 Liang	 empezó	 a
escribir	 poesías,	 lo	 que	 hacía	 algunas	 veces.	 Estos	 poemas,	 urdidos	 entre	 mujeres
enteramente	 distintas	 de	 ella,	 la	 alarmaron.	Buscó	 con	ojos	 celosos	 entre	 todas	 sus
conocidas	 de	 Nueva	 York	 para	 descubrir,	 si	 era	 posible,	 alguna	 que	 le	 recordara
aunque	remotamente	a	estas	damas	de	la	imaginación.	Tales	parecidos	eran	difíciles
de	 imputar,	 puesto	 que	 los	 poemas	 versaban	 todos	 sobre	 damas	 que	 habían	 vivido
hacía	siglos	en	la	historia	china.	La	Concubina	Fragante,	por	ejemplo,	era	una	de	las
favoritas,	una	dama	que	cuando	transpiraba	exudaba	aromas	en	lugar	de	sudor.

—Dudo	 que	 esta	 mujer	 existiera	 jamás.	 —Había	 exclamado	 cuando	 el	 doctor
Liang	leía	en	alto	a	unos	amigos	americanos	un	poema	que	había	escrito	en	honor	a	la
Concubina	Fragante.

—Vive	en	la	historia	—le	había	respondido	con	firmeza	el	doctor	Liang.	Miró	al
grupo	de	caras	americanas	expectantes—.	Y	quizá	en	mi	corazón	—añadió	sonriendo.

La	señora	Liang	había	reñido	aquella	noche	con	él	de	la	manera	afectuosa	que	le
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era	natural.
—¡Tú!	—Había	exclamado,	regañándole	y	sacudiendo	un	dedo	delante	mientras

él	 se	 desnudaba	 para	 tomar	 el	 baño—.	 ¡Dando	 un	 escándalo	 delante	 de	 esos
americanos!

El	doctor	había	olvidado	el	episodio	y	cuando	ella	se	dio	cuenta	de	esto,	se	había
alegrado	de	que	 la	 cosa	 terminara	 allí.	 Pero	 alguna	vez	volvería	 a	 suceder,	 así	 que
continuó.

—¡Hablando	de	concubinas	fragantes!	—Rugió.
El	marido	se	había	reído	de	ella.
—Sólo	había	una	—dijo,	doblando	los	pantalones	cuidadosamente	y	colocándolos

al	pie	de	la	ancha	cama	de	bronce.
—Los	americanos	son	tan	sexuales…	—Se	quejó	ella.	Hablaba	en	chino,	pero	la

palabra	«sexual»	siempre	la	empleaba	en	inglés—.	Deberías	hablarles	de	otra	manera.
—Estás	celosa	—dijo	el	doctor	Liang	encantado.
—¿De	una	mujer	muerta?	—chilló	ella.
—De	cualquier	mujer.
—Si	tú	tomas	una	mujer,	yo	buscaré	un	hombre.	—Amenazó	con	audacia.
Al	oír	esto	rióse	él	descaradamente.
—Vamos	 —dijo	 inclinándose	 sobre	 los	 pies	 de	 la	 cama—.	 ¡Haremos	 una

carrera…,	tú	por	un	hombre	y	yo	por	una	mujer!	Te	compraré	una	sortija	de	jade	si	la
ganas.

Ella	se	había	escandalizado	con	decencia	al	oír	esto.
—¡Vete	a	la	cama,	viejo!	No	hables	como	los	americanos.
—Un	poco	más	de	carne	—le	decía	ahora	a	su	marido	mientras	estaban	sentados

a	la	mesa.	Él,	obediente,	presentó	su	tazón.
—Tendré	que	echar	un	sueñecito	—se	quejó.
—Te	hará	bien	—respondióle—.	No	eres	tan	joven	como	para	no	dormir	un	poco

a	mediodía.
A	su	alrededor	los	cuatro	hijos	comían	en	silencio,	remojando	la	comida	dentro	de

la	fuente	que	estaba	en	medio	de	la	mesa.	La	señora	Liang	no	toleraba	la	presencia	de
Nellie,	la	sirvienta,	mientras	comían.	Todos	disfrutaban	más	de	la	comida	cuando	la
remojaban	 en	 la	 fuente,	 pero	 sólo	 los	 muchachos	 lo	 hacían	 en	 presencia	 de	 la
sirvienta,	mas	en	ese	caso	no	en	presencia	de	 su	madre.	La	 señora	Liang	 les	había
regañado	 un	 día	 cuando	 al	 volver	 de	 un	 almuerzo	 en	 honor	 de	 su	 esposo	 había
descubierto	a	 sus	cuatro	hijos	 sobre	 la	mesa	comiendo	con	 los	 tazones	en	 la	mano,
remojando	con	los	palillos	en	la	fuente	y	charlando	con	la	sirvienta.

—¿Por	qué	no	hemos	de	hacer	como	los	chinos,	si	lo	somos?	—Había	preguntado
James.

—¡Tú	 que	 estás	 en	 la	 universidad	 americana	 estudiando	 los	 gérmenes
americanos!	—Había	gritado	la	señora	Liang	en	beneficio	de	Nellie.

Echó	 a	 empujones	 a	 los	muchachos	 de	 la	mesa	 y	 esperó	 hasta	 que	 la	 sirvienta
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hubo	salido	para	dar	cuenta	de	la	iniquidad	al	padre.	El	doctor	Liang	había	procedido
como	un	juez.

—La	teoría	de	los	gérmenes	no	cabe	duda	que	es	verídica	—explicó	a	sus	hijos—
pero	 la	 inmunidad	 de	 nuestro	 pueblo	 a	 ciertos	 gérmenes	 es	muy	 elevada.	Además,
dentro	de	la	familia,	no	hay	mucho	peligro.	A	mí	mismo	no	me	preocuparía	remojar
mis	 palillos	 dentro	 de	 un	 tazón	 con	 personas	 desconocidas	 de	 nuestra	 propia	 raza.
Pero	vuestra	madre	tiene	razón.	Los	americanos	tienden	a	rebajarnos,	y	nosotros,	por
lo	tanto,	no	debemos	prestar	apoyo	a	su	baja	opinión.

La	comida	había	 terminado;	 la	señora	Liang	sacó	una	caja	de	bombones,	que	la
entusiasmaban.	Entró	Nellie,	sirvió	té	caliente	y	volvió	a	salir.	La	señora	Liang	eructó
a	sus	anchas	y	el	doctor	Liang	 la	miró	con	 tristeza,	pero	en	silencio.	Había	comido
demasiado	bien	para	 reprobarla,	así	que	se	 levantó,	bostezó,	y	se	 fue	a	dormir	a	su
cuarto.	La	señora	Liang	entró	en	el	living,	se	sentó	en	una	butaca	baja,	y	reclinando	la
cabeza,	cerró	los	ojos.

En	el	comedor	quedaron	solos	los	cuatro	jóvenes.	Mary	cruzó	los	brazos	sobre	la
mesa	y	se	inclinó	sobre	ellos.

—¿Se	lo	vas	a	decir	a	Peter	y	a	Louise?	—preguntó.
—¿Qué	ha	hecho	Jim,	ahora?	—preguntó	Peter.	Estaba	engullendo	bombones,	y

cazaba	con	sus	largos	dedos	los	rellenos	de	crema.
—Le	ha	pedido	a	Lili	que	vuelva	a	China	con	él	tan	pronto	como	se	casen,	y	Lili

dijo	 que	 irá…	 si	 su	 papá	 la	 deja	—la	 maliciosa	 voz	 de	Mary	 remedaba	 la	 suave
pronunciación	china	de	Lili.

—¡Déjate	de	bromas!	—exclamó	Peter.
—Yo	también	voy	—anunció	Mary.
Los	tres	se	volvieron	hacia	ella.
—¿Quién	te	lo	propuso?	—preguntó	Louise.
—Yo	 misma	 —declaró	 Mary—.	 Ya	 lo	 he	 decidido.	 Todo	 esto	 de	 la	 higiene

infantil…	¿por	qué	creéis	que	he	estado	haciendo	esto?
—Para	poder	ser	una	buena	madre	—dijo	Louise	maliciosamente.
—¡Bah,	déjate	de	tonterías!
Sin	 sus	 padres,	 los	 cuatro	 eran	 enteramente	 americanos.	 No	 viéndolos,	 oyendo

sólo	sus	voces,	nadie	podría	haber	percibido	ninguna	diferencia.
—Yo	 creo	 que	 Jim	 debe	 ir	 primero	 a	 abrirnos	 camino	 a	 los	 demás	—exclamó

Peter.	Su	largo	cuello	parecía	crecer	más	con	la	excitación.
—¿Cómo	va	a	ir	Jim?	—preguntó	Louise—.	Cuesta	montones	de	dinero.
—Me	han	ofrecido	un	trabajo	—dijo	Jim,	lentamente.
—¡Oh!	¿Dónde,	Jim?
—En	Pekín,	en	el	gran	hospital	de	allí.
—Buena	suerte	—murmuró	Peter.
Todos	ellos	estaban	desesperados	por	volver	a	China,	todos	excepto	Louise,	pero

no	 se	 atrevía	 a	decirlo.	A	 solas	 tenía	miedo	a	veces	 ante	 el	 pensamiento	de	China.
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Amaba	 a	 América.	 Sus	 días	 eran	 pura	 diversión,	 mezclada	 con	 breves	 horas	 de
trabajo	en	la	escuela	superior,	y	 lejos	de	su	familia	vivía	una	vida	que	ocultaba	por
completo	a	todos.	Era	alegre	y	popular,	bailaba	bien	y	cantaba	con	tanta	pureza	como
una	 alondra	 china.	Un	muchacho	 americano	 se	 había	 enamorado	 de	 ella.	Nadie	 lo
sabía	excepto	su	amiga	Estelle,	que	era	hermana	de	él.	La	romántica	Estelle	rogaba	a
Dios	que	se	casaran,	y	Louise	pasaba	 largas	horas	en	conversaciones	emocionantes
con	ella.	La	única	dificultad	era	que	Phillip	no	le	había	pedido	a	Louise	que	se	casara
con	él.

—Hay	 un	 inconveniente,	 sin	 embargo	—dijo	 Jim	 con	 cordura—.	Lili	 quiere	 la
conformidad	de	su	padre	para	irse.

Hubo	un	coro	de	bufidos	al	oír	esto.
—Cásate	 con	 ella	 primero	—aconsejó	 Peter	 con	 voz	 potente—.	 Cuando	 estés

casado	puedes	hacer	 lo	que	quieras.	Sé	chino	por	una	vez…,	hazte	obedecer	por	 tu
esposa.

Jim	le	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—No	sé	—dijo—.	Pero	temo	que	no	voy	a	ser	un	buen	marido	chino,	Peter.
—¡Ah!,	sé	firme	—lo	instó	Peter—.	No	te	dejes	vencer,	Jim.	Recuerda	que	eres

nuestro	piloto.
James	miró	 las	 caras	 que	 rodeaban	 la	mesa.	 Peter	 estaba	 lleno	 de	 vehemencia,

Mary	de	determinación	y	Louise	parecía	ausente	y	soñadora.	Todos	ellos	dependían
de	 él,	 su	 hermano	mayor,	 el	 cabeza	 de	 familia	 después	 de	 su	 padre.	 ¡El	 cabeza	 de
familia!	Cuando	lo	fuera	los	tendría	a	todos	en	China,	adonde	pertenecían.

—Podéis	confiar	en	mí	—dijo—.	No	os	abandonaré.

Estaba	 un	 poco	 desanimado,	 sin	 embargo,	 por	 el	 aire	 de	 resuelta	 calma	de	Lili
cuando	ésta	se	levantó	con	gracia	ondulante	para	recibirlo	aquella	tarde,	al	entrar	él
en	el	primoroso	 living	 del	departamento	de	 los	Li.	Alargó	 la	mano	y	 tomó	 la	de	él
para	 conducirle	 al	 sofá	 donde	 estaba	 sentada.	 En	 el	 asiento	 de	 enfrente	 estaban
sentados	los	señores	Li	con	cierta	seriedad	y	expresión	solemne.	Cuando	los	saludó
inclinaron	 la	cabeza	sin	hablar,	y	se	dio	cuenta	de	que	Lili	 les	había	 transmitido	su
petición.	Comprendió	también	que	habían	discutido	el	asunto	y	decidido	cuál	habría
de	ser	la	respuesta.	Su	reserva	le	atemorizó.	Si	estuvieran	a	su	favor	seguramente	no
le	habrían	mirado	con	tanta	gravedad.	Disimuló	sus	temores	y	se	sentó	al	lado	de	Lili,
aceptó	el	té	que	ésta	le	ofreció	y	declinó	la	sugerencia	de	servirse	whisky	y	soda	que
había	en	una	bandejita	sobre	 la	mesa	frontera	a	 la	vacía	chimenea	ornamentada.	Se
conducían	 muy	 a	 lo	 chino,	 según	 notó,	 y	 una	 mezcla	 de	 tozudez,	 humorismo	 y
desaliento	le	indujo	a	portarse	también	del	modo	más	chino	que	pudiera.

—La	noche	está	templada	—declaró—,	el	cielo	tiene	aspecto	de	lluvia.	—Como
no	quería	hablar	en	inglés	esta	noche,	hablaba	en	chino	mandarín,	su	lengua	nativa,
pero	extraña	para	la	señora	Li,	criada	en	Shanghai.

No	obstante,	ella	le	respondió	en	un	intento	de	utilizar	la	misma	lengua:
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—El	río	tendrá	mayor	humedad,	lo	que	será	malo	para	nuestra	tos.
James	sorbió	un	poquito	de	té	y	dejó	la	taza.
—Hay	muchas	variedades	de	clima	en	este	país	tan	grande	—observó—.	¿No	les

haría	bien	viajar	hacia	el	Oeste,	donde	el	aire	es	seco	y	constantemente	hay	sol?
La	señora	Li	movió	la	cabeza.
—No	podemos	dejar	Nueva	York	—suspiró—.	Es	como	Shanghai.	¿Y	en	qué	otra

parte	 podríamos	 comprar	 jengibre	 fresco	 y	 pimpollos	 de	 bambú?	Los	mercados	 de
Chinatown	 son,	 por	 lo	 menos,	 tan	 buenos	 como	 los	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 en
nuestro	país.

El	señor	Li	tosió	sordamente.
—La	salsa	de	soja	es	buenísima	aquí	—observó.
Lili	 no	 decía	 nada.	 Sentada,	 en	 reposo,	 cruzaba	 las	 manos	 exquisitas	 sobre	 el

regazo	 de	 su	 bata	 verde	 manzana.	 Llevaba	 una	 gardenia	 blanca	 en	 el	 pelo	 y
pendientes	verdes	de	jade.	El	aroma	de	la	gardenia	la	envolvía	en	fragancia,	y	robaba
el	 corazón	 del	 joven	 enamorado.	 Su	 impaciencia	 iba	 en	 aumento	 con	 los	 lentos
preámbulos	 de	 la	 cortesía	 china	 y	 de	 repente	 los	 dejó	 de	 lado.	 Inclinándose	 hacia
delante	se	dirigió	al	señor	Li	en	inglés.

—Señor,	supongo	que	Lili	le	habrá	dicho	que	le	he	pedido	que	se	case	conmigo
muy	pronto	y	se	venga	a	China.	He	venido	a	solicitar	su	autorización.

La	señora	Li	se	levantó	inmediatamente:
—Vamos,	hija	—le	dijo	a	Lili—.	Debemos	dejar	este	asunto	a	los	dos	hombres.
Lili	obedeció,	y	el	señor	Li	conservó	un	grave	silencio	mientras	las	dos	dejaban	el

salón.	Cuando	se	hubieron	ido,	se	levantó,	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	cerró.	Esta	noche
llevaba	puestas	ropas	chinas,	las	que	cubrían	su	corpulenta	figura	y	le	conferían	gran
dignidad.	James	sólo	lo	había	visto	hasta	ahora	con	los	nuevos	trajes	occidentales	que
había	 comprado	 al	 principio	 de	 su	 llegada	 a	 América,	 y	 aunque	 eran	 caros	 y	 de
excelente	calidad,	no	sentaban	bien	a	sus	hombros	redondeados	por	toda	una	vida	de
cómodos	ropajes	chinos	y	revelaban	demasiado	violentamente	su	vientre	colgante.	La
delgadez	de	sus	piernas	también	quedaba	oculta	ahora	por	las	largas	túnicas	de	rico
brocado	 azul	 oscuro.	 Al	 volver	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 James,	 dejó	 ver	 sus	 dedos
regordetes	terminados	en	punta	y	empezó	a	hablar	en	chino.

—Lo	que	voy	a	decir	no	tiene	nada	que	ver	con	usted.	—Su	chino	mandarín	era
pomposo,	 pero	 inteligible.	 Todos	 los	 hombres	 de	 negocios	 están	 obligados	 a	 saber
mandarín,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 lugar	 natal	 en	 China—.	 Yo	 accedo	 de	 muy	 buen
grado	 a	 que	 se	 case	 usted	 con	Lili.	 Será	 un	peso	que	 se	me	quite	 de	 encima.	Pero
usted	 me	 pide	 que	 le	 permita	 llevar	 a	 mi	 hija	 de	 vuelta	 al	 país	 de	 donde	 hemos
escapado.	 Vamos,	 no	 me	 interprete	 mal.	 Yo	 detesto	 este	 país	 extranjero	 y	 amo	 el
nuestro.	 Pero	 le	 diré	 a	 usted	 que	 se	 están	 pasando	 muy	 malos	 tiempos	 en	 China.
Aparte	de	mi	vesícula,	mis	negocios	se	habían	puesto	muy	difíciles.	Sólo	unos	pocos
tenemos	dinero,	y	puesto	que	los	americanos	quieren	siempre	reservarse	un	cincuenta
y	cinco	por	ciento	y	nosotros	los	chinos	estamos	determinados	a	conservar	también	el
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cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento,	 los	 negocios	 no	 se	 mueven.	 Por	 esto	 es	 por	 lo	 que
aproveché	la	oportunidad	de	venir	a	este	país	y	operarme	de	la	vesícula.	Cuando	vaya
a	 la	mesa	 de	 operaciones	 el	mes	 que	 viene,	me	 consolaría	 pensar	 que	mi	 hija	 está
protegida	y	casada	con	un	hombre	bueno	y	capaz	como	lo	es	usted.	Así	podría	morir
sin	pena.

James	le	interrumpió:
—No	es	necesario	que	usted	muera,	señor.	Yo	entiendo	de	estas	cosas	y…
El	señor	Li	levantó	la	pálida	mano	suave	y	lo	detuvo.
—Usted	no	es	el	que	va	a	abrirme	—dijo	bondadosamente—.	Si	sostuviera	usted

el	bisturí	no	le	temería	a	la	muerte.
James	se	estremeció	de	ansiedad	e	inspiración.
—Señor,	si	puede	usted	fiarse	de	mí	para	hacer	la	operación…
El	señor	Li	pareció	instantáneamente	alarmado.
—No…,	 no…	 —exclamó—.	 Los	 americanos	 están	 acostumbrados	 a	 operar.

Además,	usted	es	joven	y	yo	soy	un	hombre	importante.	—Suspiró	y	se	frotó	la	panza
con	 la	 palma	 de	 la	mano—.	 Sin	 embargo,	me	 gustaría…;	 no,	 no	 puede	 ser.	Ya	 he
elegido	el	doctor	y	le	he	anticipado	algún	dinero.	Por	las	noches	tengo	miedo,	se	lo
confieso.

—No	 tenga	 miedo,	 señor	 —le	 suplicó	 James—.	 Los	 cirujanos	 de	 aquí	 son
excelentes.

A	esto	respondió	el	señor	Li	con	voz	de	duelo:
—Un	chino	no	mataría	de	buen	grado.	Pero	los	americanos	ni	piensan	en	ello.	No

vio	usted	a	sus	soldados	en	Shanghai.	Corren	de	aquí	para	allá	en	sus	cochecitos	y
matan	a	cualquiera	que	encuentren	por	el	camino.	En	una	calle	cerca	de	nuestra	casa
mataron	un	día	a	siete	personas	sin	detenerse	a	ver	qué	habían	hecho.	¿Por	qué	han	de
perdonar	a	un	viejo	chino	como	yo?	Y	además	de	eso,	yo	he	preguntado	y	me	enteré
de	que	aunque	me	muera	tengo	que	pagarles.	¿Qué	injusticia	es	ésta?	Sin	embargo,
me	veo	en	 la	 impotencia.	No	me	puedo	cortar	yo	mismo	el	vientre.	Si	 los	doctores
fueran	chinos	no	esperarían	que	se	les	pagase	por	matarme,	usted	lo	sabe.	Esperarían
más	 bien	 ser	 demandados.	 Pero	 parece	 que	 aquí	 los	 doctores	 no	 pueden	 cometer
asesinato,	 así	maten	 a	 quienquiera	 que	 sea.	Yo	 he	 hecho	 averiguaciones	 y	me	 han
dicho	que	incluso	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	tendría	que	pagar	a	su	doctor	si
lo	matara.	Como	usted	sabe,	nosotros	jamás	consentiríamos	semejante	extorsión.

La	voz	vehemente	y	suave	del	señor	Li	seguía	fluyendo.	Hablaba	poco	delante	de
su	 mujer	 y	 su	 hija,	 pero	 cuando	 estaba	 solo	 con	 un	 hombre	 le	 salía	 la	 charla	 a
borbotones.	Se	sentía	muy	allegado	a	este	hermoso	joven	chino.	Había	perdido	a	su
único	hijo	y	tenía,	la	sensación	de	que	le	era	devuelto,	un	hijo	más	sano	y	más	fuerte,
y	mejor	en	todos	sentidos	que	el	pobrecillo	cuya	madre	había	matado	por	exceso	de
amor.	El	pequeño	Ah	Fah	había	muerto	de	una	dosis	excesiva	de	opio	que	la	señora
Li	 había	 dispuesto	darle	 para	 calmar	un	dolor	 de	 estómago	que	 le	 diera	 por	 comer
demasiados	 dulces	 de	 arroz.	 Una	 doncella	 celosa	 pero	 ignorante	 había	 doblado	 la
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dosis.	El	señor	Li	quedó	tan	confundido	y	abrumado	después	de	la	muerte	de	su	hijo,
que	 se	 había	 retirado	 de	 la	 vida.	 Sus	 impulsos	 sexuales,	 nunca	muy	 poderosos,	 lo
habían	abandonado	enteramente	y	no	quiso	una	concubina	que	la	señora	Li	le	había
propuesto	en	expiación	de	su	descuido.	La	pena	de	 la	madre,	sin	embargo,	 le	había
tocado	 en	 el	 corazón	 y	 finalmente	 volvió	 a	 su	 esposa.	 Fuera	 de	 su	 casa	 enorme	 y
ricamente	decorada,	en	la	Concesión	Francesa	en	Shanghai,	había	sido	un	hombre	de
negocios	 astuto	y	de	 éxito,	 pero	 en	 casa	 era	 sumiso,	 indulgente	y	 casi	 enteramente
mudo.

James	no	intentó	contradecir	en	nada	del	señor	Li.	Se	daba	cuenta	de	que	era	una
especie	 de	 alivio	 para	 el	 hombre	 de	 más	 edad	 descargar	 todos	 sus	 temores	 y
prejuicios	 y	 seguía	 sentado,	 medio	 sonriente,	 escuchándolo,	 al	 parecer	 conforme,
esperando	el	final,	que	suponía	seria	el	consentimiento	del	señor	Li.

—Ahora	—decía	el	señor	Li—	he	aquí	lo	que	yo	pido.	¡Que	no	vuelvan	a	China
en	 unos	 años!	Desde	 luego	 yo	 no	 deseo	 que	me	 entierren	 aquí,	 y	 si	muero,	 como
supongo,	bajo	el	bisturí	extranjero,	mi	cuerpo	será	colocado	en	un	ataúd	de	metal.	El
ataúd	ha	de	llenarse	de	cal,	y	ser	sellado	y	almacenado.	No	deseo	que	me	entierren	en
esta	tierra	americana.	Y	cuando	los	asuntos	de	nuestro	país	mejoren	lo	bastante	para
que	usted	lleve	a	la	madre	de	mi	hija,	a	mi	hija,	y	espero	que	mis	nietos,	de	vuelta	a
Shanghai,	mis	restos	deben	ir	con	la	familia.	La	casa	de	Shanghai	es	vuestra.	Es	muy
grande	 y	 está	 enteramente	 amueblada,	 en	 la	 parte	 oriental	 a	 estilo	 chino,	 en	 la
occidental	 al	modo	 extranjero.	El	 jardín	 desde	 luego	 es	muy	grande,	 por	 lo	menos
diez	acres	extranjeros,	cincuenta	mou	chinos,	y	hay	un	pino	muy	antiguo	en	el	centro
de	 las	 rocas	 del	 jardín.	Bajo	 el	 pino	 hay	 un	 espacio	 que	 preparé	 para	mi	 sepultura
cuando	hice	 el	 jardín	hace	veinte	 años.	El	 cementerio	de	 la	 familia	 está	 en	nuestra
aldea	en	las	afueras	de	Soochow,	pero	deseo	reposar	durante	una	o	más	generaciones
entre	mis	nietos.	Más	 tarde,	 si	 quiere	usted	 ser	 enterrado	allí,	 puede	 trasladarme	al
lugar	de	la	familia.	Por	ese	tiempo	ya	me	habré	acostumbrado	a	estar	muerto	y	no	me
importará.	Después	de	cien	años	todos	nos	convertimos	en	polvo.

James	cambió	de	postura.
—Señor,	yo	quiero	trabajar…
El	señor	Li	volvió	a	levantar	la	mano.
—No	 es	 necesario	 —dijo	 bondadosamente—.	 Yo	 tengo	 bastante	 dinero	 para

sostener	por	 lo	menos	cinco	generaciones.	Vi	muy	bien	 lo	que	 intentaban	hacer	 los
japoneses.	Cualquiera	podía	ver	lo	que	sucedería	cuando	los	extranjeros	terminaran	la
por	 ellos	 llamada	 primera	 guerra	 mundial.	 Así	 que	 vendí	 mis	 fábricas	 cuando	 los
japoneses	 llegaron	 a	 Manchuria.	 Por	 aquel	 entonces,	 desde	 luego,	 la	 guerra	 era
inevitable.	Toda	mi	 fortuna	 está	 en	 los	Bancos	de	 aquí,	 en	Nueva	York.	No	quiero
ocultarle	que	soy	uno	de	los	mayores	depositarios	en	tres	Bancos	de	esta	ciudad.

El	señor	Li	sonreía	misteriosamente	y	 levantó	su	mano	todavía	otra	vez	cuando
vio	de	nuevo	que	James	estaba	a	punto	de	hablar.

—Espere…;	hay	algo	más.	Colocaré	todo	a	nombre	de	usted,	hijo	mío,	el	día	que
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vaya	a	someterme	al	bisturí	extranjero.	Le	tengo	confianza.	Usted	cuidará	de	un	padre
y	una	madre	ancianos.	Sí,	será	usted	mi	verdadero	hijo.	Sólo	pido	una	recompensa…:
que	 tome	usted	mi	 nombre	 cuando	 se	 case	 con	mi	 hija;	 es	 una	 antigua	 costumbre,
usted	sabe,	cuando	un	hombre	no	tiene	hijos	varones.

Miró	astutamente	al	grave	 joven,	que	de	 repente	apretó	 los	 labios	con	fuerza,	y
añadió	presuroso:

—El	 apellido	 Li	 es	 honorable.	 Figura	 entre	 los	 Cien	 Nombres.	 Y	 su	 padre	 de
usted	 tiene	 otro	 hijo.	 No	 le	 hago	 un	 robo.	 Ahora	 veamos,	 todo	 está	 claro	 entre
nosotros.	 Desde	 luego	 concedo	 mi	 permiso	 para	 la	 boda.	 Que	 sea	 en	 seguida.
¿Digamos	 dentro	 de	 dos	 semanas	 a	 contar	 de	 hoy?	 Eso	me	 da	 tiempo	 para	 elegir
trajes	nuevos,	seleccionar	los	invitados,	etc.	Casi	me	concede	un	mes	de	plazo	antes
de	mi	muerte.	Con	buena	suerte	incluso	espero	antes	de	morir	pueda	concebir	mi	hija.
Bueno,	eso	sería	demasiada	buena	suerte,	y	quizá,	es	mucho	pedir.	Sin	embargo…	—
El	señor	Li	frunció	los	labios	y	sonrió.

James	no	 tenía	valor	para	destrozar	 los	sueños	de	aquel	hombre,	y,	no	obstante,
tenía	que	hacerlo.	Acostumbrado	a	proceder	como	cirujano,	puso	rápidamente	manos
a	la	obra.

—Yo	no	creo	que	usted	muera,	señor	—dijo—	y	mejor	será	que	no	lo	tome	como
un	 hecho	 inevitable.	 El	 espíritu	 debe	 ayudar	 al	 cuerpo	 a	 vivir…,	 los	 médicos	 lo
sabemos.	Pero	por	 favor,	 señor,	no	me	pida	que	cambie	el	plan	de	vida	que	me	he
trazado.	 Mi	 apellido	 es	 Liang,	 y	 yo	 debo	 conservarme	 como	 he	 nacido.	 Le	 estoy
profundamente	agradecido	y	seré	como	un	hijo	para	usted	me	llame	como	me	llame.

El	señor	Li	 retrocedió	y	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	James,	al	apartar	 la
vista	de	su	rostro	vio,	que	las	gruesas	manos	blancas	que	reposaban	sobre	el	regazo
de	raso	empezaban	a	temblar.	Apartó	la	vista	de	las	manos	y	siguió:

—Me	alegro	de	que	sea	su	deseo	que	Lili	y	nuestros	hijos	vivan	en	nuestro	país.
Hasta	 ahora	 estamos	 conformes.	 Yo	 me	 he	 criado	 aquí	 y	 esto	 no	 es	 bueno	 para
nosotros.	Somos	exilados	por	más	amable	que	sea	la	gente.	Pero	no	es	sólo	por	esto
por	 lo	que	quiero	 regresar	a	mi	patria.	Tengo	 la	esperanza	—quizá	 fantástica—,	de
que	puedo	hacer	algún	bien	por	mi	pueblo.

—Los	tiempos	son	tan	malos…	—La	voz	del	señor	Li	era	un	gemido.
—Ya	lo	sé…,	y	por	eso	es	lo	que	presiento	que	debo	volver	—dijo	James.
No	podía	decirle	al	señor	Li	qué	era	lo	que	en	lo	íntimo	de	su	corazón	dificultaba

aquellos	 planes.	 No	 le	 había	 dicho	 nunca	 ni	 siquiera	 a	Mary	 que	 en	 algún	 rincón
profundamente	reprimido	de	su	ser	lamentaba	que	su	padre	hubiera	preferido	vivir	en
el	exilio	durante	los	años	difíciles	para	su	país.	Conocía	todos	los	argumentos;	que	un
profesor	no	podría	 trabajar	en	medio	de	 la	 inquietud	y	de	 la	guerra.	Creía	que	esos
argumentos	 eran	 verídicos.	 Sabía	 que	 el	 cerebro	 delicadamente	 equilibrado	 de	 su
padre	necesitaba	seguridad,	quietud	y	estar	a	resguardo	para	realizar	su	trabajo.	Pero
él	hacía	mucho	que	había	determinado	que	trabajaría	donde	se	le	necesitara	más,	en
medio	del	caos	e	incluso	en	la	guerra.	No	consentiría	que	su	cerebro	fuera	delicado	ni
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su	corazón	olvidadizo.
El	señor	Li	volvió	de	nuevo	a	la	carga,	no	con	aspereza	ni	violencia,	sino	con	un

ruego.
—Lili	ha	sido	educada	con	dulzura.	Se	puso	muy	nerviosa	y	enferma	durante	el

bombardeo	 de	 Shanghai.	 ¿No	 le	 ha	 dicho	 a	 usted	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 que	 la
mataran?

—¡No!	—gritó	James	con	voz	opaca	de	horror.
El	señor	Li	movió	la	cabeza.
—Estaba	haciendo	compras	en	el	almacén	de	Wing	On’s.	Yo	le	había	dicho	que

podía	comprar	un	abrigo	de	cebellina.	Los	 rusos	nos	mandaban	muy	buenas	pieles.
Estaba	 probándose	 uno	 cuando	 cayó	 la	 bomba.	 Felizmente	 se	 había	 ido	 a	 las
escaleras,	 donde	había	 una	ventana,	 para	 ver	 la	 piel	 a	 la	 luz	del	 día.	Así	 que	pudo
bajar	corriendo	las	escaleras	y	escapar	antes	de	que	todo	el	edificio	se	viniera	abajo.
—El	 señor	 Li	 suspiró—.	 Desgraciadamente,	 tiró	 el	 abrigo,	 creyendo	 que	 sería
demasiado	pesado.	De	otra	manera	lo	hubiera	conservado	también.

James,	con	cara	seria,	continuó	mirando	al	señor	Li.
Éste	prosiguió:
—Por	esta	razón	se	asusta	fácilmente,	y	quizá	será	así	toda	su	vida.	Ahora	puede

ser	que	Shanghai	esté	mejor	pero	no	podemos	estar	seguros.	Amenazan	toda	suerte	de
desastres	aún.	¿Y	si	 triunfan	 los	comunistas?	¿Quién	puede	conocer	 la	voluntad	del
cielo?	Por	esta	razón,	ya	que	usted	dice	que	no	aceptará	nuestro	nombre,	debo	decirle
que	Lili	no	irá	a	China	por	ahora.

Éste	era	ultimátum	del	señor	Li	y	James	se	dio	cuenta.	Supo	también	que	según	la
manera	de	razonar	china,	si	él	hubiera	querido	ceder	y	cambiar	su	apellido,	el	señor
Li	quizá	habría	hecho	una	concesión	y	le	hubiese	permitido	llevar	a	Lili	a	China.	Si
uno	 no	 da,	 no	 puede	 esperar	 recibir.	 Sentía	 la	 suave	 pero	 implacable	 red	 de	 la
reciprocidad	 de	 la	 vida	 china	 extenderse	 alrededor	 de	 sus	 pies,	 lo	 que	 aumentó	 la
firmeza	de	 su	 corazón.	El	 había	vivido	 en	 libertad	y	 se	mantuvo	 terne.	Se	 levantó,
metióse	las	manos	en	los	bolsillos	e	irguió	los	hombros.

—Sentiré	dejar	a	mi	esposa	sola	en	América	esperando	hasta	que	la	China	esté	en
condiciones	de	que	ella	viva	allí.	Pero	mi	trabajo	debe	ser	lo	primero.

El	sudor	brotó	en	el	pálido	rostro	del	señor	Li.
—Usted	es	demasiado	extranjero	—dijo.	Una	obtusa	ferocidad	inflamaba	su	cara.

Los	labios	se	le	fueron	poniendo	azules	poco	a	poco—.	Para	los	chinos,	la	familia	es
lo	primero.

James	 bajó	 la	 vista	 con	 firmeza	 hasta	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 arriba.	El	más	 joven
miraba	al	de	más	edad	con	comprensión	y	simpatía,	y	sin	embargo,	no	podía	ceder.
Más	que	su	propia	vida	pendía	de	este	momento.	Había	vivido	durante	todos	los	años
de	su	adolescencia	y	primera	 juventud	en	presencia	de	un	sueño;	este	 sueño	era	 su
país	 en	necesidad	y	peligro	y	 él	 dedicado	a	 su	 salvación.	No	podía	 abandonar	 este
sueño	 porque	 se	moriría.	Y	 el	morir	 para	 un	 joven	 era	 peor	 que	 para	 un	 viejo.	 El
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señor	Li,	se	decía	James	de	mala	gana,	no	había	hecho	 jamás	ningún	bien	a	China.
Era	uno	de	esos	seres	que	han	vivido	para	su	familia.	¡Con	cuánta	frecuencia	había
sido	sacrificada	China	a	la	familia,	y	por	cuántos!

Sentía	su	alma	encenderse	en	llamaradas,	en	un	fuego	solitario.
—Como	quiera	que	yo	sea,	primero	debo	ser	yo	mismo	—dijo	al	señor	Li	cuando

se	volvió	para	dejar	la	habitación,	y	atravesando	el	vestíbulo	salió	de	casa.
No	 podía	 ir	 a	 la	 suya.	 El	 aire	 de	 la	 noche	 era	 agradable	 y	 las	 calles	 estaban

silenciosas.	Miró	 su	 reloj	 y	 vio	 que	 eran	 las	 once.	 Le	 quedaba	 toda	 la	 noche	 por
delante	 todavía.	 Paseó	 lentamente,	 sin	 sombrero,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 calle
abajo	 y	 a	 través	 del	 río.	 Allí	 estaba	 el	 puente	 de	 Jorge	 Wáshington.	 El	 nombre
significaba	 algo.	 James	 se	 había	 criado	 entre	 los	 héroes	 de	 América.	 Jorge
Wáshington	 tenía	más	vida	para	él	que	Confucio.	Confucio	era	un	predicador	o	 tal
vez	un	profesor,	como	su	padre,	pero	Jorge	Wáshington	era	un	hombre	de	acción	y	el
creador	de	una	nación	nueva.	El	puente	se	extendía	a	través	de	la	enorme	extensión
del	 río.	 La	 neblina	 se	 elevaba	 del	 agua	 helada	 en	 blandos	 remolinos	 y	 ocultaba	 el
extremo	más	lejano	del	puente.	Se	extendía	desde	la	orilla	próxima	perdiéndose	hasta
el	infinito	en	la	lejanía,	en	el	porvenir,	y	su	poderosa	imaginación	lo	convirtió	en	un
símbolo.	Cruzaría	el	puente	de	sus	sueños,	aunque	fuera	solo.

Pero	por	la	noche,	ya	en	su	cama,	Lili	salió	a	rastras	de	su	corazón	y	le	entró	en	el
cerebro.	Estaba	acostado	en	medio	de	la	obscuridad	pensando	en	ella,	amándola	con
toda	 la	 fuerza	 de	 su	 joven	 virilidad	 reprimida.	 Se	 había	 criado	 entre	muchachos	 y
muchachas	 americanos,	 oyendo	 sus	 chanzas	 pesadas	 sobre	 el	 sexo,	 pero	 sin
compartirlas.	El	conocimiento	de	que	él	no	era	de	su	raza	era	una	barrera	suficiente,
pero	 la	 delicadeza	 de	 su	 alma	 era	 la	 barrera	 real.	 No	 quería	 besar	 a	 ninguna
muchacha,	manosear	senos	y	bailar	muslo	contra	muslo.	Eso	no	era	para	él	un	placer.
Más	 de	 una	muchacha	 le	 había	 hecho	 comprender	 que	 no	 le	 importaba	 que	 fuera
chino.	 Pelo	 eso	 no	 era	 suficiente	 y	 él	 hizo	 como	 que	 no	 entendía.	 Se	 casaría	 con
mujer	de	su	propia	casta	y	se	vanagloriarían	de	ser	chinos.	Su	orgullo	había	quedado
satisfecho	con	Lili.	Cuando	llegó	de	China	vio	que	era	más	bella	que	ninguna	de	las
muchachas	que	había	visto	en	América.	Todos	sus	frenos	se	soltaron	aquella	noche	y
decidió	que	no	la	dejaría.	Iría	a	China	y	la	llevaría	consigo.

Cuando	se	levantó	después	de	un	sueño	intranquilo	su	determinación	le	daba	un
aspecto	 fresco	 y	 tranquilo.	 Se	 bañó,	 se	 afeitó	 y	 se	 vistió	 cuidadosamente	 su	 traje
nuevo	gris	con	rayitas	y	se	puso	una	corbata	rojo	vivo.	Cuando	se	acercó	a	la	mesa
para	desayunarse,	sólo	Mary	y	Peter	estaban	allí,	Peter	estudiando	mientras	comía	y
sin	levantar	la	vista.	Pero	Mary	exclamó	gritando	al	verlo:

—¡Oh,	qué	guapo	estás	esta	mañana!	¿Papá	dijo	que	sí?
James	hizo	una	mueca	y	se	sentó	frente	a	una	taza	con	un	montón	de	papilla	de

avena.
—Papá	 dijo	 que	 no,	 y	 yo	 voy	 a	 volver	 allí	 esta	mañana	 para	 tomar	 a	 Lili	 a	 la

fuerza.
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—Te	deseo	suerte	—dijo	Mary.	De	repente	se	puso	seria,	y	murmuró	por	lo	bajo
—.	¡Oh,	cómo	te	deseo	buena	suerte!

Él	hizo	como	que	no	la	oía	mientras	se	servía	crema	y	ponía	azúcar	en	la	taza.

Por	un	momento,	cuando	se	abrió	la	puerta	del	departamento	de	los	Li,	creyó	que
a	Lili	le	habían	prohibido	verlo.	La	doncella	Mollie	parecía	afligida.	Cerró	la	puerta
con	cuidado	y	miró	a	lo	alto	de	la	escalera.

—Tuvieron	una	especie	de	pelea	aquí	—murmuró—.	Cuando	yo	me	levanté	esta
mañana…	—Y	movió	la	cabeza.

Entonces	 Lili	 en	 persona	 la	 interrumpió.	 Apareció	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,
pálida	 y	 exquisita,	 con	 una	 bata	 de	 seda	 azul	 y	 pequeñas	 chinelas	 negras,	 y	 bajó
lentamente.	Mollie	desapareció	y	James	se	adelantó	y	tomó	a	Lili	en	sus	brazos.	Ella
se	acurrucó	contra	su	hombro	y	empezó	a	sollozar	dulcemente.

—¡Pusiste	a	papá	tan	enojado!	—Lloró.
James	estaba	disgustado	por	 su	 llanto,	y	 la	 llevó	abrazada	hasta	 el	 saloncito	de

música	fuera	del	vestíbulo.	Allí	cerró	la	puerta	y	se	sentó	con	ella	en	una	butaquita
confidente.

—Lili,	querida,	no	llores	—dijo	cariñosamente.	Sacó	el	pañuelo	limpio	que	había
colocado	en	el	bolsillo	del	pecho	y	 le	 enjugó	 los	ojos,	 sosteniéndole	 la	 cara	 con	 la
mano	 bajo	 la	 barbilla,	 como	 si	 fuera	 una	 niña.	 Sus	 labios	 estaban	 pálidos	 y
temblorosos	 esta	mañana,	 y	 él	 los	 besó.	 Lili	 no	 abrió	 los	 ojos,	 y	 grandes	 lágrimas
resbalaron	bajo	sus	pestañas.

—¿Se	incomodó	mucho	contigo,	querida?	—preguntó	él	con	ternura.	Y	volvió	a
apoyarle	la	cabeza	en	su	hombro.

—Papá	dice	que	no	debo	casarme	contigo	—sollozó—.	Dice	que	me	encontrará
otro	marido.

James	sintió	que	el	corazón	le	latía	contra	las	costillas.
—No	puede	hacer	eso,	querida…	si	tú	no	quieres	que	él…
Enjugóse	ella	los	ojos	con	su	pañuelo,	un	pedacito	de	seda	y	encaje.
—Debes	ayudarme	—murmuró.
James	temblaba	de	amor	y	de	miedo.
—Claro	que	te	ayudaré,	querida.	Pero	tú	también	tienes	que	ser	valiente,	Lili.	Si

permanecemos	juntos	nadie	nos	podrá	obligar	a	separarnos.
Volvieron	a	correr	sus	lágrimas.
—Papá	puede	—dijo	con	desmayo	la	joven.
—No,	Lili,	ni	siquiera	él.
La	 desesperación	 lo	 abrumó	 por	 completo.	 Ella	 era	 tan	 dócil,	 tan	 blanda,	 tan

acostumbrada	a	la	obediencia.	¿Y	si	no	podía	comunicar	fuerza	a	su	alma?	¡Ah,	pero
tenía	 que	 hacerlo!	 De	 algún	 modo	 debía	 inspirarle	 lo	 que	 el	 puente	 significaba	 y
cuando	Lili	lo	comprendiera	sería	bastante	fuerte	para	caminar	a	su	lado,	dondequiera
que	la	llevase.
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—Escúchame,	 querida.	 —Le	 apartó	 de	 la	 oreja	 los	 suaves	 rizos	 del	 pelo,
echándoselos	 hacia	 atrás—.	 ¡Qué	 orejas	 tan	 lindas	 tienes,	 Lili!	—Y	besó	 la	 orejita
que	se	volvía	hacia	él—.	Piensa	en	 lo	que	 te	digo,	querida.	Trata	de	comprender	 lo
que	 siento.	 Nuestro	 pueblo	 es	 bueno…,	 nuestro	 pueblo	 es	 admirable.	 China	 es
grande.	 En	 realidad	 no	 es	 débil.	 Lo	 único	 es	 que	 está	 en	 desgracia.	 Toda	 su	 gran
fuerza	 sólo	 está	 esperando	 a	 que	 nosotros	 vayamos	 a	 ayudarla.	 Ha	 vivido	 en	 un
mundo	 antiguo,	 muy	 antiguo,	 y	 necesita	 nacer	 en	 el	 nuevo.	 Yo	 soy	 doctor	 y
naturalmente	pienso	como	si	se	tratara	de	un	nacimiento…,	de	dar	a	luz	la	vida…

—Pero	si	papá	no	quiere	darnos	dinero,	¿cómo	vamos	a	vivir	en	China?
Él	se	rió	de	esto.
—Yo	trabajaré	y	haré	dinero.
Con	sorpresa	y	molestia	por	parte	de	James,	Lili	se	enfureció	al	oír	esto	y	dio	con

su	piececito	en	el	del	joven.	No	le	hizo	daño,	y	sin	embargo,	la	huella	de	su	tacón	lo
hirió	en	el	corazón.

—No	hablas	más	 que	 tonterías	—exclamó—.	En	China	 no	 puedes	 trabajar.	No
hay	dinero.

—El	hospital	me	pagará	—replicó	él.
—Un	poco	de	dinero	—dijo	ella	burlándose—.	¿Cuánto?	Quizá	en	un	mes	lo	que

yo	pagué	ayer	por	mi	collar.	Papá	tiene	razón.
Los	brazos	con	que	la	rodeaba	se	aflojaron.
—¿Es	que	no	quieres	entonces	casarte	conmigo?
Lili	volvió	a	llorar	ruidosamente	y	le	echó	los	brazos	alrededor	de	su	cuello.
—¡Quiero…,	quiero;	pero,	por	favor,	aquí,	en	Nueva	York!	Me	gusta	mucho.
—Yo	debo	irme	—dijo	él	gravemente.
Dejó	caer	sus	brazos	y	ella	volvió	a	colocarlos	donde	estaban.
—¡No;	tienes	que	quererme,	por	favor!
En	medio	de	su	perturbación	estaba	tan	hermosa,	tan	desamparada,	que	la	oprimió

de	nuevo,	mientras	se	 le	 rompía	el	corazón.	Así	siguieron	sentados	 largo	 rato,	pero
James	no	sabía	qué	pensamientos	pasaban	por	la	cabeza	de	Lili.

—¿Quieres…	que	me	vaya	antes	de	casarnos?
Ella	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Es	la	única	forma	—dijo—.	Papá	no	me	hará	casar	con	otro	hombre	ahora,	en

seguida,	 si	 lloro	 todos	 los	días.	Puede	ser	que	no	se	muera.	Luego…,	que	 tú	hagas
dinero…,	o	tal	vez	si	compras	una	casa…,	o	aunque	sólo	alquiles	una	bonita…

James	se	sentó	contemplándola	y	ella	no	lo	miró.	Retorcía	su	pañuelito	húmedo
haciendo	nudos	y	luego	lo	estiraba	y	lo	extendía	sobre	una	rodilla,	tirando	del	encaje
del	borde,	haciendo	todo	esto,	pensó	él,	para	evitar	su	mirada.

—Esto	es	lo	que	tú	quieres	que	haga,	¿verdad,	Lili?	—preguntó	por	último.
Ella	levantó	sus	ojos	hasta	los	suyos.
—No,	lo	que	yo	quiero	es…	—murmuró.
Estuvo	muy	amable,	muy	tierno.
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—Entonces,	querida,	¿no	podrías	venir	conmigo…	escaparte…?
Negó	decidida	con	la	cabeza:
—No…,	no	puedo	—dijo	con	una	débil	vocecilla	dulce—.	¡Oh,	no!
—¿De	verdad	me	mandas	allá?…	¿solo?
Lili	empezó	a	llorar.
—Eres	tú	el	que	quiere	irse	solo…	Si	te	quedas	aquí	todo	irá	perfectamente…	No

soy	yo	la	que	provoca	disgustos…,	eres	tú…,	tú…
No	 trató	 de	 consolarla.	 Siguió	 sentado	 escuchándola;	 veía	 las	 lágrimas	 en	 sus

mejillas	 y	 sentía	 sus	manecitas	 apretando	 las	 suyas.	 Las	 palmas	 estaban	 ardientes.
Cuando	cesó	su	llanto	y	se	sumió	en	el	silencio,	vio	cómo	lo	atisbaba	por	debajo	de
sus	 pestañas	 húmedas.	 Incluso	 intentó	 sonreír.	 Pero	 él	 no	 se	 permitiría	 ni	 amor	 ni
compasión.

—Quizá	tienes	razón	—dijo—.	Soy	yo	el	que	quiere	irse…,	aunque	sea	solo.
Y	se	levantó	y	se	fue,	rechazando	en	la	puerta,	con	su	única	mirada	hacia	atrás,	la

súplica	de	los	asombrados	ojos	de	Lili	y	sus	manos	repentinamente	tendidas	hacia	él.
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CAPÍTULO	II

El	océano	no	era	el	río.	Ningún	puente	podía	cruzarlo.	James	permanecía	en	pie	todos
los	días	durante	horas,	contemplando	el	agua	verde	clara	que	formaba	blancas	olas	de
espuma	donde	 la	proa	del	barco	 se	 abría	 camino	hacia	 el	Oeste.	Estaba	 solo	y	 aún
quería	 seguir	 estándolo.	 Había	 pocos	 pasajeros:	 dos	 viejos	 chinos	 solitarios	 que
sospechó	 debían	 ser	 cantoneses	 que	 volvían	 a	 morir	 a	 la	 patria,	 un	 negociante
americano	 duro	 de	 roer,	 un	 directivo	 de	 la	 Standard	 Oil,	 un	 periodista,	 dos	 o	 tres
misioneros	y	sus	esposas.	Sólo	los	misioneros	hablaban	con	él	todas	las	mañanas	al
pasar,	pero	no	los	alentaba.

El	océano	no	era	el	río.	Cambiaba	de	día	en	día,	de	hora	en	hora.	Bajo	un	cielo
gris	era	verde.	Bajo	la	lluvia	era	gris.	Al	sol	era	puro	azul	regio,	y	bajo	la	luna	plata
flexible.	La	luna	era	lo	que	no	podía	soportar.	La	luna	le	hacía	pensar	en	Lili.	Mucho
hacía	que	la	había	perdonado.	Era	dulce	y	suave,	una	niña	afectuosa,	llena	de	tristeza
ante	el	temor	de	que	su	padre	muriera	estando	ella	ausente.	La	cosa	había	terminado
así	por	el	 tiempo	en	que	él	 salió	de	Nueva	York.	Ella	 tenía	miedo	de	que	 su	padre
muriese	y	 le	había	 rogado	que	esperara	hasta	después	de	 la	operación.	No	 lo	había
hecho	porque	temía	que	el	viejo	Li	se	muriera	en	realidad	y	entonces	no	tendría	valor
para	dejar	a	Lili.

—Es	mejor	 que	me	 vaya.	—Le	 había	 dicho—.	Si	 se	muere,	 tendrás	 valor	 para
venir	junto	a	mí.

Se	tendía	en	su	silla	extensible	de	lona,	muy	quieto,	con	los	ojos	cerrados.	Estaba
en	medio	del	océano,	quedaban	días	detrás	de	él,	días	 le	esperaban	por	delante.	Le
dolía	el	 cuerpo	de	 soledad,	defraudado	del	 casamiento.	Parecíale	que	hacía	 sólo	un
momento	 que	 había	 dejado	 la	 casa	 de	 su	 padre	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 y	 el
sufrimiento.	No	había	tratado	de	nuevo	de	persuadir	a	Lili,	y	sólo	la	había	visto	una
vez	más,	la	última	noche	antes	de	salir.	Era	demasiado	tarde	entonces	para	cambiarlo
todo,	aunque	hubiera	habido	un	cambio	en	ella.	Ya	había	enviado	cables	aceptando	el
trabajo	 del	 hospital	 de	 Pekín	 y	 anunciando	 que	 iría	 solo	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no
necesitaría	 ninguna	 casa	 para	 doctores	 residentes,	 sino	 que	 aceptaría	 gustoso	 dos
habitaciones	 en	 el	 dormitorio	 de	 hombres,	 y	 que	 salía	 en	 seguida.	 Pasaportes	 y
visados	fueron	despachados	a	toda	prisa	con	la	ayuda	de	los	Gobiernos.	De	repente
resultó	 importante	 que	 el	 doctor	 James	Liang	 llegara	 a	China.	 Iba	 a	 llevar	 consigo
abastecimientos	 de	 medicamentos,	 especialmente	 muestras	 de	 la	 nueva
estreptomicina	para	combatir	la	tuberculosis.	Tres	cuartas	partes	de	los	estudiantes	de
las	 universidades	 del	 Gobierno	 padecían	 de	 tuberculosis	 debido	 a	 la	 mala
alimentación	y	al	mal	alojamiento	después	de	la	guerra.

No	 había	 habido	 ningún	 cambio	 en	 Lili.	 Le	 permitió	 que	 la	 estrechara	 en	 sus
brazos,	había	llorado	un	poco,	dejó	que	la	besase,	y	le	dijo	que	su	padre	estaba	seguro
de	que	iba	a	morir	y	le	había	legado	todo	su	dinero	y	la	casa	de	Shanghai.	El	corazón
de	James	estaba	mudo	y	no	pudo	responder.	Tenía	demasiado	por	delante;	su	sueño,
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roto,	era	algo	que	se	convertía	en	realidad,	y	en	cierto	modo	era	un	solitario	sin	ella.
El	sueño	era	más	antiguo	que	su	amor	y	el	sueño	no	debía	seguir.

—Adiós,	querida	—murmuró	una	y	otra	vez	a	su	oído—.	Adiós…,	adiós…
La	 angustia	 de	 decirle	 adiós	 a	 Lili	 había	 servido	 a	 este	 pobre	 propósito,	 sin

embargo…:	 había	 debilitado	 el	 dolor	 de	 otras	 despedidas.	 Estrechó	 la	mano	 de	 su
padre,	 abrazó	a	 su	madre,	besó	a	Louise	y	 retuvo	 la	mano	de	Peter	un	 instante	 sin
sentimiento	alguno	en	su	alma.	Sólo	cuando	Mary	se	arrojó	en	sus	brazos	y	se	colgó
de	él	había	sentido	una	chispa	de	pena.	Le	había	murmurado	con	energía	en	su	oído:
«Tienes	que	mandar	a	buscarme…	¡no	te	olvides,	Jim!	¡En	el	primer	instante!».	Sus
brillantes	ojos	negros	habían	sostenido	su	petición	hasta	que	el	tren	lo	llevó	fuera	de
la	vista.

James	suspiró.	El	viento	que	se	levantaba	del	océano	al	crepúsculo	se	hacía	cada
vez	más	frío;	se	puso	en	pie,	dobló	su	manta	de	viaje,	recogió	los	libros	que	no	había
leído,	y	bajó	a	su	camarote.	Nadie	lo	compartía	con	él	porque	el	barco	estaba	medio
vacío.	Se	echó	sobre	la	litera	y	cruzó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza,	y	entonces
entraron	de	nuevo	en	su	soledad	los	últimos	momentos	de	su	despedida	de	Lili.	Esto
se	había	convertido	en	un	hábito	de	su	cerebro,	pensó	con	impaciencia.	Sentía	el	alma
fatigada.	Trató	 conscientemente	de	desechar	 de	 su	 imaginación	 el	 rostro	de	Lili,	 el
aroma	de	su	persona,	la	suavidad	infantil	de	su	carne,	el	sonido	de	su	voz.	Trató	de
pensar	 en	 su	 padre	 y	 en	 su	 madre,	 en	 su	 vida	 de	 América,	 en	 el	 hospital,	 en	 los
proyectos	para	cuando	desembarcara	en	su	país,	tan	nuevo	y	extraño	para	él	como	si
no	 llevara	 sangre	 china	 en	 sus	venas.	Pero	 su	 cerebro	volvía	 al	 triste	 rodeo	que	 su
corazón	le	imponía.	El	amor	no	estaba	mitigado.

Apretó	los	dientes	y	escuchó	el	ritmo	del	mar	batiendo	contra	el	barco.	Abrió	los
ojos	y	contempló	el	golpear	y	escurrirse	de	las	aguas	grises	en	el	ojo	de	buey.	Estar
así	tumbado	en	un	barco	y	sentirse	sacudido	sobre	la	inmensidad	del	agua	ya	era	bien
humillante.	El	vapor	era	una	cáscara	de	nuez	en	el	océano	y	él	apenas	una	minucia
dentro	del	vapor.	¿Por	qué	había	de	considerarse	importante	dentro	de	la	vastedad	de
su	país?	Durante	miles	de	años	China	había	vivido	sin	él	y	viviría	miles	más	después
que	él	hubiera	desaparecido.	Nunca	 lo	echaría	de	menos.	Empezó	a	maldecirse	por
ser	 tan	 loco	 y	 a	 considerar	 que	 su	 padre	 era	 un	 sabio.	 Podría	 haber	 vivido
cómodamente	 en	 una	 enorme	 ciudad	 moderna,	 podría	 haberse	 casado	 con	 Lili	 y
heredado	 la	 riqueza	 de	 su	 padre,	 y	 en	 posesión	 de	 este	 bienestar	 podría	 haber
proseguido	 su	 camino	 y	 averiguar	 cuál	 era	 su	 deber	 con	 respecto	 a	 China
infinitamente	mejor	que	dentro	de	su	vida	mezquina.	¿Lo	había	arrojado	todo	por	la
ventana?

Se	abrió	 la	puerta	y	el	camarero	 introdujo	 la	cabeza.	Era	un	 joven	chino	que	se
había	llenado	de	gozo	al	descubrir	que	James	hablaba	su	mandarín	natal.

—Debe	usted	levantarse,	señor,	para	cenar.
—No	tengo	apetito	—respondió	James.
—Pero	 hoy	 hay	 muy	 buena	 comida.	—Le	 instó	 el	 muchacho—.	 También	 hay
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arroz.
—Siempre	carne	y	arroz	—dijo	James	sonriendo.
El	muchacho	entró	y	cerró	la	puerta.
—Perdóneme	el	atrevimiento,	pero…	¿está	usted	enfermo,	señor?
—No…,	enfermo	no	—replicó	James.	El	muchacho	era	joven	y	delgado,	un	chico

ordinario	sin	ninguna	distinción	especial.	En	algún	momento	de	su	infancia	deberían
haberle	sacado	 las	amígdalas,	e	 indudablemente	un	ortodontista	podría	haber	hecho
algo	 por	 su	 perfil.	 Pero	 tenía	 los	 dientes	 blancos	 y	 limpios,	 su	 cutis	 era	 suave	 y
brillantes	sus	ojos.	Sobre	la	alta	frente	redondeada	el	pelo	negro	se	 levantaba	como
un	cepillo.	Llevaba	la	larga	bata	de	algodón	azul	de	todos	los	camareros	y	no	se	había
abrochado	el	cuello.

—Tiene	el	corazón	enfermo	—dijo	el	muchacho	con	penetración—.	¿Ha	dejado
usted	a	su	familia?

—Están	en	América	—dijo	James.
—Pero	usted	no	es	americano.
—No,	pero	me	crié	allí.
Los	ojos	del	muchacho	chispearon.
—América	 es	 buena	 —declaró—.	 Los	 americanos	 son	 muy	 divertidos.	 Se

enfadan	rápidamente	y	le	golpean.	Pero	después	te	dan	dinero.
—Yo	no	he	conocido	este	aspecto	de	los	americanos	—dijo	James.
—Yo	conozco	muchos	americanos.	—Prosiguió	el	muchacho.	Disfrutaba	de	tener

una	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 conversación—.	Van	 y	 vienen	 en	 este	 barco.	 Por	 las
noches	llevan	a	las	chicas	detrás	de	los	botes	salvavidas	y	las	besan.

—¿Los	espías?	—preguntó	James.	Mientras	hablaba	no	necesitaba	pensar.
—Claro	que	los	espío.	—Confesó	el	muchacho—.	Sólo	así	puedo	conocerlos.
—¿Cómo	llegaste	a	entrar	en	este	barco?	—preguntó	James.
—Mi	tío	es	el	cocinero	—replicó	el	chico.
—Sin	embargo,	por	tu	modo	de	hablar	provienes	de	Anhwei,	que	queda	lejos	del

mar.
—Nosotros	 somos	 gente	 de	 Anhwei,	 pero	 en	 una	 época	 de	 hambre	 fuimos	 a

Shanghai	a	pedir	limosna,	y	mi	tío	se	quedó	y	no	volvió	a	la	tierra.	Al	principio	tiraba
de	una	ricksha,	luego	consiguió	un	trabajo	con	un	extranjero	para	tirar	de	su	ricksha
particular	y	 ser	coolie,	 trabajó	bien	y	 entró	 en	 la	 casa	 como	criado	 tercero	y	 luego
llegó	a	criado	primero	y	aprendió	a	cocinar,	y	cuando	murió	el	cocinero,	fue	cocinero
él.	Cuando	vino	la	guerra	su	amo	extranjero	se	marchó,	y	mi	tío	vino	a	este	barco.

—¿Y	te	vas	a	quedar	siempre	en	este	barco?	—preguntó	James.
El	muchacho	abrió	la	puerta	y	miró	de	un	lado	a	otro	del	pasillo.
—No	está	el	mayordomo	—dijo	en	voz	baja,	y	se	le	arrugó	la	cara	con	una	risa

silenciosa.	Cerró	la	puerta.
—Siéntate	—le	dijo	James.
Sentóse	el	muchacho	en	el	borde	del	canapé	apoyado	contra	la	pared	exterior	del
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camarote.	 Recogió	 las	 mangas	 por	 encima	 de	 sus	 manos	 y	 se	 preparó	 para	 una
conversación	más	agradable.

—Sólo	 usted	 habla	 nuestra	 lengua	 en	 este	 barco,	 excepto	 mi	 tío.	 Mi	 tío	 está
siempre	 muy	 cansado	 y	 no	 tiene	 ganas	 de	 hablar	 mucho.	 Si	 hablo	 demasiado,
adviértemelo,	por	favor.

—Habla	todo	lo	que	quieras	—dijo	James—.	Yo	no	conozco	a	nadie	más	en	este
vapor.

El	muchacho	meditó.	Luego	miró	medio	maliciosamente	a	James.
—¿De	qué	quiere	que	hable?	Tengo	muchas	cosas	en	mi	vida.
James	se	rió	por	primera	vez	en	varios	días.
—¿En	qué	piensas	cuando	estás	solo?
El	muchacho	sonrió	encantado.
—En	mi	casa	—dijo.
—Entonces	háblame	de	tu	casa.
Carraspeó	el	joven	y	volvió	a	subirse	las	mangas.
—Nosotros	vivimos	en	un	pequeño	lugar.	—Empezó—.	Es	la	villa	Tres-Millas	de

los	Wang.	Nuestro	nombre	de	familia	es	Wang.	Yo	soy	el	hijo	mediano,	así	que	no
ocupo	un	buen	 lugar	 en	 la	 familia.	Dos	 hermanos	 son	mayores	 que	yo,	 y	 tres	más
jóvenes.	Lo	que	a	mí	me	sucede	no	es	importante.	—Se	rió	para	sí	mismo	y	prosiguió
—.	Esto	es	bueno	porque	mi	padre	y	mi	madre	no	se	preocupan	de	lo	que	hago.	Así
que	puedo	hacer	algo.

—Pero	¿qué	es	lo	que	más	deseas	hacer?	—preguntó	James.	Ésta	era	la	primera
vez	 que	 hablaba	 con	 lo	 que	 él	 creía	 un	 verdadero	 chino…,	 es	 decir,	 uno	 que
pertenecía	a	la	tierra	de	China.

El	muchacho	se	rascó	la	cabeza	con	la	uña	del	meñique	y	parecía	pensativo.
—Lo	que	yo	deseo	es	una	locura	demasiado	grande	—dijo	tímidamente.
—Lo	que	la	gente	desea	más	siempre	parece	una	locura	—dijo	James	para	darle

ánimo.	Quedó	un	poco	asombrado	al	ver	que	involuntariamente	había	proferido	una
verdad,	y	esto	lo	indujo	a	decir	otra—.	Lo	importante	es	saber	lo	que	uno	quiere.

—A	mí	me	gustaría	llegar	a	ser	mayordomo	de	un	barco	—dijo	Young	Wang	con
excitación—.	 Esto	 es	 una	 locura	 porque	 ninguno	 de	 nuestra	 familia	 ha	 estado	 en
barcos	 a	 no	 ser	mi	 tío	 y	 yo.	Nosotros	 no	 sabemos	 nada	 de	 embarcaciones.	 Somos
labradores.

—¿Por	qué	quieres	vivir	en	los	barcos?	—preguntó	James.
—Para	ir	y	venir	a	través	de	la	inmensidad	de	las	aguas.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	desear	ir	y	venir?	—James	perseguía	el	razonamiento	de

este	muchacho	con	creciente	interés.
Young	Wang	cruzó	las	piernas.
—La	cosa	es	así.	—Volvió	a	empezar—.	Se	me	ensancha	el	corazón	cuando	cruzo

el	 mar.	 China	 es	 buena	 y	 América	 también	 lo	 es.	 Puedo	 comprar	 mejor	 arroz	 en
China,	 pero	 las	 naranjas	 de	 América	 son	 más	 dulces.	 Cuantos	 más	 barcos,	 más
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diversión	para	 todo	el	mundo.	También	se	hacen	buenos	negocios.	Me	puedo	hacer
rico	rápidamente.

James	se	rió.
—¿No	quieres	ir	a	la	escuela?	—preguntó.
Wang	meneó	la	cabeza.
—En	otros	 tiempos	aprender	 era	un	buen	negocio	—dijo	 con	 sosiego—.	Ahora

los	barcos	son	un	medio	mejor	para	llegar	a	los	ricos.
En	el	corredor	de	afuera	sonó	fuerte	un	gong	y	Young	Wang	se	puso	en	pie	de	un

salto.
—El	 mayordomo	 jefe	 descargará	 su	 mal	 humor	 conmigo	 —exclamó	 y	 salió

disparado	hacia	 la	 puerta.	Allí	 se	 detuvo	un	momento—.	La	 carne	y	 el	 arroz	 están
muy	buenos	hoy	—gritó	y	desapareció.

James	se	echó	a	reír	y	salió	de	la	litera.	De	repente	sentía	hambre.	La	carne	y	el
arroz	estaban	muy	buenos.

Se	sentía	orgulloso	de	los	rascacielos	de	Shanghai.	Y	esto	lo	asombraba.	A	pesar
de	 las	 fotografías	y	 relatos	de	 los	amigos	no	había	creído	que	hubiera	edificios	 tan
altos	en	China.	El	gran	bajío	de	acceso	a	la	ciudad	no	fue	alentador.	Durante	horas	el
vapor	 había	 avanzado	 lentamente	 entre	 bancos	 de	 fango	 en	 un	 río	 fangoso	 que	 se
abría	como	un	abanico	en	el	verde	océano.

—No	se	bañe	esta	mañana,	por	 favor.	—Le	aconsejó	Young	Wang	alegremente
poco	después	de	la	madrugada—.	No	hay	más	que	agua	de	río.

Tan	pronto	estuvo	vestido	subió	a	cubierta.	No	había	ninguna	orilla	a	la	vista	y	el
océano	se	había	convertido	en	un	fangal	castaño.	Era	su	primera	visión	de	la	tierra	de
China,	lavada	por	el	río	desde	miles	de	kilómetros	atrás.	Más	tarde	la	verdadera	tierra
había	 surgido	 furtiva,	 casi	 imperceptiblemente,	 hacia	 el	 horizonte,	 en	 los	 largos	 y
estériles	bancos	de	cieno.	Éstos	daban	paso	a	verdes	campos	 llanos	con	unas	pocas
granjas	achaparradas,	algunos	almacenes	de	construcción	baja,	un	molino,	una	aldea,
una	 ciudad.	 Bajó,	 tomó	 el	 desayuno	 rápidamente	 y	 volvió	 para	 apoyarse	 contra	 la
borda.	No	había	nada	bello	en	el	paisaje	excepto	el	brillante	cielo	azul,	que	aquel	día
estaba	despejado.	Si	 hubiera	 estado	gris,	 lo	 sombrío	 de	 la	 tierra,	 el	 agua	y	 el	 cielo
habríanle	atemorizado.

Luego,	de	repente,	a	media	mañana	había	irrumpido	contra	este	cielo	brillante	una
línea	de	 rascacielos.	Vio	 los	 altos	 edificios	 en	masa	y	notó	 con	 agradable	 asombro
que	 aquello	 era	Shanghai,	 y	que	 era	 tan	moderno,	 a	 esta	distancia,	 como	 le	habían
dicho	sus	patrióticos	paisanos.

—China	 no	 es	 todo	 campesinos	 ignorantes	 y	 aldeas	 con	 techos	 de	 cañas	—le
dijeron	malhumorados—.	También	tenemos	nuestras	ciudades	modernas.	Una	ciudad
es	más	importante	que	un	ciento	de	aldeas.

Sintió	alivio.	La	vuelta	 a	 la	patria	no	 iba	a	producirle	demasiada	extrañeza.	No
salía	del	cómodo	departamento	de	su	padre	para	ir	a	una	cabaña	con	paredes	de	barro.

Alguien	le	dio	con	el	codo	y	se	volvió.	Era	Young	Wang,	con	la	tara	chispeante	y
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los	ojos	brillantes.
—Un	buen	día	—observó.
—¿Vas	a	ir	a	tierra?	—preguntó	James.
—Dentro	de	poco	—replicó	Young	Wang—.	¿Usted	va	al	hotel?
—Sí	—contestó	James.
Young	 Wang	 se	 quedó	 hasta	 el	 último	 momento	 posible	 y	 se	 precipitó	 luego

escaleras	 abajo	 para	 cumplir	 sus	 obligaciones.	 Entre	 tanto	 el	 Bund	 se	 iba	 alzando
poco	 a	 poco	 delante	 del	 barco.	 Realmente	 era	 hermosísimo.	 La	 calle	 ancha	 y
pavimentada,	 con	 un	 parque	 verde	 al	 final.	 Cuando	 el	 vapor	 atracó	 al	muelle,	 vio
James,	 al	 bajar	 la	 vista,	 una	multitud	 de	 gente	 de	 su	 pueblo.	 Levantaban	 las	 caras
morenas	curiosas,	alegres	y	pacientes.	Aquí	y	allá	se	veía	levantada	una	cara	blanca
que	destacaba	por	su	claridad	entre	el	general	color	castaño.	Era	el	reverso	de	Nueva
York,	donde	 la	multitud	era	blanca,	y	 las	 caras	morenas	 las	 llamativas.	Él	 se	había
criado	inmunizándose	contra	las	miradas	de	las	personas	blancas	cuando	paseaba	por
las	calles,	pero	aquí	sería	agradable	pertenecer	a	la	multitud.	En	pocos	minutos	estaría
perdido	en	ella,	y	nadie	lo	miraría	dos	veces.	Aquí	era	a	donde	él	pertenecía.

Sintió	una	alegría	muy	cerca	de	la	felicidad.	Su	país	no	le	resultaría	extraño.	¿Por
qué	Lili	 y	 su	 familia	 lo	 habían	 dejado	 y	 por	 qué	 no	 querían	 volver?	Quizá	 habían
salido	demasiado	pronto	después	de	la	guerra.	Ante	el	recuerdo	de	Lili,	constante	en
su	 imaginación,	bajó	a	 terminar	de	hacer	 el	 equipaje.	Cuanto	más	pronto	 llegara	al
hotel,	más	 pronto	 podría	 encontrar	 una	 carta	 de	 ella,	 despachada	 por	 correo	 aéreo,
esperándole.

Pero	 cuando	 llegó	 al	 hotel,	 una	 hora	 más	 tarde,	 no	 había	 carta.	 Un	 empleado
indolente	con	traje	blanco	sucio	barajaba	unos	sobres.

—Déjeme	ver	por	favor	—dijo	James.
El	 empleado	 empujó	 hacia	 James	 los	 sobres	 y	 prorrumpió	 en	 una	 atropellada

charla	 en	 dialecto	 de	 Shanghai	 con	 su	 ayudante,	 quien	 se	 reía.	 James	 no	 podía
comprenderlo	e	hizo	como	que	no	oía.	Miró	cada	sobre	lentamente.	No	había	ninguna
carta	de	Lili	pero	en	cambio	había	un	sobre	cuadrado	de	un	papel	rosa	fuerte	y	sobre
él,	 garabateado	 en	 grandes	 letras	 semejantes	 a	 plantas	 trepadoras,	 su	 nombre.	 Al
reverso,	 en	 la	 misma	 floja	 combinación	 de	 zarcillos,	 vio	 el	 nombre	 de	 Thelma
Barnabas,	Rué	du	Consulat.	Rasgó	el	sobre,	sacó	una	sola	hoja	rosa	y	las	letras	negras
se	mofaron	de	él.

Estimado	Dr.	Liang:
¡Con	cuánto	entusiasmo	esperan	los	intelectuales	de	Shanghai	la	llegada

del	hijo	del	gran	Liang	Weng	Hua!	¿Me	atreveré	a	esperar	que	se	reúna	usted
con	 nosotros	 en	 mi	 casa?	 He	 tenido	 la	 temeridad	 de	 invitar	 a	 nuestro
reducido	 pero,	 según	 creo,	 distinguido	 círculo.	 Comemos	 a	 las	 siete	 esta
noche.	Irá	a	buscarlo	a	usted	un	coche	media	hora	antes.

Con	gran	expectación,	suya,
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THELMA	BARNABAS.

James	dio	vuelta	una	o	dos	veces	a	esta	extraña	epístola	y	luego	se	la	metió	en	el
bolsillo.	No	había	ascensor	en	el	hotel,	así	que	subió	un	tramo	de	sucias	escaleras	de
mármol;	un	botones	con	sus	maletas	 le	 indicaba	el	camino.	Llegaron	a	su	puerta	al
final	 de	 un	 tortuoso	 pasillo	 sin	 alfombra.	El	 chico	 luchó	 con	 la	 puerta,	 la	 abrió	 de
golpe	 y	 entró.	 James	 se	 introdujo	 en	 una	 gran	 habitación	miserable	 de	 cuyas	 altas
ventanas	pendían	cortinas	de	seda	china	color	rosa	desvaído.	Una	sucia	alfombra	de
Pekín	cubría	el	suelo	y	sobre	una	cama	ancha	de	bronce	había	una	bordada	cubierta
deslucida.	 En	 otro	 tiempo	 la	 habitación	 había	 sido	 hermosa,	 pero	 la	 negligencia	 le
comunicaba	un	aspecto	de	ruina.	Sin	embargo,	en	la	pared	se	veía	una	acuarela	dentro
de	un	marco	representando	unas	colinas	envueltas	en	niebla	que	le	gustó	en	seguida.

Dio	 una	 propina	 al	 muchacho	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Sonaba	 el	 teléfono	 y	 cuando
levantó	el	auricular	oyó	la	voz	de	una	mujer,	dominante,	ardiente,	angustiada.

—¿El	doctor	James	Liang?
—Sí.
—¡Oh,	 doctor	 Liang,	 qué	maravilla!	 ¡Bienvenido	 a	 la	 pobre	 y	 vieja	 ciudad	 de

Shanghai	destrozada	por	la	guerra!	¡Qué	honor	saludar	al	distinguido…!	¿Ha	recibido
usted	mi	carta?

—Sí	—respondió	James,	muy	disgustado	con	la	voz.
—¿Vendrá	usted?	—La	voz	era	persuasiva,	mimosa,	incitadora.
James	vaciló.
—Acabo	de	lle…
La	voz	lo	interrumpió.
—¡Oh,	pero	tiene	que	venir!	¡Usted	no	nos	conoce	pero	nosotros	lo	conocemos!

…	¡Es	el	hijo	de	Liang	Wen	Hua!	Tendremos	que	presentarnos…	un	pequeño	grupo
de	intelectuales	puros…	¡Es	tan	importante	en	estos	tiempos!,	¿no	le	parece?	¡Cuando
todo	el	mundo	es	tan	materialista!	Seguramente	ha	oído	hablar	usted	de	la	Sociedad
de	Dialéctica.	Ése	es	nuestro	grupo…	Desde	luego	yo	sólo	soy	miembro	honorario,
porque	no	soy	china,	pero	estos	pobres	necesitan	un	lugar	donde	reunirse	y	mi	casa	es
suya.	Le	dije	a	Charles,	mi	marido…,	que	es	lo	menos	que	podemos	hacer,	pues	los
intelectuales	están	realmente	muriéndose	de	hambre…	¡y	son	tan	 importantes!	Pero
usted	lo	sabe…:	su	ilustre	padre	es	el	presidente	honorario	internacional…

Lo	sabía,	pero	lo	había	olvidado.	Liang	Wen	Hua	era	el	presidente	honorario	de
muchos	 grupos	 intelectuales.	 La	 Sociedad	 de	 Dialéctica	 de	 China	 estaba	 formada,
como	 decía	 la	 señora	 Barnabas,	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres
educados	en	el	extranjero	o	en	 las	escuelas	modernas	de	aquí.	Escribían	artículos	y
ensayos	y	editaban	un	pequeño	semanario	en	inglés,	donde	publicaban	sus	escritos	y
criticaban	lo	escrito	por	ellos.	Su	padre	había	sido	una	vez	uno	de	sus	miembros.

—Iré	—dijo	James.
—¡Oh,	magnífico!	—exclamó	la	señora	Barnabas—.	Enviaré	el	coche	a	buscarlo
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a	las	seis	y	media.
Por	 lo	menos	 era	 una	 diversión,	 se	 dijo	 James.	 El	 aire	 de	 Shanghai	 le	 parecía

insulso,	aunque	reconocía	la	causa.	Resultaba	absurdo	pensar	que	un	trozo	de	papel
llevándole	unas	palabras	de	Lili	hubiera	cambiado	la	ciudad	entera,	pero	así	era.	Se
acercó	a	 la	ventana	y	miró	la	calle	que	podría	haber	pertenecido	a	cualquier	ciudad
moderna	a	no	ser	porque	la	gente	era	políglota.	Observando	aquel	inquieto	tropel	de
gente	se	dio	cuenta	de	su	inquietud.	Debía	salir	y	moverse	en	medio	de	él.	¿Adónde
iban	 aquellos	 miles	 de	 personas?	 Cada	 una,	 forzosamente,	 debía	 ir	 a	 sus	 asuntos
particulares,	y	 sin	embargo,	 fluían	en	dos	concentradas	corrientes	opuestas.	Bueno;
también	 él	 tenía	 su	 asunto	 particular.	 Iría	 a	 ver	 la	 casa	 de	 Lili,	 la	 casa	 que	 podría
haber	 sido	 suya,	 si	 hubiera	 obedecido	 de	 buena	 voluntad	 al	 señor	 Li.	 Sabía	 dónde
estaba,	así	que	cerró	la	puerta	y	bajó	las	escaleras.

Al	salir	por	la	puerta	abierta	del	vestíbulo	del	hotel	subió	a	uno	de	los	pediciclos
que	habían	substituido	a	las	rickshas,	pasadas	de	moda,	en	las	calles	de	Shanghai.	Un
hombre	delgado	y	lánguido,	joven	todavía,	gruñó	ante	la	dirección	que	le	dio	James	y
se	 lanzó	 pedaleando	 de	 un	 modo	 peligroso	 en	 medio	 del	 tránsito	 de	 los	 tranvías,
carretones,	 autobuses,	 carros	 y	 carruajes.	 Mucho	 más	 peligroso	 que	 los	 vehículos
eran	aquellos	cientos	de	personas	que	iban	y	venían	por	las	calles.	Rebosaban	de	las
aceras	 y	 fluían	 entre	 el	 tránsito	 como	 un	 oscuro	 reguero,	 maldecidos	 por	 los
conductores	y	maldiciendo	ellos	a	su	vez.	Las	calles	eran	una	continua	camorra.	La
mayoría	de	las	personas	parecían	pobres	y	sus	caras	estaban	tensas	y	ansiosas,	pero
entre	 ellos	 estaban	 también	 los	 bien	 vestidos	 y	 complacientes,	 abriéndose	 camino
discretamente	entre	los	demás.

El	conductor	del	pediciclo	alargó	una	mano	hacia	un	edificio,	al	pasar,	y	James	se
inclinó	hacia	delante	para	poder	oír	lo	que	le	decía.	Oyó	las	dos	palabras	Wing	On,	y
recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el	 señor	 Li.	 El	 edificio	 había	 sido	 reconstruido	 y
volvía	a	ser	un	próspero	comercio.	Debería	verlo	Lili,	pensó.	Así	olvidaría	el	horror
del	día	en	que	casi	encontró	la	muerte	en	su	destrucción.	Quedaban	pocas	señales	de
eso	ahora.	Alargó	la	cabeza	para	mirar	la	gran	estructura	ornamentada,	construida	de
un	modo	barato	y,	sin	embargo,	de	bastante	efecto	dentro	de	la	extraña	traza	hídrida
que	el	arquitecto	le	había	dado.

El	conductor	se	paró	delante	de	una	puerta,	enjugándose	la	sudorosa	cara.
—El	palacio	de	los	Li	—anunció	en	alta	voz.	James	salió	y	ordenó	al	hombre	que

esperara.	No	se	detendría	mucho	tiempo.	Supuso	que	sería	un	palacio.	No	podía	ver
nada	excepto	el	alto	muro	de	ladrillo	gris,	coronado	por	verdes	árboles	cargados	de
polvo.	Había	una	fila	de	vidrios	rotos	incrustados	en	el	cemento	que	cubría	la	parte
superior	del	muro.	El	conductor	golpeó	la	puerta	con	los	puños	cerrados	y	un	portero
de	uniforme	la	abrió.

James	habló	en	su	mejor	chino.
—Yo	soy	un	amigo	de	la	familia	Li,	que	está	ahora	en	Nueva	York.	Me	gustaría

echar	una	ojeada	a	la	casa	donde	ellos	solían	vivir.
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Pero	 el	 portero	 estuvo	 impertinente.	 Si	 fue	 porque	 sólo	 hablaba	 el	 dialecto	 de
Shanghai	o	porque	había	recibido	órdenes	de	no	dejar	pasar	a	nadie,	¿quién	lo	podía
decir?	 James	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 vio	 una	 inmensa	 casa	 cuadrada	 de
ladrillo	 rodeada	 por	 profundas	 galerías,	 situada	 en	 un	 verde	 parterre	 entre	 las
palmeras.	 Luego	 la	 puerta	 se	 cerró	 en	 su	 cara.	 No	 había	 nada	 que	 hacer	más	 que
regresar	al	hotel.

Lo	despertó	el	áspero	sonido	del	teléfono,	y	medio	dormido	aún	tomó	el	auricular.
La	voz	del	empleado	susurró	en	su	oído.

—Un	coche	está	esperando	por	usted.
—¡Ya	voy!	—gritó	James.
¡Las	seis	y	treinta…	imposible!	Pero	así	era.	Se	levantó	de	un	salto,	y	comprobó

que	había	dormido	toda	la	tarde,	necesitado	de	dormir	sobre	tierra	firme	después	del
ininterrumpido	vaivén	del	barco.	Se	sentía	descansado,	y	ante	el	espejo,	acepillando
hacia	 atrás	 su	 pelo	 tieso	 con	 su	 tupé	 de	 costumbre,	 vio	 que	 la	 fatiga	 había
desaparecido	de	sus	ojos.	Contemplaba	la	noche	que	tenía	por	delante	con	moderado
interés,	esperando	por	lo	menos	alguna	diversión.

Pero	¿dónde	había	ocultado	 la	 señora	Barnabas	este	auto	durante	 la	guerra?	Un
chófer	ruso	blanco	le	abrió	la	portezuela;	el	joven	entró	en	el	mullido	ambiente.	Un
plateado	 florero	 con	 rosas	 aromatizaba	 el	 silencio.	 Porque	 cuando	 se	 cerraron	 las
puertas	ningún	ruido	penetró	en	su	aislamiento.	La	charla	y	el	barullo	de	 las	calles,
los	gemidos	de	 los	mendigos,	quedaron	fuera.	Ni	siquiera	el	suave	ruido	monótono
del	motor	se	podía	oír.	Entre	el	chófer	y	él	había	una	pared	de	vidrio	y	no	tuvo	valor
para	 hablar	 por	 el	 tubo	 junto	 a	 su	mano	 derecha	 y	 preguntarle	 quién	 era	 la	 señora
Barnabas	y	cómo	poseía	este	coche	principesco.

En	 silencio	 fue	 transportado	 a	 través	 de	 la	 tarde	 de	 verano,	 a	 través	 de	 las
multitudes	 que	 lo	 contemplaban	 con	odio	 en	 los	 ojos,	 según	pronto	 pudo	notar.	 Se
preguntaban	quién	sería	él	y	cómo	llegara	a	ser	conducido	en	semejante	esplendor	y
solo.	 James	 apartaba	 la	 vista	 de	 ellos	 y	 hubiera	 deseado	 que	 el	 ruso	 no	 tocara	 la
bocina	tan	ruidosa	y	constantemente.	El	joven	ansiaba	que	lo	ocultara	la	oscuridad.

Sin	embargo,	antes	del	oscurecer	se	paró	el	coche	delante	de	una	gran	puerta	que
se	abrió	de	par	en	par	para	recibirlo,	y	lo	hicieron	subir	una	amplia	carrera	entre	altos
magnolios	hasta	una	gran	casa	de	ladrillo	gris,	tan	sólida	como	un	Banco.	Ante	unos
escalones	de	mármol	blanco,	bajó	una	amplia	puerta-cochera,	se	paró	el	coche,	y	fue
abierta	la	puerta	por	un	criado	chino	vestido	con	una	túnica	de	seda	roja	ceñida	con
ancha	faja	de	suave	y	compacto	raso	azul.

—Por	 aquí,	 por	 favor	—le	dijo	 a	 James,	y	 lo	 condujo	 al	 interior	de	un	 enorme
vestíbulo	lleno	de	pesadas	mesas	chinas	y	butacas	de	ébano.

—¡Oh,	doctor	Liang!
James	oyó	 la	voz	 impetuosa	y	dominante	del	 teléfono,	y	vio	a	su	anfitriona.	La

primera	impresión	que	le	produjo	fue	la	de	un	alto	y	esbelto	pájaro	brillante.	Su	cara,
de	 edad	mediana,	 se	 podía	 pasar	 por	 alto.	De	 huesos	menudos	 y	 subido	 color,	 era
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apenas	un	 lugar	 sobre	 el	 cual	 enfocar	 la	 atención	un	momento.	Por	 encima	de	 ella
había	un	turbante	deslumbrador	de	tejido	de	oro,	la	misma	tela	de	que	estaba	hecho
su	 traje	 semichino	 de	 cuello	 alto.	 Le	 tendía	 unas	 delgadas	 manos	 enjoyadas	 para
estrechar	 la	 suya	 y	 James	 sintió	 los	 cálidos	 y	 tenaces	 dedos	 arrastrándole	 hacia	 la
puerta	abierta.

—Entre…,	entre…;	todos	estamos	esperándole	aquí…
—Lamento	haberme	dormido…
—¿Y	por	qué	no	había	de	dormirse?…	¿Por	qué	el	hijo	de	Liang	Wen	Hua	no	ha

de	hacer	lo	que	quiera?
Se	encontraban	en	un	hermoso	salón	resplandeciente.	Treinta	o	cuarenta	hombres

y	mujeres,	 la	mayoría	de	ellos	chinos,	estaban	sentados	o	reclinados	en	sillas	bajas,
divanes	y	banquetas	tapizadas	con	brocados.	Un	americano	alto	y	robusto,	de	cabeza
calva	y	cara	roja,	mezclaba	los	cocktails.

—Mi	marido,	Barny…	—anunció	su	anfitriona—,	y	los	demás…	son	la	Sociedad
de	Dialéctica	de	China…

Fue	presentado	a	uno	después	de	otro,	siempre	como	el	hijo	de	Liang	Wen	Hua,	y
se	 encontró	 con	 ojos	 fríos,	 ojos	 cínicos,	 ojos	 esquivos,	 ojos	 indiferentes,	 ojos
envidiosos,	y	cuando	terminó,	sentóse	al	final	de	un	sofá	excesivamente	ocupado.

El	señor	Barnabas	se	dirigió	a	él:
—Hola,	doctor	Liang.	Me	alegro	de	darle	la	bienvenida	a	usted	en	China…	Tome

un	Martini…;	yo	soy	la	única	persona	en	Shanghai	que	puede	hacérselos	gustar	como
en	Nueva	York.

James	aceptó	el	vaso	y	 lo	sostuvo	sin	probar	su	contenido.	Se	sentía	abrumado,
ahogado	en	calor	y	ruido,	cuando	todos	empezaron	a	hablar	exactamente	como	si	él
no	 estuviera	 allí.	 La	 señora	 Barnabas	 coqueteaba	 sonriente	 con	 un	 hermoso	 joven
chino.	Dejó	caer	un	momento	 su	mano	brillantemente	ensortijada	 sobre	 la	 suya.	El
señor	Barnabas	quedó	contemplando	esto	y	 todo	 lo	demás,	un	poco	oscilante	sobre
sus	 zapatos	 de	 charol	 negro,	 sonriendo	 vacuamente	 mientras	 sorbía	 un	 cocktail.
Luego	se	sentó	en	el	suelo	al	lado	de	James,	con	sus	largas	piernas	entrecruzadas.

—Bueno,	¿cómo	se	siente	en	la	patria?
—No	puedo	darme	cuenta	todavía	—respondió	James.
—No	lo	encontrará	demasiado	diferente	de	Nueva	York	—dijo	el	señor	Barnabas

con	orgullo—.	Este	grupo	de	aquí…,	todos	ellos,	hablan	inglés.	Yo	no	sé	el	chino…
ni	tengo	para	qué.	A	la	señora	Barny	le	da	ahora	por	el	arte,	la	literatura	y	esas	cosas,
pero	yo	no	soy	más	que	un	sencillo	hombre	de	negocios.	Y	me	gusta,	desde	 luego,
que	ella	lo	pase	bien.

—¿A	qué	negocios	se	dedica,	señor?	—preguntó	James.
—Exportaciones…:	 pieles,	 caballos	 de	 carreras…	 que	 traigo	 de	 Manchuria…;

aceites	del	país,	tungsteno;	cualquier	cosa.
—¿La	guerra	no	perjudicó	sus	negocios?
El	señor	Barnabas	se	rió.
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—¡Ni	lo	más	mínimo!	Hice	un	convenio,	desde	luego.	Los	japoneses	me	dejaron
en	 paz.	 A	 mí	 no	 me	 gustan,	 figúrese	 usted…,	 prefiero	 a	 los	 chinos	 en	 todo
momento…,	pero	lo	que	yo	digo	es	que	siempre	se	puede	hacer	un	convenio.

—¡Doctor	Liang!	—exclamó	la	señora	Barnabas	con	voz	atiplada—.	Venga	aquí,
por	favor…

Dio	unos	golpecitos	en	un	asiento	al	lado	de	su	diván.	James	se	levanto	y	se	sentó
a	su	lado.	Ella	volvió	sus	ojillos	verde	pálido	hacia	él.

—Verdaderamente	 es	 usted	 el	 que	 debe	 resolver	 esto	 para	 toda	 la	 Sociedad	 de
Dialéctica.	Nosotros	hemos	debatido	con	tanta	frecuencia…	¡Sea	el	juez!

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	James	sonriendo.	¡Qué	absurda	era	esta	mujer!
—¿Cree	usted	que	la	obra	de	Robert	Browning	mejoró	o	empeoró	después	de	su

casamiento	con	Elizabeth	Barrett?	Espere…	espere…,	déjeme	decirle…;	desde	luego
la	de	ella	mejoró…;	en	realidad	ella	no	ha	escrito	nada…,	se	alumbró	con	la	llama	de
la	antorcha	de	su	marido.	Pero	el	verdadero	genio	era	él,	¿no	 lo	cree	usted?…	y	el
verdadero	significado	oculto	de	la	pregunta	es…;	¿el	verdadero	genio	florece	sólo	por
su	 propio	 impulso	 solitario,	 o	 puede…	 debe…	 tener	 los	 rayos	 de	 sol	 de	 un	 gran
amor…	o	de	un	gran	sufrimiento,	o	algo	por	el	estilo?

¡Hablaba	 en	 serio!	 Escuchándola	 y	 contemplando	 la	menuda	 cara	 de	 pájaro	 de
color	carmesí,	James	dejó	apagar	su	risa,	asombrado.	Miró	las	caras	que	lo	rodeaban,
todas	vueltas	hacia	él,	a	la	expectativa.	Tenía	gana	de	gritarles:

—¿Aun	aquí…?,	¿incluso	ahora?	Pero	no	tuvo	valor	para	ofenderlos.
—Yo	 no	 soy	más	 que	 un	 hombre	 de	 ciencia	—dijo	modestamente—;	 temo	 no

tener	opinión	sobre	Browning…	ni	los	genios…
Hubo	un	momento	de	silencio.	La	señora	Barnabas	exclamó:
—¡Oh!,	no	podemos	creerlo…	¡siendo	 su	padre	un	genio	 semejante!	—Pero	 su

exclamación	 fue	 sofocada	 por	 un	 creciente	 flujo	 de	 voces,	 todas	 suavizadas,	 todas
juntas	procurando	disimular	y	ocultar	 lo	dicho	por	ella.	 James	volvió	a	encontrarse
solo	y	se	alegró	cuando	un	momento	más	tarde	un	criado	resplandeciente	anunció	la
comida.

Ante	 la	 larga	 mesa,	 sin	 embargo,	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 muchos	 invitados,
mientras	la	señora	Barnabas	hablaba	con	un	joven	pálido	y	larguirucho	que	le	había
sido	 presentado	 como	 el	 Shelley	 chino,	 James	 entabló	 conversación	 con	 una	 joven
bastante	linda	que	estaba	sentada	a	su	derecha.	Ella	le	habló	primero	y	en	inglés.

—¿Va	usted	a	quedarse	en	Shanghai,	doctor	Liang?
—No,	me	voy	a	Pekín,	al	centro	médico	de	allí.
—¡Ah,	Pekín!	—suspiró	ella—.	Está	agradabilísimo	ahora.	Todo	el	mundo	tiene

dinero.
—¿Sí?	—James	no	podía	determinar	qué	clase	de	muchacha	era	ésta.	China,	sin

duda,	¿pero	qué	más?
—Mientras	duró	la	guerra,	todo	el	mundo	tenía	trabajo.	No	era	tan	malo.
—¿Usted	estaba	aquí?
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—Sí.	—La	 joven	 tenía	una	 linda	boca,	 roja	y	pequeña—.	Yo	canto	 también.	Di
algunos	conciertos	allí…	para	los	europeos.	Desde	luego	estudié	en	París.	Mi	nombre
es	Hellene	Ho.

—¿Qué	es	lo	qué	hacen	todas	estas	gentes?	—preguntó	James	bruscamente.
Hellene	los	señaló	con	un	dedito.
—Ése	es	ensayista;	aquél,	poeta;	ese	otro,	novelista;	éste,	dibujante	de	modas;	ella

es	artista;	la	otra,	escultora…
—Pero	no	pueden	vivir	de	esas	cosas	—sugirió	James.
Hellene	se	rió	con	animación.
—¡Oh,	 no,	 claro	 que	 no!	 Viven	 por	 otros	 medios…:	 unos	 dando	 clases,	 otros

vendiendo	cosas,	algunos	pocos	pidiéndole	dinero	a	la	señora	Barnabas.
—¿Y	ella	por	qué…?
—¿Por	qué	 lo	 hace?	—Hellene	 se	 interrumpió—.	La	verdad	 es	 que	 es	 bastante

amable,	pero	por	otra	parte	esto	le	ofrece	ciertas	ventajas	personales.	Nadie	se	ocupa
mucho	 en	 venir	 a	 verla,	 y	 el	 señor	Barnabas	 no	 es	más	 que	 un	 príncipe	mercader.
Pero	sí	puede	decir	que	es	la	patrona	de	los	jóvenes	dirigentes	del	pensamiento	chino,
puede	invitar	a	algunos	huéspedes	importantes…	como	usted,	doctor	Liang.	¿Vendrá
usted	sólo	por	ver	a	la	señora	Barnabas	a	quien	no	conoce?	Naturalmente,	usted	viene
para	reunirse	con	la	Sociedad	de	Dialéctica,	¿no	es	cierto?

La	 rica	 y	 profusa	 comida	 seguía	 un	 plato	 tras	 otro.	 La	 señora	 Barnabas	 lo
descuidaba	excepto	para	hacerle	de	vez	en	cuando	una	brillante	pregunta.

—¿No	va	 su	 docto	 padre	 a	 volver	 a	 la	 Patria	 para	 quedarse?	Claro	 que	 él	 está
haciendo	cosas	admirables	en	América,	¿no	es	cierto?

James	 afrontaba	 estas	 observaciones	 con	 calma.	 Después	 que	 la	 comida	 hubo
terminado	se	retiró	temprano.	El	señor	Barnabas	había	desaparecido	y	la	Sociedad	de
Dialéctica	 tenía	 un	 aspecto	 de	 hartazgo	 y	 somnolencia.	 Sólo	 la	 señora	 Barnabas
brillaba	aún.

—Vuelva	 usted	 otra	 vez,	 joven	 peligroso	 —suspiró	 cuando	 James	 le	 daba	 la
mano.

—¿Peligroso?	—repitió	sin	entender.
—¡Tan	guapo!	—exclamó	la	señora	Barnabas—.	Con	todo	el	encanto	del	Oriente

y,	sin	embargo,	con	algo	admirable…,	eléctrico,	del	Occidente.
A	James	 le	 rechinaron	 los	dientes	y	guardó	silencio,	 inclinó	 la	cabeza,	y	 se	 fue

tranquilamente.	Los	 criados	de	 túnica	 escarlata	 estaban	bebiendo	 licores	y	nadie	 lo
vio	salir.

Durante	 tres	o	cuatro	días	 se	 sintió	muy	molesto	con	Shanghai.	Tras	 la	 fachada
del	Bund	la	ciudad	estaba	atestada	de	gente,	sucia	y	ruidosa.	Su	hotel	parecía	rico	y
cómodo	 en	 la	 superficie,	 pero	 encontró	 el	 cuarto	 de	 baño	 asqueroso	 y	 dudó	 de	 la
pulcritud	de	sus	sábanas.	Las	toallas	eran	grises	y	escasas.	Cuando	hablaba	de	estas
cosas	 con	 su	 camarero,	 el	muchacho	 hacía	 una	mueca.	Hacía	 tiempo	 que	 se	 había
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dado	cuenta	de	que	James	no	podía	hablar	el	dialecto	de	Shanghai,	y	le	hablaba	como
si	fuera	extranjero.

—Estamos	ahora	lo	mismo	que	en	tiempo	de	guerra	—dijo,	y	no	hacía	el	menor
esfuerzo	para	cambiar	las	toallas	ni	las	sábanas.

Dos	o	tres	negociantes	chinos,	presidentes	de	gremios	locales,	le	enviaron	tarjeta
y	fueron	a	visitarlo,	y	en	la	tercera	noche	concertaron	una	fiesta	de	bienvenida	en	un
restaurante.	Hubo	unos	cuantos	platos	buenos:	aletas	de	tiburón	en	caldo	de	pollo,	un
pastel	dulce	de	arroz	gelatinoso,	una	carpa	de	río	hervida	entera,	pero	el	resto	de	la
comida	 fue	 mediocre.	 Nada	 era	 lo	 que	 había	 sido,	 le	 confesaron.	 El	 país	 estaba
sumido	en	la	ruina.	Los	precios	eran	imposibles	de	pagar	y	a	nadie	le	había	quedado
el	 menor	 orgullo.	 Después	 de	 la	 pequeña	 fiesta	 los	 hijos	 de	 los	 comerciantes	 se
agruparon	a	su	alrededor	y	le	preguntaban	con	ansia	cómo	podrían	ir	a	América.	Aquí
no	 había	 nada	 que	 hacer,	 le	 dijeron.	 Los	 establecimientos	 de	 enseñanza	 no	 eran
buenos;	no	había	 trabajo.	Él	pensaba	al	mirarlos,	mientras	 los	escuchaba,	que	todos
estaban	 demasiado	 pálidos	 y	 delgados.	 Cuando	 los	 platos	 principales	 fueron
introducidos	por	un	camarero	sucio,	los	comieron	vorazmente.

—Yo	volví	porque	creí	que	podía	hacer	algo	útil	aquí	—dijo	James.
Se	miraron	unos	a	otros	sin	comprender.
—No	podrá	hacer	nada	—declararon—.	Nadie	puede	hacer	nada.
La	 derrota	 era	 el	 dolor	 de	 la	 ciudad.	 En	 su	 hotel	 unos	 pocos	 comerciantes

americanos	intratables	perdían	el	tiempo	en	torno	al	whisky	con	soda,	esperando	que
volvieran	los	viejos	tiempos.	Esperarían	y	luego	regresarían	a	su	país.	En	Nueva	York
un	delegado	chino	de	la	Sociedad	de	Naciones	le	había	dicho:

—No	diría	esto	delante	de	los	americanos,	pero	a	usted	se	lo	digo…:	No	se	asuste
de	lo	que	vea	en	China.	No	se	enorgullecerá	de	nuestros	país.	Su	padre	es	más	sabio
que	usted.

—Pero	mi	padre	está	muy	orgulloso	de	nuestro	país	y	nos	ha	enseñado	a	nosotros
a	estarlo,	también	—le	había	replicado.

El	delegado	sonrió	y	siguió	su	camino.	Era	una	sonrisa	conocida,	una	sonrisa	que
James	había	visto	con	frecuencia	cuando	hablaba	de	su	padre	con	un	chino.	No	estaba
muy	seguro	de	su	significado.	Pero	ahora	empezaba	a	comprender.

Al	sexto	día	había	explorado	la	ciudad	lo	bastante	para	saber	que	no	deseaba	verla
de	nuevo.	Era	una	ciudad	híbrida,	producto	del	cruzamiento	más	bajo.	El	desecho	de
todas	las	partes	del	mundo	se	había	juntado	allí	para	producir	este	odioso	engendro.
Nadie	parecía	fijarse	si	las	caras	eran	blancas,	negras	o	pardas,	porque	todas	estaban
allí,	a	veces	en	un	solo	rostro.	¿Era	esto	lo	que	resultaba	cuando	las	razas	se	juntan	y
mezclan?	 Ricos	 y	 pobres	 eran	 igualmente	 odiosos.	 Las	 señoras	 de	 los	 ricos	 que
pasaban	 el	 tiempo	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 por	 las	 noches,	 exhibían	 sus	 nylons	 de
película	importados	de	América,	sus	brocados	de	la	India,	sus	diamantes,	esmeraldas
y	cebellinas,	y	toda	su	charla	giraba	en	torno	a	cuánto	habían	pagado	por	semejantes
chucherías.	Sus	lenguas	corrían	por	millones	de	dólares	americanos,	y	aunque	mucho
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de	 esto	 fuera	 exagerado	 y	 él	 redujera	 los	millones	 a	miles,	 todavía	 era	 una	 locura,
porque	en	las	calles,	cuando	por	no	poder	descansar	se	levantaba	al	amanecer,	había
basureros	 que	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 recogiendo	 muertos.	 Eran	 los	 mendigos	 y
refugiados	 que	 se	 habían	 muerto	 de	 hambre	 durante	 la	 noche.	 Amontonaban	 sus
cadáveres	en	carros	y	se	los	llevaban	antes	de	que	saliera	el	sol.

En	este	mundo	había	nacido	y	se	había	criado	Lili.	La	idea	le	vino	como	un	golpe
en	medio	del	 corazón.	Esto	 explicaba	 su	dulce,	 casi	 infantil	 indiferencia.	Todas	 las
mujeres	 ricas	 la	 tenían.	 Las	 mujeres,	 las	 muchachas,	 todas	 ellas	 tenían	 su	 mismo
amable	y	frío	egoísmo.	Egoísmo…	no	pudo	evitar	 la	palabra.	Pero	¿quién	la	podría
evitar	en	Shanghai?	Ésta	era	una	pequeña	isla	impenetrable	de	lujo	engastada	en	un
mar	 inmenso	 de	 la	 más	 extraña	 miseria.	 Dar	 un	 paso	 fuera	 de	 la	 isla	 significaba
hundirse	para	siempre	en	el	mar.

En	 la	 tarde	 del	 sexto	 día	 no	 había	 llegado	 aún	 carta	 de	Lili,	 pero	 había	 una	 de
Mary.	La	tomó	de	la	sucia	mano	del	empleado	y	subió	a	su	habitación	para	estar	solo.
Encontró	 la	 puerta	 abierta,	 aunque	 la	 había	 dejado	 cerrada	 con	 llave.	 Entró	 y	 allí
estaba	 sentado	 Young	 Wang	 en	 la	 butaca	 más	 cómoda.	 Vestía	 una	 chaqueta	 y
pantalones	ordinarios	de	algodón	azul	y	tenía	un	lío	atado	con	un	pañuelo	de	tela	de
algodón	azul	desvaído.	En	la	cabeza	llevaba	una	gorra	de	marinero,	de	lienzo	blanco,
almidonada	y	limpia.	Se	levantó	al	entrar	James	y	se	rió.

—¡Qué	zanahoria	soy;	temía	que	ya	se	hubiera	usted	ido	a	Pekín!
—No	he	sido	capaz	de	conseguir	el	billete	del	 ferrocarril	 todavía	—dijo	James.

Estaba	impaciente	por	leer	su	carta.	Ahora	que	tenía	noticias	de	Lili	en	su	mano	era
insoportable	no	saber	qué	pasaba,	porque	Mary	seguramente	le	hablaría	de	ella.

—Tiene	 usted	 que	 pasarse	 día	 y	 noche	 en	 la	 estación,	 si	 no	 no	 conseguirá	 el
billete	—dijo	Young	Wang.	Volvió	a	 reírse—.	Claro	que	usted	no	puede	hacer	eso,
amo,	pero	yo	puedo	hacerlo	por	usted	y	por	mí.

James	lo	miró.	La	cara	redonda	y	alegre	tenía	una	expresión	maliciosa	y	guiñaba
un	ojo.

—Sería	 bueno	 para	 usted	 que	 me	 tomara	 de	 criado	—dijo	 Young	Wang—.	 Y
también	bueno	para	mí.

—¿Y	 el	 barco?	—James	 sintió	 un	 furtivo	 deseo	 de	 tener	 a	 este	 joven	 aldeano
saludable	entre	él	y	lo	que	fuera	a	suceder.

—El	barco	se	va	a	Manila	—dijo	Young	Wang	con	animación—.	Mi	tío	me	dio
una	 gran	 paliza.	 Fuma	 opio	 y	 se	 volvió	muy	 perezoso,	 así	 que	 todas	 las	mañanas
tengo	yo	que	hacer	su	trabajo	además	del	mío.	Ahora	ya	soy	mejor	cocinero	que	él,
pero	él	cobra	el	sueldo	de	cocinero,	no	yo.	De	manera	que	ayer	le	dije	que	estamos	en
la	nueva	China,	y	que	los	viejos	ya	no	pueden	mandar	a	los	jóvenes.	Y	me	pegó	con
la	 paleta	 del	 carbón.	 Yo	 soy	 más	 fuerte	 que	 él,	 joven	 y	 no	 fumo	 opio.	 Le	 di	 un
empujón,	cayó	y	se	 fue	a	dormir.	Pero	esto	es	una	mala	cosa	y	considero	mejor	no
estar	allí	cuando	se	despierte,	porque	su	cara	quedó	muy	dañada.	—Young	Wang	se
reía	de	buena	gana	y	a	su	pesar	James	sonrió.
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El	 rostro	 de	Young	Wang	 brillaba	 de	 sudor	 y	 se	 lo	 enjugó	 con	 el	 faldón	 de	 su
chaqueta.

—En	cuanto	al	salario	—siguió—	aceptaré	lo	que	usted	me	dé.	Suponiendo	que
me	pague	 la	 comida,	 alguna	 ropa	y	una	 cama,	no	 se	preocupe	de	más.	Quizá	unos
dólares	los	días	de	fiesta.	Precisamente	ahora	tengo	dinero.	Pero	mejor	será	que	me
dé	 usted	 dinero	 para	 los	 billetes	 del	 ferrocarril.	 Viaje	 en	 segunda	 clase,	 que	 es
bastante	buena;	la	primera	es	demasiado.	Yo	compraré	un	billete	de	cuarta	clase	para
mí	y	me	sentaré	a	su	lado	como	su	sirviente	en	segunda.

James	 escuchó	 este	 arreglo	 de	 su	 vida	 y	 se	 avino	 con	 él.	 Sacó	 la	 cartera	 y	 le
entregó	a	Young	Wang	un	fajo	de	billetes.	Éste	lo	recibió	con	reverencia	y	contó	cada
billete	con	voz	tranquila	y	alta.

—Es	usted	muy	rico,	amo	—dijo	amable—.	Yo	dejo	aquí	mis	cosas	mientras	me
llevo	 todo	 este	 dinero.	—Colocó	 su	 lío	 debajo	 de	 la	 mesa	 en	 un	 rincón,	 sonrió	 y
desapareció	por	la	puerta	sin	ruido.

James	 sentía	 una	 especie	 de	 consuelo	 con	 esta	 nueva	 alianza,	 aun	 cuando	 su
compañero	 no	 era	 más	 que	 un	 sirviente.	 Lo	 necesitó	 pocos	 minutos	 más	 tarde.
Conforme	 sus	 ojos	 recorrían	 las	 páginas	 de	 la	 pulcra	 escritura	 de	Mary,	 empezó	 a
aumentar	 su	 temor.	 No	 había	 mención	 alguna	 de	 Lili.	 Luego	 en	 un	 extremo,
apretujado	contra	una	esquina,	vio	su	nombre.	«El	señor	Li	no	murió	—escribía	Mary
—.	A	veces	lo	hubiera	deseado.	Jim,	no	te	preocupes.	Lili	está	yendo	a	todos	partes
con	Ting.	No	se	ha	anunciado	nada	todavía».

Nada	 más.	 Ting,	 el	 hijo	 de	 un	 funcionario	 chino	 en	 América,	 era	 un	 joven
estudiante	 de	 Yale	 guapo	 y	 alegre.	 James	 le	 conocía	 hacía	 años,	 porque	 habían
asistido	juntos	a	la	misma	escuela	preparatoria.	El	señor	Ting	era	bastante	bueno,	un
hombre	inquieto	de	pelo	gris,	que	no	se	sabía	cómo	conservaba	su	puesto	a	través	de
muchos	cambios	de	gobierno.	Pero	Charlie	Ting	era	un	holgazán	y	un	estragado.	En
Chinatown	tenía	que	pagar	al	contado	aunque	era	hijo	de	un	funcionario.	Una	vez	se
había	 casado	 en	 secreto	 con	 una	 muchacha	 americana	 en	 el	 Waldorf	 y	 le	 había
costado	a	su	padre	cinco	mil	dólares	conseguir	que	quisiera	divorciarse	de	Charlie…
Ting,	como	solían	llamarle	los	americanos.

La	carta	de	Mary	cayó	al	suelo	y	él	cogió	unas	hojas	del	ordinario	papel	del	hotel
y	su	pluma	estilográfica,	y	empezó	a	volcar	su	dolido	corazón	en	una	carta	para	Lili.
La	idea	de	Ting,	que	se	había	acostado	con	una	docena	de	muchachas,	atreviéndose	a
tocar	su	mano	suave,	lo	enfermaba	de	rabia.	Escribió	durante	hora	y	media,	y	luego
dejó	 la	 pluma,	 cogió	 las	 hojas	 y	 las	 leyó	 a	 media	 voz,	 tratando	 de	 imaginar	 la
expresión	 de	 ella	 cuando	 le	 llegaran.	 ¿Estas	 palabras	 conmoverán	 su	 corazón?	 Se
puso	 triste.	 ¿Qué	 poder	 tenían	 las	 palabras	 ante	 la	 presencia	 viva	 y	 chispeante	 de
Ting?	Dejó	caer	 las	hojas	 sobre	 la	mesa	y	apoyó	 la	 cabeza	entre	 los	brazos.	No	 se
permitiría	la	locura	de	las	lágrimas,	pero	quedó	sentado	sumido	en	torvo	silencio,	con
la	cara	oculta.	Por	la	ventana	abierta	oyó	un	brusco	alboroto	que	terminó	con	el	ruido
de	 una	 cachiporra,	 pero	 no	 se	 levantó	 para	 ver	 qué	 era.	 La	 ciudad	 estaba	 llena	 de
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alborotos	 semejantes.	Había	demasiada	gente	hambrienta	y	 los	policías	 los	 trataban
como	 a	 criminales.	 Quizá	 lo	 eran.	 No	 existe	 línea	 divisoria	 entre	 el	 hambre	 y	 el
crimen.	 Se	 sentía	 desgarrado	 en	 la	 división	 de	 la	 realidad.	 El	 mundo,	 el	 mundo
entero,	estaba	dividido	en	dos	partes:	la	isla	del	rico	y	el	océano	del	pobre.	¿Dónde
viviría	él?	Todavía	tenía	sus	pies	en	la	isla,	pero	daba	la	cara	a	las	tempestuosas	aguas
oscuras.	Debía	retroceder…	o	tenía	que	dar	el	salto.

Se	abrió	 la	puerta,	 entró	Young	Wang	y	 la	 cerró	 con	cuidado.	 James	 levantó	 la
cabeza.	La	chaqueta	de	Young	Wang	estaba	desgarrada,	los	botones	se	salían	de	los
hilos	y	había	perdido	la	gorra	de	marinero.	Pero	en	la	mano	tenía	un	sobre.	Se	acercó
a	la	mesa	y	sacó	su	contenido.	Eran	billetes	del	ferrocarril.

—Gasté	demasiado	dinero,	mi	amo	—dijo	Young	Wang	con	aire	solemne—.	Pero
me	pareció	mejor	gastarlo	así.	Para	conseguir	un	billete	honestamente	tendríamos	que
esperar	 muchos	 días.	 De	 esta	 manera	 le	 compré	 con	 discreción	 dos	 billetes	 a	 un
hombre	de	la	estación.

—¿Por	qué	traes	las	ropas	desgarradas?	—exclamó	James.
—Otros	querían	comprar	también	—dijo	Young	Wang	guiñando	un	ojo—.	No	se

preocupe…;	yo	arreglaré	la	chaqueta.
Se	agachó	sobre	manos	y	rodillas,	buscó	su	lío	y	lo	abrió.	De	una	cajita	de	cartón

sacó	seis	imperdibles.
—Las	señoras	extranjeras	dejan	caer	alfileres	en	el	suelo	y	yo	los	recojo	—dijo—.

En	mi	aldea	no	se	pueden	comprar,	y	yo	los	llevo	a	casa	para	mi	madre.	Pero	ahora
los	usaré	para	que	no	se	me	vea	la	piel	por	las	rendijas.	—Unió	la	chaqueta	con	los
alfileres	mientras	James	lo	observaba.

—¿Para	qué	día	son	los	billetes?	—preguntó.
—Para	mañana	a	las	seis	de	la	mañana.	Pero	yo	creo	que	es	mejor	que	vayamos

ahora,	amo.	Mucha	gente	estará	esperando	en	la	estación	y	asaltará	el	tren.	Tenemos
que	subir	a	él	los	primeros,	si	no	los	billetes	no	servirán	para	nada.	Los	billetes	sólo
sirven	para	el	conductor	del	tren,	no	para	los	pasajeros.

—Vamos	a	arreglarnos	y	salgamos	—dijo	James.	Rompió	la	carta	en	pedacitos	y
los	tiró	a	una	gran	escupidera	de	bronce	que	estaba	al	lado	de	la	mesa.

Esto	no	quiere	decir	que	pudiera	olvidar	 a	Lili.	De	noche	en	 la	 estación	estuvo
sentado	sobre	un	asiento	de	rieles	que	sobresalía	de	una	masa	de	gentes	dormidas	en
el	suelo,	apoyadas	contra	cestos	y	bultos,	sin	pensar	en	nada	más	que	en	Lili.	Parte
del	 tiempo	 la	 recordaba	 con	 amarga	 clarividencia	 y,	 cuando	 se	 adormilaba	 de
agotamiento,	 soñaba	 consigo	mismo,	 famoso	 y	 triunfador	 y	 que	 algo	 la	 arrastraba
hacia	él	de	nuevo.	Ting	nunca	sería	nada,	pero	él,	James	Liang,	de	seguro	iba	a	ser
algo,	 y	 llegaría	 el	 día	 en	que	Lili	 se	daría	 cuenta	de	 lo	que	 ahora	 estaba	haciendo.
Despertó	y	bajó	la	vista	hacia	la	blanda	y	pacífica	cara	de	Young	Wang,	que	dormía
espalda	 con	 espalda	 contra	 un	 robusto	 anciano.	 Young	Wang	 había	 escogido	 esta
ancha	 espalda	 para	 apoyarse	 en	 ella	 y	 casi	 inmediatamente	 se	 había	 quedado
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dormido.	El	día	había	sido	caluroso,	pero	hacia	el	anochecer	había	empezado	a	llover
y	 dentro	 de	 la	 estación	 con	 piso	 de	 cemento	 el	 aire	 de	 la	 noche	 estaba	 ahora	 casi
helado.	Una	vez	cada	dos	o	tres	horas	sonaba	el	pito	de	un	tren	y	la	muchedumbre	se
ponía	 en	 pie	 tambaleándose,	 agarraba	 sus	 bultos	 y	 entraba	 apretujada	 por	 las
portezuelas,	sólo	para	volver	a	salir,	caer	en	el	suelo	y	dormirse	de	nuevo.	Cada	vez
Young	Wang	 había	 ido	 a	 ver	 si	 por	 casualidad	 el	 tren	 del	 Norte	 hacía	 una	 salida
imprevista.

—A	veces	hay	demasiada	gente	y	el	tren	se	escapa.	—Le	explicaba	a	James—.	La
última	vez	que	había	vuelto	estaba	empezando	a	romper	la	aurora	y	no	quería	volver
a	 caer	 dormido.	 Bostezó	 ferozmente,	 le	 sonrió	 a	 James,	 y	 declaró	 que	 acababa	 de
sobornar	al	 jefe	de	 la	estación	para	que	 le	dijera	cuándo	salía	 realmente	el	 tren	del
Norte.

En	menos	de	una	hora	el	jefe	de	la	estación	pasó	por	allí	como	haraganeando,	sin
mirar	 a	 derecha	 ni	 izquierda,	 y	 Young	 Wang	 agarró	 todo	 el	 equipaje	 que	 podía
transportar	y	James	se	 levantó	para	seguirlo.	No	se	sabe	por	dónde	aparecieron	dos
coolies.	Ataron	en	silencio	el	resto	de	las	maletas	y	siguieron.

Fuera,	 en	 el	 andén,	 el	 aire	 estaba	 frío	 y	 con	 niebla	 y	 las	 luces	 eléctricas
alumbraban	 débilmente.	 No	 había	 tren	 alguno	 a	 la	 vista.	 Unas	 pocas	 almas
impacientes	estaban	dormidas	aún	sobre	el	andén	y	siguieron	durmiendo.	Pero	Young
Wang	atisbo	en	la	lejanía.

—Viene	el	tren.	—Anunció	en	un	tenso	susurro.	No	se	podía	ver	nada,	pero	sus
ojos	veían	más	allá	del	alcance	de	la	vista.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	James.
—Siento	trepidar	la	tierra	bajo	mis	pies	—respondió	Young	Wang.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	entró	el	 tren	en	 la	estación	y	 la	muchedumbre	 se

apretujó	contra	las	portezuelas	y	empezó	a	trepar	por	puertas	y	ventanas.	Pero	Young
Wang	iba	a	la	cabeza	de	todos	ellos.	Chillando	y	empujando	con	los	codos	se	adueñó
de	dos	asientos,	apiló	el	equipaje	sobre	ellos	y	se	sentó	encima.	James,	cogido	como
un	leño	en	una	ola,	lo	oyó	vociferar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	que	su	amo
era	 un	 Grande	 Hombre	 de	 América.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 vista,	 Young	 Wang	 se
descolgó	 de	 allí,	 sonrió,	 y	 le	 mostró	 un	 rincón	 bastante	 agradable	 al	 lado	 de	 la
ventanilla.

—Las	 maletas	 deben	 quedar	 aquí	 —dijo—.	 Si	 no	 hay	 maletas,	 los	 asientos
desaparecerán	pronto.

Los	 pasillos	 estaban	 llenos	 de	 hombres	 y	 niños	 sentados	 incluso	 sobre	 las
redecillas	 para	 el	 equipaje	 de	 la	 parte	 superior.	 El	 ruido	 del	 techo	 significaba	 que
aquellos	 que	 no	 habían	 conseguido	 lugar	 dentro	 iban	 encima	 del	 tren.	 La	máquina
soltó	una	serie	de	 jadeos,	gritó	 la	gente,	unos	pocos	cayeron,	el	 tren	partió	hacia	el
Norte	y	James	descubrió	que	durante	una	hora	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	en
Lili.

El	 día	 fue	 largo	 y	 espantoso,	 la	 noche	 lo	 fue	 menos,	 sólo	 porque	 cayó	 en	 un
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dormitar	de	agotamiento	que	le	embotaba	la	conciencia.	Soñó	que	estaba	detenido	en
una	 prisión	 llena	 de	 gente	 acongojada	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él	 y,	 sin
embargo,	 él	 era	 uno	 de	 ellos.	 Se	 despertó	 para	 contemplar	 por	 las	 polvorientas
ventanillas	un	monótono	paisaje	cuyos	colores	no	veía.

En	 la	 mañana	 del	 segundo	 día	 Young	Wang	 rompió	 el	 vidrio	 de	 una	 ventana.
Penetró	el	aire	fresco	y	James	sintió	que	se	le	despejaba	el	cerebro	de	repente.	Había
estado	sentado	lleno	de	profunda	depresión,	sin	lavarse,	porque	no	había	agua	en	el
tren.	 Cuando	 hubo	 luchado	 para	 llegar	 al	 lavabo	 se	 lo	 encontró	 ocupado	 por	 dos
mujeres,	 con	 sus	 yacijas	 para	 dormir	 y	 tres	 niños,	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 retirarse.
Cuando	 se	 paró	 el	 tren	 Young	 Wang	 le	 había	 permitido	 salir	 aunque	 con	 gran
ansiedad,	y	le	suplicó	que	no	se	apartara	del	lado	del	tren,	porque	nadie	sabía	cuándo
podía	 salir.	 Entonces	 Young	 Wang,	 volviendo	 a	 arreglar	 sus	 posesiones	 para	 que
pudieran	 acostarse	 encima	 de	 ellas,	 había	 pasado	 una	 sombrilla	 de	 grueso	 papel
impermeable	que	comprara	a	un	vendedor,	a	través	del	vidrio	roto	de	la	ventana.

Ahora	 James	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 agujero	 y	 respiraba	 el	 aire.	 Había	 estado
envenenado	 por	 la	 fétida	 atmósfera	 del	 interior	 del	 coche.	 Bebía	 la	 frescura	 de	 la
mañana	y	vio	con	sorpresa	que	la	tierra	no	era	obscura	e	incolora.	En	su	lugar	había
verdes	brillantes	y	contra	ellos	hombres	y	mujeres	de	vivos	colores	con	trajes	azules
que	trabajaban	en	los	campos.	Pequeñas	aldeas	de	paredes	de	ladrillo	tachonaban	las
llanuras	y	en	el	horizonte	se	veían	colinas	color	violeta.

—¡Perdone,	perdone!	—dijo	una	amable	voz	 temblorosa.	Un	señor	anciano	con
túnica	de	seda	arrugada	 lo	empujó	al	pasar	y	metió	 la	cabeza	a	 través	de	 la	abierta
ventana,	 y	 James	 se	 sintió	 violentamente	 agitado	 aunque	 de	 manera	 cortés	 y
suplicante.

James	esperó,	sujeto	debajo	de	él,	y	por	fin	retrocedió	el	hombre,	sonriendo	con
calma	desesperada.

—¡Qué	 grosero	 soy!	 —dijo—.	 Pero	 me	 he	 contenido	 durante	 horas	 para	 no
ensuciar	el	tren.

—¿Tiene	dolores?	—le	preguntó	James.
—No,	 nada;	 gracias	 —replicó	 él—.	 El	 tren	 me	 revuelve	 por	 dentro.	 Es	 una

lástima	 que	 tengamos	 que	 viajar	 de	 semejante	manera.	Una	 silla	 de	manos	 es	más
saludable.	 La	 velocidad	 es	 excesiva	 en	 nuestros	 tiempos.	—Suspiró	 y	 volvió	 a	 su
lugar	en	el	suelo.	Era	 imposible	no	sentir	agrado	por	este	hombre.	Había	extendido
una	 colcha	 cuidadosamente	 sobre	 el	 piso	 y	 se	 rodeó	 con	 ella	 de	 manera	 que	 no
necesitaba	 tocar	 a	 las	 personas	 que	 tenía	 a	 ambos	 lados.	 Uno	 era	 un	 soldado	 que
dormía	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 olía	 a	 ajo	 y	 vino,	 y	 la	 otra	 era	 una	mujer	 joven	 que
amamantaba	a	dos	niños,	un	bebé	y	un	chico	de	tres	años.

James	volvió	la	cara	de	nuevo	hacia	el	paisaje.	Hacía	mucho	que	deberían	haber
llegado	a	Nankin,	pero	hasta	ahora	no	se	habían	visto	las	colinas	púrpura	asomar	a	la
vista.	Young	Wang	se	levantó	al	verlas,	y	empezó	a	juntar	los	bultos	de	nuevo.	No	se
sabe	 cómo	 había	 acumulado	 varios	más	 de	 los	 que	 había	 traído.	 En	 varios	 lugares
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donde	el	 tren	se	paró	había	comprado	paquetes	de	té,	de	pescado	seco,	de	requesón
castaño,	de	habichuelas	fritas,	o	pasteles	de	manteca	de	cerdo.	Cada	ciudad	tenía	su
especialidad	y	los	vendedores	las	traían	al	tren.	Puesto	que	allí	no	se	servían	comidas,
cualquier	 cosa	 de	 comer	 era	 valiosa	 y	 Young	 Wang	 se	 había	 aprovisionado	 lo
suficiente	para	 James	y	para	 él,	 y	 lo	que	 sobraba	 lo	guardaba	 como	 regalo	para	 su
familia	 en	 algún	 día	 lejano.	 Prudentemente	 no	 compraba	 nada	 fresco,	 excepto	 a
media	noche	dos	grandes	escudillas	de	sopa	caliente,	una	de	las	cuales	la	había	dado
a	su	amo.	En	Nankin	paró	el	tren;	tenían	que	tomar	el	ferry	y	cruzar	el	río	para	volver
a	subir	al	tren	del	Norte	en	el	otro	lado.

—Haga	el	 favor	de	arreglarse.	—Le	ordenó	a	James	con	autoridad—.	Aquí	hay
una	gran	lucha	para	llegar	primero	al	ferry.

Cuando	el	tren	entró	en	la	estación	arrastrándose	ruidosamente,	colgó	el	equipaje
alrededor	 de	 su	 persona	 como	 una	 armadura	 y	 se	 lanzó	 implacable	 entre	 la
muchedumbre,	formando	un	espacio	en	el	que	James	lo	seguía	con	una	tenacidad	que
era	casi	grosería.	Por	este	medio	 llegaron	al	 ferry	 a	 tiempo	para	encontrar	un	 lugar
que	no	fuera	el	borde	de	la	embarcación.

—Se	 ahoga	 demasiada	 gente.	—Le	 dijo	 Young	Wang	 a	 James	 por	 encima	 del
hombro—.	¡Plaf,	plaf,	chapuzón!

Así	 sucedió	 que	 cuando	 estuvieron	 dentro	 del	 ferry,	 James	 vio	 al	 infortunado
señor	anciano	que	abriéndose	camino	a	zarpazos	en	el	último	momento,	consiguió	un
pequeño	espacio	cuando	el	ferry,	se	apartaba	de	la	orilla.	En	medio	del	río	sin	duda
hubo	un	chapuzón.	Unas	cuantas	voces	gritaron	que	el	viejo	había	caído	al	agua.	El
ferry	continuó	su	camino,	pero	con	un	grito	James	saltó	a	través	de	la	multitud.	Cayó
pesadamente.	Young	Wang	lo	había	agarrado	de	los	tobillos	y	no	quería	soltarlo.

—¡Déjame,	loco!	—Gritaba	James.	Pero	nada	era	capaz	de	aflojar	las	manos	que
abarcaban	 sus	 pies.	 Docenas	 de	 manos	 lo	 alcanzaron	 para	 evitar	 que	 intentara
arrastrarse	hasta	el	borde	del	ferry.

—¡Demasiado	tarde,	demasiado	tarde!	—Gritaban—.	¡Es	el	destino!	La	corriente
ya	ha	arrastrado	la	vieja	cabeza	muy	lejos.

Sin	 duda	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 río	 se	 arremolinaba	 con	 cien	 perversas
corrientes	 cruzadas	 y	 si	 James	 hubiera	 saltado	 habría	 sido	 para	 buscar	 en	 vano	 al
anciano	 apacible.	 Se	 quedó	 ofuscado	 por	 un	momento,	 incapaz	 de	 hablar,	 con	 una
terrible	rabia	silenciosa.

—¡Dejadlo	ir!	—bramó.	Las	manos	se	abrieron,	pero	Young	Wang	se	quedó	entre
el	agua	y	él.	James	le	volvió	la	espalda,	pero	Young	Wang,	sin	ser	visto,	avanzó	y	le
sujetó	por	el	borde	de	su	chaqueta	y	la	retuvo	hasta	que	llegaron	a	la	orilla.

En	 la	 orilla	Norte,	 James	 se	 volvió	 para	mirar	 a	Nankin,	 la	 capital	 de	 su	 país.
Quedaba	oculta	detrás	de	una	alta	muralla	gris,	con	centurias	de	antigüedad.	Más	allá
veía	 la	doble	cresta	de	 la	Montaña	Púrpura,	donde	se	había	construido	 la	 tumba	de
Sun	Yat-sen.	Por	docenas	de	fotografías	conocía	el	aspecto	de	 la	 tumba.	Algún	día,
cuando	hubiera	descubierto	su	propio	país,	iría	allí	para	ver	la	tumba	del	hombre	que
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había	vivido	demasiado…,	o	muerto	demasiado	pronto,	no	lo	sabía.
Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 Pekín,	 James	 tenía	 fiebre	 de	 pura	 fatiga.	 Había	 viajado

durante	días	y	ya	se	daba	cuenta	de	que	dependía	en	extremo	de	Young	Wang.	Este
despejado	 joven	 le	había	provisto	de	comida	y	 té	caliente	a	 intervalos,	noche	y	día
había	 buscado	 agua	 caliente	 para	 él	 en	 una	 palangana	 de	 hojalata	 donde	 lavarse,
empujó	 soldados	 y	 mujeres	 y	 hombres	 insensibles	 fuera	 de	 los	 asientos	 que	 antes
había	vaciado	para	él	y	su	amo,	le	había	espantado	las	moscas,	roto	el	vidrio	de	una
segunda	ventana,	y	le	había	hecho	la	vida	un	poco	soportable.
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CAPITULO	III

Mary	 leía	una	carta	de	James	en	voz	alta	a	 la	hora	del	almuerzo.	La	 familia	estaba
todavía	 en	 Nueva	 York,	 aunque	 el	 verano	 se	 hallaba	 avanzado	 y	 el	 doctor	 Liang
comenzaba	a	resentirse	del	calor.	Sentado	con	lánguida	delicadeza	escuchaba	la	carta,
fechada	dos	semanas	antes	en	Pekín.

No	 cristalizaré	 mis	 impresiones	 sobre	 nuestro	 país	—escribía	 James—.
Están	 aún	 demasiado	 confusas.	 Pero	 he	 encontrado	 esta	 vieja	 ciudad
alentadora.	Hasta	los	japoneses	respetaron	su	antigua	belleza.	Esto	no	quiere
decir	que	yo	haya	visto	mucho	de	ella.	Me	hice	cargo	de	mis	deberes	en	el
hospital	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 aquí,	 y	 por	 la	 noche	 estoy	 en	 exceso
cansado	para	ver	panoramas.	Mi	visión	es	un	poco	parcial	por	el	hecho	de
que	sólo	veo	enfermos.	El	tracoma	es	terrible.	Y	lo	mismo	la	tuberculosis.	Yo
opero	 los	 ojos,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 los	 pulmones.	 Ulceras,
gangrena…

—Ahórranos	 eso,	 Mary	 —dijo	 el	 doctor	 Liang	 suavemente—.	 Estamos
comiendo,	y	hace	mucho	calor.

Mary	dobló	la	carta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Puedes	 leérmela	 cuando	 estemos	 solas	—dijo	 la	 señora	 Liang	 vivamente—.

¡Liang,	come	un	poco	de	carne	con	pimienta!	Ya	sé	que	este	plato	te	gusta.
Hundió	 sus	 palillos	 en	 la	 escudilla,	 sacó	un	 trocito	 de	 carne	 y	 se	 lo	 puso	 en	 el

plato.	Él	no	se	fijó	y	comió	un	poco	de	arroz	de	su	escudilla,	un	bocado	o	dos.	Luego
empezó	 a	 hablar	 con	 amabilidad	 y	 lentamente,	 pronunciando	 cada	 palabra	 con
claridad,	como	lo	hacía	en	sus	conferencias.

—Me	alegra	mucho	oír	que	Pekín	está	intacto.	Espero	pasar	allí	mi	vejez,	en	una
casa	antigua	con	jardín.	Seré	un	paterfamilias…	digamos,	un	abuelo-familias.	Ya	me
veo	a	la	cabeza	de	nuestra	mesa	familiar	con	mis	hijos	alrededor,	casados	y	viviendo
conmigo	bajo	un	gran	techo	al	viejo	estilo,	y	mis	nietos	corriendo	por	los	patios.	¡Ah,
felices	tiempos	los	de	antes!

Sonrió,	 y	 la	 señora	 Liang,	 que	 había	 estado	 escuchando	 con	 vivo	 interés,	 le
interrumpió.

—¡No	cuentes	con	eso,	Liang!,	yo	te	lo	digo.	Los	hijos	de	hoy	en	día	no	son	de
fiar.	¿Y	si	ellos	no	quieren	vivir	bajo	nuestro	techo?

El	doctor	Liang	movió	la	cabeza	suavemente.
—Yo	creo	que	soy	una	persona	bastante	agradable	¿no?	—Miró	las	caras	de	sus

hijos	 con	 una	 confianza	 conmovedora—.	 Yo	 no	 soy	 aborrecible,	 ¿verdad?,	 ni
repulsivo.

—Claro	 que	 no,	 papá	—exclamó	Louise.	 Estaba	muy	 linda	 aquel	 día.	 El	 calor
sonrojaba	su	cara,	de	ordinario	pálida,	y	sus	ojos	profundamente	engastados	bajo	las
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arqueadas	cejas,	estaban	húmedos	y	obscuros.	Tenía	una	íntima	reserva	excepto	con
su	 padre.	 Toda	 la	 familia	 sabía	 que	 el	 doctor	 Liang	 quería	 a	 Louise	 más	 que	 a
ninguno	de	los	otros	hijos,	y	lo	aceptaban	como	natural,	puesto	que	era	la	más	joven.

—¿Tú	vendrás	a	vivir	conmigo,	pequeña	Lou?	—Siguió	el	doctor	Liang,	medio
en	 broma,	medio	 en	 tono	 patético—.	Mamá,	 por	 lo	menos	 tendremos	 un	 hijo	 con
nosotros.	Hay	que	encontrarle	un	buen	marido,	algún	guapo	profesor,	un	erudito	con
quien	yo	pueda	discutir	 los	sueños	de	Chuang-tse	y	 la	poesía	de	Li	Po,	el	borracho
encantador.

Al	 doctor	Liang	 le	 gustaba	 hacer	 rabiar	 a	 sus	 hijos	 con	 amenazas	 cariñosas	 de
buscarles	maridos	y	esposas	según	la	antigua	costumbre	de	los	padres	chinos.	Había
declarado	 ya	 que	 les	 presentaría	 a	 sus	 hijos	 personas	 jóvenes	 aceptables,	 pero	 no
forzaría	 la	 elección	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 Era	 demasiado	moderno	 y	 los	 quería	 con
exceso.

La	mención	del	casamiento	despertó	la	curiosidad	de	la	señora	Liang.
—¿Dice	algo	James	acerca	de	Lili?	—Le	preguntó	a	Mary.
—Nada	—respondió	ésta.
—Entonces	algo	debe	de	haber	sabido	—exclamó	la	señora	Liang.
—Yo	se	lo	dije	—repuso	Mary.
El	doctor	Liang	se	sintió	ofendido	por	esto	y	habló	con	dureza.
—Fue	muy	prematuro,	Mary.	Yo	todavía	ayer	estuve	hablando	con	el	señor	Li	y

dijo	que	Lili	aún	no	se	había	decidido.	Además	de	Charles	Ting	hay	otros	jóvenes	a
su	 alrededor.	 Es	 muy	 posible	 que	 en	 medio	 de	 tanta	 rivalidad	 ella	 los	 compare	 y
todavía	elija	a	James.

La	señora	Liang	dio	un	respingo.
—Liang,	 debo	 decirte…	que	 al	 principio	me	 pareció	muy	 agradable	 la	 idea	 de

disfrutar	de	algún	dinero	de	la	familia	Li.	Tu	sueldo	de	profesor	no	es	muy	grande,	y
al	presente	tus	escritos	no	nos	son	de	mucha	utilidad.	Estando	nuestro	país	en	malas
condiciones,	los	americanos	no	tienen	interés	por	nosotros.	Así	que	algún	día	podría
ser	 necesario	 tener	 una	 nuera	 rica.	 Pero	 ahora	 no	me	 gusta	 esta	 Lili.	 Creo	 que	 se
divorciaría	de	James	rápidamente	cuando	se	le	antojara.	Prefiero	más	bien	un	tipo	de
muchacha	mejor,	más	fiel,	alguna	como	Sonia	Pan.

Peter	soltó	un	ruidoso	gruñido.
—¡Sonia	Pan!	Es	fea.
La	señora	Liang	no	cedió.
—Las	 muchachas	 feas	 ahora	 pueden	 arreglarse.	 No	 es	 como	 antes.	 Y	 es	 muy

buena.	No	derrocha	el	dinero.
—No	le	valdría	la	pena	derrochar	el	dinero	en	ella	—murmuró	Louise.
El	doctor	Liang	tosió.
—Sin	duda	mamá	tiene	razón.	Sonia	es	muy	buena	chica.	Pero	la	familia	Pan	no

es	muy…	Después	de	todo,	mamá…,	una	familia	de	Chinatown,	ya	sabes	que…
—Billy	Pan	es	un	buen	negociante	—arguyó	la	señora	Liang.
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—Eso	no	es	todo	—dijo	afablemente	el	doctor	Liang.
—Sonia	 sería	 buena	 nuera	—insistió	 la	 señora	 Liang—.	Viviría	 en	 Pekín	muy

bien	con	nosotros	y	no	sería	demasiado	moderna.	A	Lili	no	le	gustarán	las	costumbres
antiguas.	Querría	vivir	en	su	propia	casa.	Sonia	me	escucharía.

Mary	intervino:
—Padre,	me	 parece	 inútil	 hablar	 de	 Sonia	 cuando	 James	 nunca	 ha	 pensado	 en

ella.
—Tienes	mucha	 razón,	querida	—dijo	el	doctor	Liang	agradecido—.	Pensemos

en	otra	cosa.	¿Qué	os	parecería	si	nos	 tomáramos	todos	unas	pequeñas	vacaciones?
Yo	me	 resiento	del	calor.	Ansió	 las	montañas.	Mi	espíritu	 se	eleva	 siempre	cuando
estoy	en	las	montañas.	A	veces	deseo	trasladarme	a	vivir	al	campo.

—Sería	muy	 inconveniente	—dijo	 la	 señora	 Liang—.	 Te	 sentirías	 solo,	 Liang.
¿Quién	iba	a	escuchar	allí	tus	charlas?	Y	es	demasiado	difícil	comprar	la	comida	para
ti.	Cuando	tengas	ganas	de	campo	siempre	puedes	ir	al	Central	Park.

Se	levantó	y	empezó	a	recoger	los	platos.	Sin	embargo,	como	siempre,	su	corazón
se	apiadó	de	su	marido.	Era	cierto	que	en	Nueva	York	hacía	calor.	No	tanto	en	verdad
como	en	Shanghai	en	verano,	pero	él	ya	 lo	había	olvidado.	Había	olvidado	muchas
cosas	sobre	China.	No	sería	un	gran	gasto	ir	a	algún	pequeño	lugar	en	las	montañas
del	Norte.	Volvió	al	trotecito	al	vestíbulo	para	decírselo.	Pero	él	estaba	ya	dormido,
tendido	en	el	largo	sofá,	respirando	despacio	y	profundamente.

Lo	contempló	un	momento	y	se	preguntó	si	estaba	más	delgado;	decidió	que	no.
De	 recién	 casados	 él	 había	 sido	 muy	 delgado	 y	 alto,	 y	 con	 gran	 sorpresa	 de	 ella
lloraba	ante	alguna	dificultad.	Su	madre	decía	que	siempre	había	llorado	con	facilidad
y	por	lo	tanto	se	le	debían	evitar	los	disgustos.	Era,	según	decía	ella,	su	temperamento
de	intelectual.	La	señora	Liang,	entonces	una	joven	fuerte	y	ruda,	la	escuchaba;	pero
no	 entendía	 a	 su	 joven	 esposo,	 aunque	 evidentemente	 era	 una	 especie	 de	 tesoro.
Seguía	sin	entenderlo,	mas	todavía	era	su	tesoro.	No	lo	despertaría.

Así	que	se	dio	la	vuelta	para	irse	y	subió	lentamente	las	escaleras	para	ver	a	Mary,
pero	entonces	se	sintió	soñolienta	ella	también	y	bostezó.	Después	de	todo,	ya	no	era
tan	joven.	La	casa	estaba	muy	tranquila.	Los	chicos	debían	de	haber	salido,	quizá	al
parque.	La	carta	de	James	podía	esperar.	Abrió	despacito	la	puerta	de	su	dormitorio	y
luego	la	cerró.	El	cuarto	estaba	fresco	y	agradable,	se	sacó	la	bata	de	seda	y	la	dobló
cuidadosamente	 sobre	 una	 silla.	Luego	 se	 acostó	 en	 la	 cama,	 se	 le	 abrió	 la	 boca	 y
quedó	instantáneamente	dormida.

En	un	banco	al	lado	del	río,	Mary,	Peter	y	Louise	discutían	la	primera	carta	larga
de	James.	Había	enviado	un	cable	anunciando	su	llegada	a	Pekín,	y	ellos	esperaban	la
carta	 con	 impaciencia.	 Por	 ella	 juzgarían	 si	 China	 era	 o	 no	 lo	 que	 esperaban	 que
fuera.	En	conjunto,	la	carta	era	favorable.	El	viaje	al	Norte,	escribía	James,	era	algo
más	para	experimentar	que	para	hablar	de	ello.	A	veces	se	sentía	inclinado	a	creer	que
lo	peor	que	habían	oído	a	los	chinos	que	huyeran	a	Nueva	York	no	era	bastante	malo.
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La	 suciedad	 y	 la	 pobreza	 estaban	 por	 todas	 partes.	 El	 tren	 era	 algo	 imposible	 de
imaginar	y	 la	 indiferencia	hacia	 la	muerte	 le	había	horrorizado.	No	era	sólo	que	un
viejo	 hubiera	 sido	 barrido	 del	 ferry,	 ni	 que	 los	 muertos	 estuvieran	 tirados	 por	 las
calles	de	Shanghai.	Había	aquí	una	especie	de	crueldad	hacia	los	desvalidos,	que	no
estaba	todavía	en	condiciones	de	definir.	Los	animales	eran	desdichados,	incluso	los
burros	y	las	mulas	llevaban	cargas	más	que	excesivas,	y	estas	cargas	las	ponían	sobre
heridas	 en	 carne	 viva	 de	 los	 lomos	 de	 las	 bestias.	 Sin	 embargo,	 suponía	 que	 los
anímales	deben	compartir	 las	miserias	de	 los	hombres,	y	éstos	se	 tambaleaban	bajo
cargas	terribles.

Mary	había	estado	leyendo	la	carta	solemnemente	en	alto	a	los	dos	sentados,	uno
a	 cada	 lado.	 Luego	 hizo	 una	 pausa	 y	 la	 carta	 cayó	 sobre	 su	 regazo.	 Contempló	 el
puente,	plata	resplandeciente	con	el	calor	de	la	tarde.	El	agua	del	río	estaba	tan	lisa
como	aceite.

—Esto	me	ayuda	a	comprender	algo	de	nuestra	madre	—dijo—.	También	es	cruel
con	 los	animales,	aunque	es	bastante	buena	con	 la	gente.	 ¡Cómo	odia	a	 los	perritos
mimados	de	las	mujeres	de	aquí!

—Son	bastante	tontos,	sin	embargo	—dijo	Peter.
—No	le	gusta	ver	a	los	animales	tratados	como	seres	humanos.	—Sugirió	Louise.
—Es	 algo	más	 que	 eso	—dijo	Mary	 juiciosamente.	 Cogió	 de	 nuevo	 la	 carta	 y

siguió	leyendo.
Cuando	James	hubo	llegado	a	Pekín,	escribía,	había	ido	directamente	al	hospital	y

se	 había	 encontrado	 con	 dos	 cómodas	 habitaciones	 dispuestas	 para	 él.	 Era	 como
volver	 a	 Nueva	 York.	 El	 hospital	 era	 muy	 lujoso	 y	 fino,	 construido	 por	 los
americanos	y	con	dinero	americano.	Los	japoneses	lo	habían	dejado	en	paz,	o	poco
menos,	 y	 el	 equipo,	 si	 no	de	 lo	último,	 era	 todavía	muy	bueno.	La	vista	desde	 sus
ventanas	era	soberbia.	Los	tejados	de	la	ciudad	tenían	formas	delicadas	y	los	patios
antiguos	estaban	enriquecidos	con	árboles	viejos.	Sobre	las	murallas	de	la	ciudad	se
veía	en	la	lejanía	la	silueta	desnuda	de	las	montañas.	Sólo	llevaba	una	semana	allí,	así
que	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	ninguna	excursión,	pero	Pekín	era	como	él	había
soñado	que	 sería	el	 aspecto	de	China.	Las	calles	eran	anchas	y	 las	puertas	bellas	y
macizas.	 Todo	 había	 sido	 construido	 con	 la	 visión	 de	 los	 siglos	 pasados	 y	 de	 los
siglos	todavía	por	venir.	La	ciudad	parecía	indestructible.	Le	hacía	sentirse	orgulloso
de	ser	chino.	Fue	a	ver	el	puente	de	mármol	porque	su	padre	le	había	dicho	que	era
aún	 más	 hermoso	 que	 el	 de	 Jorge	 Wáshington.	 Era	 imposible	 compararlos.	 Este
puente	 de	 Pekín	 estaba	 hecho	 de	 mármol	 y	 piedra	 y	 tenía	 leones	 esculpidos.	 Era
cierto	que	guardaba	armonía	con	la	curva	de	las	montañas.

Los	tres,	leyendo,	levantaron	los	ojos	de	nuevo	hacia	la	curva	de	acero	más	allá
de	donde	estaban	sentados.	Se	elevaba	en	el	cielo,	tan	moderna	como	el	siglo	en	que
ellos	vivían.	No	podían	imaginar	un	puente	de	mármol	con	leones	esculpidos.

Pekín,	 escribía	 James,	 le	 hacía	 desear	 hacerlos	 venir	 a	 todos	 ellos.	 La	 gente	 le
decía	 que	 los	 inviernos	 eran	 fríos	 y	 que	 a	 principios	 de	 la	 primavera	 un	 polvo
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amarillo	 flotaba	 sobre	 la	 ciudad,	 originado	 por	 los	 vientos	 crueles	 del	 desierto	 del
Norte.	 El	 verano	 era	 una	 estación	 perfecta.	 Realmente	 se	 sentía	 muy	 feliz.	 Algo
profundo	 en	 su	 alma	 encontraba	 satisfacción	 aquí.	 Trabajaba	 mucho,	 pero	 no	 se
cansaba	 tanto	 como	 en	Nueva	York.	 Se	 sentía	 cómodo.	Nadie	 se	 daba	 prisa	 y,	 sin
embargo,	a	su	juicio,	se	hacía	más	trabajo	del	que	había	visto	hacer	nunca.	La	gente
se	movía	a	un	paso	ligero	e	igual,	con	el	cerebro	descansado.	Parecían	dispuestos	a
cualquier	 suerte.	 Eran	 robustos	 y	 confiaban	 en	 sí	 mismos.	 Estaba	 empezando	 a
comprender	a	los	americanos	mejor	que	cuando	estaba	con	ellos.	Se	da	cuenta	ahora
de	 que	 los	 americanos	 sufrían	 de	 una	 sensación	 de	 culpabilidad	 sofocada,	 como	 si
supieran	 que	 no	 eran	 tan	 buenos	 como	 querían	 ser	 o	 como	 deseaban	 que	 la	 gente
creyera	que	eran.	Pero	aquí	en	Pekín	a	la	gente	no	le	preocupaba	lo	que	pensaran	los
demás,	así	que	podían	ser	sólo	tan	buenos	como	quisieran.	La	vida	fluía	como	un	río.

—Parece	el	cielo	—dijo	Mary	con	ojos	soñadores.
Siguió	leyendo.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 Lili	 viera	 este	 lugar	 vendría	 conmigo	 de
buena	 gana	 —escribía	 James—.	 Las	 casas	 no	 son	 difíciles	 de	 encontrar.
Viviríamos	 muy	 felices…	 Ella	 no	 necesitaría	 trabajar.	 Podría	 vivir	 tan
perezosamente	como	un	lirio,	desde	luego,	y	siendo	tan	hermosa,	¿quién	iba	a
criticarla?

Mary	se	detuvo	aquí.	La	comisión	que	le	encomendaba	James	en	las	pocas	frases
siguientes	era	sólo	para	sus	ojos.	Pero	Peter	dio	un	grito.

—Dile	a	Jim	que	él	pertenece	al	pasado	por	lo	que	respecta	a	esa	joven.	Ha	estado
comprometida	a	prueba	con	 tres	hombres	desde	que	estuvo	comprometida	a	prueba
con	él.

—No	hables	así	—le	ordenó	Mary.
—Ting	me	lo	dijo	—replicó	Peter—.	Ting	dice	que	él	va	a	conseguir	de	su	padre

que	haga	presión	en	el	viejo	Li.	Es	la	única	forma	de	sujetar	a	Lili.
—¿Y	cómo?	—preguntó	Mary.
—Ting	dice	que	 el	 viejo	Li	 fue	un	colaborador	de	 los	 japoneses	y	que	 su	papá

tiene	la	prueba.	Se	escabulló	a	tiempo	justo	para	evitar	que	lo	metieran	en	la	cárcel…
o	escupiendo	un	par	de	millones	en	ciertas	manos	extendidas.

Ambas	muchachas	lo	contemplaron.
—¿Es	cierto?	—murmuró	Louise.	Gozaba	con	los	chismes.
—Dile	 a	 Jim	que	 a	 no	 ser	 que	 él	 pueda	 hacer	 presión	 también,	mejor	 será	 que

olvide	 todo	 el	 asunto	—dijo	 Peter.	 Se	 puso	 su	 sombrero	 de	 paja	 de	medio	 lado—.
¡Adiós,	chicas!	Le	prometí	a	Ting	encontrarme	con	él.	Vamos	a	ir	a	la	playa	con	un
par	de	muchachas.

Sus	 hermanas	 no	 hablaron.	 Lo	 contemplaron	 pensativamente	 cuando	 se	 fue
despacio	por	la	calle,	paró	un	taxi	y	desapareció.
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—¿Crees	que	debemos	decirle	a	mamá	lo	que	él	hace?	—preguntó	Louise.
—Ella	 no	 puede	 arreglar	 nada	 —dijo	 Mary—.	 Peter	 necesita	 marcharse	 de

América.	Desearía	que	Jim	lo	mandara	a	buscar.
—Peter	no	sabe	bastante	para	ser	de	utilidad	en	ninguna	parte	—bostezó	Louise

—.	Me	voy	a	casa	a	dormir…	Estelle	quiere	que	vaya	a	bailar	con	ella	esta	noche.
—¿Adónde?	—preguntó	Mary.
—A	cualquier	lado	—respondió	Louise	con	indiferencia.	Ocultaba	a	su	perspicaz

hermana	mayor	 la	 excitación	 de	 su	 ánimo.	 Esta	 noche	 bailaría	 con	 Phillip.	 Estelle
organizaba	una	reunión.

Sola	en	el	banco,	Mary	volvió	a	leer	la	carta	desde	el	principio	al	fin,	tratando	de
imaginar	 escena	 por	 escena	 lo	 que	 contenía.	 Pero	 carecía	 de	 experiencia	 para
alimentar	su	imaginación	con	la	realidad	y	al	fin	se	levantó	y	se	encaminó	a	su	casa.
Ésta	estaba	tranquila;	en	el	living	su	padre	dormía	aún;	su	cara	estaba	hermosa	y	llena
de	paz.	Entró	de	puntillas	en	su	estudio,	levantó	el	auricular	del	teléfono	y	marcó	un
número.

—Por	favor,	¿está	Lili	ahí?	—preguntó	al	oír	la	voz	de	Mollie.
—La	 voy	 a	 llamar,	 señorita	 —respondió	 la	 embotada	 voz	 de	 la	 doncella—.

Escuchó	y	oyó	 las	 fuertes	pisadas	de	Mollie,	un	grito	de	 sorpresa	de	Lili,	 los	 altos
tacones	de	ésta	sobre	los	suelos	desnudos,	y	luego	la	dulce	voz	de	Lili	que	sonaba	a
falsete	a	través	del	alambre.

—¿Hola,	hola?	—Era	Lili.
—Lili,	habla	Mary.	He	tenido	una	carta	de	Jim.	¿Quieres	que	te	la	lleve?
Hubo	una	pausa	y	Lili	se	rió.
—¡Oh,	 encantada!	—gritó	 con	 voz	 aguda—.	 Pero	 en	 este	momento	 estoy	muy

ocupada,	Mary.
—¿Cuándo,	entonces?	—preguntó	Mary	con	firmeza.
—Espera,	déjame	ver,	Mary…	¿quieres	que	yo	te	llame?
El	genio	pronto	de	Mary	le	salió	de	corazón.
—No	 te	 molestes…	 no	 quieres	 saber	 nada	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dices

francamente,	Lili?
—¡Pero	sí,	sí	quiero!
—No.
—Sí,	Mary,	ven	ahora,	por	favor…	¡con	la	carta,	por	favor!
—Estás	muy	ocupada	—dijo	Mary	cruelmente.
—Sí…,	 pero	 no	 te	 preocupes.	 Ven	 ahora,	 por	 favor.	 No	 haré	 otra	 cosa.	 Sólo

esperarte.
La	 linda	 voz	 era	 suplicante.	Mary	 estaba	 deseando	negarse,	 pero	 no	 se	 atrevió.

Debía	hacer	lo	que	pudiera	por	James.
—Muy	bien	—dijo	brevemente—.	Ahora	mismo	salgo.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 fue	 en	 seguida,	 saliendo	 de	 la	 casa	 silenciosamente.	No

quería	que	nadie	advirtiera	a	dónde	iba,	porque	no	deseaba	que	nadie	supiese	lo	que
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iba	a	suceder…	fuera	lo	que	fuese.

Lili	estaba	echada	en	un	canapé	en	su	dormitorio	y	allí	introdujo	Mollie	a	Mary.
—Me	 dijo	 que	 la	 advierta	 a	 usted	 que	 dispone	 sólo	 de	 un	 ratito,	 porque	 ha

prometido	asistir	a	un	té.	—Le	dijo	aquélla	en	la	puerta.
—Sólo	necesitaré	un	ratito	—contestó	Mary.
No	 había	 el	 menor	 indicio	 de	 prisa	 en	 las	 tranquilas	maneras	 de	 Lili.	 Sacó	 su

mano	suave	y	se	la	dio	a	Mary.
—Ya	sabes	que	me	alegra	que	me	hables	de	 la	carta	de	Jim.	Me	siento	 tan	mal

aquí…	por	Jim.	—Llevó	su	mano	al	pecho	izquierdo.	Se	había	quitado	la	túnica	china
y	llevaba	un	delicado	salto	de	cama	americano	orlado	de	encaje.	Consideraba	feos	los
vestidos	americanos,	pero	usaba	la	ropa	interior	del	país	con	alegría.	Sus	hombros	y
brazos	 desnudos	 eran	 exquisitamente	marfileños.	Mary	 apartó	 la	 vista	 de	 ellos.	No
sabía	por	qué	le	parecía	una	especie	de	profanación	estar	allí	en	este	cuarto	 íntimo,
con	James	tan	lejos.

Lili	continuó	en	el	mismo	tono	quejumbroso:
—Todos	los	días	estoy	pensando	en	escribir	una	carta	a	Jim.
—Lo	harías	muy	feliz	—murmuró	Mary.	Se	sentó	en	una	butaca	de	raso	rosado	y

sintió	 calor	 y	 suavidad.	 Se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 las	manos	 y	 se	 enjugó	 las
sienes	con	un	pañuelo.

—¡Oh!,	¿qué	puedo	decirle?	—preguntó	Lili—.	No	hay	nada	seguro.	¡Puede	ser
que	pasen	muchos	años	antes	de	que	él	esté	en	condiciones	de	ser	mío!

—Está	en	condiciones	ahora	mismo	—dijo	Mary.	Desdobló	la	carta	y	empezó	a
leerla	 con	 voz	 clara	 y	 lenta.	 Lili	 escuchaba,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano,	 los
grandes	ojos	atentos	y	una	tierna	sonrisa	en	su	boca.	No	hablaba.	Cuando	Mary	hubo
terminado	se	echó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	Luego	palpó	bajo	la	almohada	de	raso
y	encontró	un	pañuelito	de	encaje	con	el	que	lentamente	se	enjugó	los	ojos.

—¡Cuánto	deseo	ir	a	Pekín!	—dijo	con	voz	conmovedora.
—¿Por	qué	no	vas,	entonces?	—preguntó	Mary.	Se	preguntaba	si	había	juzgado

mal	 a	 esta	 bella	muchacha.	Eran	 tan	difíciles	 de	 entender	 las	 chicas	 que	venían	de
China.	Uno	sabía	que	la	sangre	era	la	misma,	pero	el	haberse	criado	en	América	o	en
China	formaba	dos	seres	diferentes.	Lili	era	tan	suave	que	cedía	a	todo…,	hasta	que
uno	se	enteraba	de	que	en	realidad	no	había	cedido	en	nada.

—Yo	no	puedo	 ir	 ahora	a	Pekín	—dijo	Lili	 sin	abrir	 los	ojos.	Sus	bellos	 labios
temblaban—.	Tengo	que	pensar	en	muchas	cosas.

—Si	quisieras	a	James	sólo	pensarías	en	él	—dijo	Mary.
Lili	movió	la	cabeza.	Tocó	el	manojito	de	encaje	con	sus	labios.
—Tú	hablas	como	americana	—se	quejó—.	Yo	soy	china.	No	puedo	pensar	sólo

en	un	hombre.
Al	oír	esto	Mary	perdió	la	paciencia.
—Ya	 se	 ve	 —dijo	 acerbamente—.	 Supongo	 que	 cualquiera	 puede	 verlo.	 Tú
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piensas	en	un	montón	de	hombres.
Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Lili.	Abrió	los	ojos	y	contempló	a	Mary

a	través	de	las	pestañas	húmedas.
—No	comprendes	—murmuró—.	¡Eres	tan	americana!
—Le	diré	a	James	que	no	puedes	pensar	sólo	en	él	—dijo	Mary.
Lili	profirió	un	grito	suave:
—¡Por	favor	no	le	digas	eso!	Él	es	americano	también,	y	no	puede	comprender.
—¿Qué	quieres	que	le	diga	entonces?	—preguntó	Mary—.	Tengo	que	explicarle

algo,	Lili.	Él	te	quiere…	y	tú	estás	siendo	demasiado	cruel.
Lili	quedó	silenciosa	por	un	momento.	Luego	miró	a	Mary	de	reojo.
—Dile…	dile…	¡que	le	escribiré	muy	pronto!	—Batió	de	manos	y	se	echó	a	reír.

Entonces	 se	 levantó	 del	 canapé—.	 Tengo	 que	 ir	 con	 papá	 y	 mamá	 a	 un	 té	 en	 el
Consulado,	pero	no	siento	la	menor	gana	de	ir.	Preferiría	mucho	más	quedarme	aquí
sentada	contigo	y	volver	a	escuchar	toda	la	carta	otra	vez.	Pero	tengo	que	ir…,	ellos
me	lo	han	dicho.

Sonrió	a	Mary	de	un	modo	encantador,	y	con	la	misma	firmeza	que	si	Lili	hubiera
puesto	sus	manos	sobre	ella,	Mary	se	sintió	empujada	fuera	de	la	habitación.
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CAPÍTULO	IV

En	su	cuarto	y	al	final	de	un	día	caluroso	leía	James	la	carta	de	Mary.	Le	confesaba
que	estaba	escribiendo	demasiado	rápidamente	después	de	haber	visto	a	Lili.	Debería
haber	esperado	unos	cuantos	días	hasta	que	se	le	enfriara	la	rabia.

Pero	tú	sabes	lo	difícil	que	es	para	mí	esperar	—decía—	y	especialmente
en	cuanto	te	concierne,	Jim.	Lili	no	dice	que	no	quiera	casarse	contigo	ni	que
se	vaya	a	casar	con	otro.	Sólo	dice	que	tiene	muchas	cosas	que	considerar.	Yo
no	sé	 si	 es	dura	o	 suave.	En	cierto	modo	se	 las	arregla	para	salirse	con	 la
suya.

James	 dobló	 la	 carta.	 Era	 una	 carta	 larga	 que	 cubría	 muchas	 páginas,	 y	Mary
había	puesto	en	ella	noticias	de	la	familia	y	retazos	de	chismografía	sobre	sus	amigos
y	 la	había	echado	al	 correo	antes	de	que	 la	 familia	 se	 fuera	a	 las	montañas.	Ahora
estarían	en	las	frescas	colinas	verdes	de	Vermont.	Pensó	con	nostalgia	en	los	claros
arroyos	de	agua	fría	que	corren	sobre	piedras	pardas	redondeadas,	y	los	vientos	con
fragancia	 de	 pinos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 allí	 no	 había	 considerado	 aquello
como	su	país.	Su	país,	entonces,	había	sido	China.	¿Por	qué	contradictorios	caprichos
del	alma	iba	a	sentir	siempre	nostalgia	dondequiera	que	estuviese?	Si	se	hallara	aquí
Lili,	pensó	con	impaciencia,	su	corazón	estaría	afianzado.

Pensaba	no	regresar	más	a	América.	Lili	debía	venir	a	él.	Sabía	ahora	que	aquí	era
donde	debía	permanecer.	Era	un	doctor	de	primera	clase	y	estaba	ya	enredado	en	las
necesidades	de	la	gente	que	venía	al	hospital	con	terror	y	desesperación.	Nadie	venía
en	busca	de	la	medicina	extranjera,	así	le	llamaban,	a	no	ser	que	la	alternativa	fuera	la
muerte,	y	cada	día	de	trabajo	era	la	salvación	de	criaturas	ya	condenadas.	Manejaba
cuerpos	magullados	por	los	dedos	punzantes	de	viejas	comadres	y	pinchados	por	las
agujas	 de	 los	 doctores	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Muchos	 de	 sus	 casos	 de	 gangrena
empezaron	con	el	veneno	de	agujas	sin	esterilizar	clavadas	en	los	hombros,	miembros
y	pechos	para	exorcizar	a	los	demonios.	Trataba	de	enseñar	sanidad	mientras	curaba,
pero	 los	 oscuros	 ojos	 de	 los	 enfermos	 seguían	 distraídos	 y	 obstinados.	 Empezó	 a
soñar	con	la	enseñanza	sanitaria	en	las	escuelas,	entre	los	jóvenes.	Pero	¡cómo	iba	a
hacer	más	de	lo	que	estaba	haciendo!	Una	docena	de	operaciones	al	día	era	lo	usual.
El	hospital	tenía	poco	personal.	Los	doctores	americanos	no	habían	regresado	aún	y
los	 médicos	 chinos	 adiestrados	 en	 el	 extranjero	 eran	 constantemente	 tentados	 con
tareas	más	difíciles.	Hacía	falta	valor	para	operar	cuando	la	muerte	de	una	persona	ya
moribunda	 podía	 significar	 un	 proceso	 si	 se	 trataba	 de	 un	 general	 rico	 o	 un
millonario.	 Solamente	 los	 pobres	 quedaban	 agradecidos	 y	 sólo	 ellos	 no	 pedían
venganza.

En	su	rabia	creciente	contra	los	pacientes	ricos	se	encontró	volviéndose	hacia	los
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pobres	que	venían	a	las	clínicas	y	atestaban	las	salas	de	caridad.	Su	primera	discusión
con	 el	 hospital	 se	 produjo	 por	 la	 cuestión	 de	 las	 salas	 de	 caridad	 que	 diariamente
achicaban	 y	 comprimían	 para	 proporcionar	más	 habitaciones	 privadas.	 Cuando	 vio
las	camas	tocándose	unas	a	otras	y	los	jergones	por	el	suelo	se	dirigió	al	despacho	de
su	superior	y	abrió	la	puerta	bruscamente.

—¡Doctor	Peng!	—Empezó	y	se	detuvo.
El	 hermoso	 doctor	 Peng	Chantu,	 de	 delicadas	 facciones	 estaba	 sentado	 ante	 su

escritorio	tallado	y	tenía	inclinada	sobre	él	la	linda	jefa	de	enfermeras.	Hablaban	en
tono	ferviente,	sonriente	el	hombre,	coqueta	 la	muchacha.	Entonces	vieron	a	James
en	pie,	cuadrado	y	franco	como	un	americano	ante	el	dintel	de	la	puerta.

La	muchacha	se	retiró	hacia	atrás	y	se	escapó	del	cuarto	por	una	puerta	lateral.	El
doctor	Peng	habló	con	su	alta	voz	suave:

—Doctor	Liang	—dijo	en	inglés—	ha	de	hacer	el	favor	de	llamar	a	la	puerta	antes
de	entrar.

James	 contestó	 en	 chino.	 Raramente	 usaba	 el	 inglés.	 Le	 disgustaba	 que	 cada
estudiante,	enfermera	o	interno	intentara	chapurrar	el	inglés.

—No	sabía	que	éste	fuera	un	despacho	privado,	doctor	Peng	—dijo—.	Vengo	a
quejarme.	 Las	 salas	 están	 siendo	 reducidas	 y	 hasta	 ahora	 mis	 pacientes	 están
acostados	en	el	suelo.

El	doctor	Peng	sonrió	y	levantó	un	pequeño	objeto	de	su	mesa.	Era	el	desnudo	de
una	mujer,	hecho	de	jade.

—¿Sabe	usted	lo	que	es	esto?	—preguntó	todavía	en	inglés.	Provenía	de	Shanghai
y	no	hablaba	bien	el	mandarín.

—Una	mujer	desnuda	—dijo	James	bruscamente.
—Mucho	más	 interesante	 que	 eso	—explicó	 el	 doctor	 Peng	 delicadamente.	 Su

voz	 tenía	 cadencias	 de	 poesía—.	 Es	 la	 figura	 que	 los	 doctores	 nativos	 usan	 para
diagnosticar	 las	 enfermedades	 de	 una	 paciente	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Ella	 no	 se
mostrará	a	un	hombre,	como	sin	duda	debe	usted	saber,	pero	pone	la	linda	punta	de	su
dedo	en	alguna	parte	de	este	 figura	de	 jade,	para	mostrar	dónde	está	el	dolor.	—El
doctor	Peng	se	 reía	silenciosamente—.	¡Lo	que	me	divierte	es	con	cuánto	amor	 los
doctores	 chinos	 tallan	 estas	 figurillas,	 o	 las	 hacen	 tallar,	 y	 cuán	 precioso	 es	 el
material!	Siéntese,	doctor	Liang.

—No	tengo	tiempo	—dijo	James—.	He	venido	a	quejarme	sobre	las	salas.
El	doctor	Peng	sostenía	la	figurilla	en	su	palma.
—En	cuanto	a	nuestras	salas	—dijo	amablemente—	lamentamos	mucho	que	sean

demasiado	pocas.
—Esta	adulación	a	los	ricos	me	disgusta	mucho	—dijo	James—.	Continuamente

encuentro	hombres	levantando	paredes	alrededor	de	una	sección	de	la	sala	para	hacer
una	nueva	habitación	privada	para	un	general	o	un	oficial.

—No	es	 adulación	—dijo	 el	 doctor	Peng.	La	virtud	brillaba	 en	 sus	 estrechos	 y
brillantes	 ojos	 negros—.	 Es	 necesidad.	 Los	 pacientes	 de	 caridad	 no	 pagan.	 Los
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generales,	 oficiales	 y	millonarios	 pagan	muy	 bien.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 usted	 se
quejaría,	doctor	Liang	si	le	redujeran	el	sueldo…	que	es	un	sueldo	excelente,	además.
Usted	lo	vale,	desde	luego.	Pero	la	gente	rica	lo	paga.	No	se	olvide	de	que	nuestras
garantías	 de	 América	 cesaron	 el	 año	 pasado.	 Tenemos	 que	 encontrar	 dinero	 para
nuestros	salarios,	así	como	para	el	sostenimiento	del	hospital.

James	 miró	 furioso	 la	 hermosa	 cara	 suave.	 Luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió,
batiendo	ligeramente	la	puerta.	Lo	que	decía	Peng	era	cierto.	El	hospital	era	costoso,
fuera	de	 toda	proporción	con	 respecto	a	 las	vidas	del	pueblo.	Sólo	 los	 ricos	podían
permitirse	tumbarse	bajo	esos	sólidos	techos,	sólo	los	ricos	podían	permitirse	pasear
por	los	salones	con	piso	de	mármol	y	utilizar	los	baños	con	azulejos.	No	había	lugar
para	los	pobres	excepto	en	las	salas	atestadas.

Volvió	a	la	clínica	y	los	pacientes	se	apretaron	a	su	alrededor.
—Doctor…,	 doctor…,	 buen	 doctor.	 —Se	 le	 quejaban	 cuando	 entró	 en	 la

habitación.	Al	principio	sus	maneras	apremiantes	 lo	habían	confundido	e	 incluso	 le
enojaban.	Pero	ahora	sabía	que	no	podían	evitar	el	quejarse	a	él.	¡Habían	soportado
tanto	y	había	tantos…!

—Aquí	 estoy	—decía	 apaciblemente—.	No	me	 iré	 hasta	 que	 haya	 visto	 a	 cada
uno	 de	 ustedes.	—Sólo	 cuando	 descubrieron	 que	 podían	 fiarse	 de	 sus	 palabras	 se
quedaron	tranquilos.

—Perdónenos	 por	 favor	—decía	 un	 viejo	 con	 dulzura—.	 Por	 lo	 general	 a	 los
doctores	no	les	gusta	ver	tantos	enfermos	pobres	esperando	por	ellos	y	escogen	sólo
unos	pocos;	el	resto	de	nosotros	tiene	que	irse	otra	vez.

James	 se	 había	 enterado	 de	 que	 así	 era.	 Lo	 que	 le	 enojaba	 y	 desalentaba	más
profundamente	era	el	 endurecimiento	de	 sus	colegas	hacia	 los	enfermos	del	pueblo
que	acudían	a	ellos	en	busca	de	cura.	El	egoísmo	de	los	ricos	pronto	llegó	a	darlo	por
sentado,	pero	lo	que	no	podía	dar	por	sentado,	conforme	pasaban	las	semanas,	era	la
falta	 de	 corazón	 de	 los	 doctores	 y	 enfermeras.	 No	 de	 todos	 ellos,	 reconocía
refunfuñando…	El	doctor	Liu	Chen	era	una	honra	para	cualquier	hospital,	y	 James
decidió	 llamar	 siempre	 a	 una	u	otra	 de	 tres	 enfermeras.	En	 la	 bondad	de	 estas	 tres
podía	 confiar,	 Rose	 Mei,	 Kitty	 Sen	 y	 Marie	 Yang.	 Todas	 las	 enfermeras	 tenían
nombres	extranjeros	y	 los	usaban	cuidadosamente,	 lo	mismo	que	gastaban	 la	mitad
del	 salario	de	una	 semana	en	ondulación	permanente	a	manos	de	 la	peluquera	 rusa
blanca	que	estuvo	instalada	en	otro	tiempo	en	el	barrio	de	la	Legación.

Muchos	de	sus	pensamientos	íntimos	se	convertían	en	rabia	al	meditar	sobre	este
endurecimiento	de	sus	compañeros.	El	doctor	Kang,	por	ejemplo,	con	quien	operaba
con	frecuencia,	era	un	amigo	encantador,	un	compañero	entusiasta	en	las	raras	noches
que	estaban	libres	para	ir	a	un	restaurante	famoso	o	sentarse	en	los	desiertos	jardines
del	palacio	e	incluso	para	ir	a	caballo	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad	y	dormir	una
noche	en	algún	antiguo	templo	fresco.	Kang	era	un	hombre	instruido,	y	no	solamente
un	 graduado	 de	 Johns	 Hopkins.	 Conocía	 la	 literatura	 china	 tan	 bien	 como	 la
occidental	 y	 poseía	 una	 famosa	 colección	 de	 instrumentos	 musicales	 de	 muchos
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lugares	del	mundo.	Era	amigo	de	un	gran	actor,	y	un	día	de	agosto	llevó	a	James	a
casa	de	su	amigo,	y	James	conoció	a	aquel	hombre	agradable,	de	cara	redonda,	que
era	genial	para	tomar	la	apariencia	de	una	mujer	hermosa.	Toda	la	tarde	fue	un	sueño
fuera	de	la	historia.	La	casa	era	enorme,	una	sala	se	abría	en	otra	y	un	patio	conducía
a	otro.	Se	sentaron	en	el	pabellón	exterior	y	comieron	los	duces	tibetanos	rellenos	de
crema	que	el	actor	temía	tanto	como	le	gustaban.

—Mi	carrera	depende	de	mi	figura	—dijo	con	lastimera	alegría—,	y	mi	cocinero,
¡qué	le	vamos	a	hacer!,	es	soberbio.	Sólo	mientras	los	japoneses	estuvieron	aquí	pude
comer	y	dejarme	engordar.	También	me	dejé	crecer	el	bigote	y	la	barba.	Ahora	que	se
fueron,	tengo	que	volver	a	mis	papeles.

Tocó	 las	cuerdas	de	un	arpa	plana	y	cantó	con	una	alta	voz	de	falsete	que	daba
perfectamente	la	ilusión	de	ser	la	voz	de	una	mujer	joven.	El	aire	se	suavizó	con	su
dulzura	y	benigna	melancolía.	La	atmósfera	de	la	antigüedad,	la	vida	grata	y	el	pensar
se	derramaban	en	el	anochecer.

Cada	silla,	cada	mesa,	los	rollos	colgados	en	las	paredes,	los	azulejos	del	piso,	las
celosías	de	las	ventanas,	las	tallas	del	pabellón	externo	en	que	se	había	sentado,	los
arbustos	 y	 las	 rocas	 de	 los	 jardines	 de	 los	 patios…	 todo	 era	 exquisito	 y	 estaba
planeado	con	un	depurado	sentido	de	la	belleza.	Kang	parecía	allí	por	completo	en	su
ambiente	y	había	discutido	con	su	amigo	los	detalles	de	una	canción,	la	finura	de	un
gesto.	James	escuchaba,	sintiéndose	inculto	y	ordinario	porque	había	pasado	su	vida
en	el	Oeste.	Aquella	noche	empezó	a	acusar	a	su	padre	por	haberlo	llevado	tan	joven
al	mundo	extranjero.

Al	día	 siguiente	 sintió	un	 renovado	 choque	 en	 el	 hospital	 ante	 la	 arrogancia	de
Kang	y	 su	 completa	 indiferencia	 hacia	 los	 sufrimientos.	Era	 un	 cirujano	 excelente,
uno	 de	 los	 mejores	 que	 James	 había	 visto	 trabajar	 nunca.	 Sus	 manos	 fuertes	 y
estrechas	eran	todo	huesos	finos	y	suaves	tendones.	Cualquier	paciente	podía	sentirse
agradecido	de	que	aquellas	manos	trabajaran	en	sus	órganos	vitales	con	tal	velocidad
y	precisión.	Pero	una	vez	que	la	tarea	había	terminado,	si	el	paciente	vivía	o	moría	no
era	cosa	que	concerniera	a	Kang.	Con	frecuencia	se	negaba	a	operar	a	una	anciana,	a
un	pobre	o	un	niño	aterrorizado.	Le	enojaban	sobre	todo	los	niños	llorones.

—Llévese	a	ese	niño.	—Le	había	ordenado	un	día	a	Rose.
—Pero	es	una	mastoides,	doctor.	—Le	instó	ella—.	Se	morirá.
Kang	se	encogió	de	hombros	y	se	lavó	las	manos	cuidadosamente	en	la	impecable

palangana.	Rose	 le	 llevó	el	niño	a	James	y	 le	contó	 la	historia.	James	lo	operó	y	el
chico	conservó	la	vida.

Era	inútil	hablar	a	Kang,	pero	James	lo	hizo.
—Ese	 caso	 de	mastoides	—le	 dijo	 la	 noche	 siguiente.	 Iban	 en	 camino	 para	 un

casamiento.	Uno	de	 los	doctores	más	viejos	 tomaba	una	 joven	esposa.	Kang	estaba
tirando	de	los	guantes	blancos.	Nunca	usaba	ropas	chinas	y	su	traje	negro	de	etiqueta
era	tan	inmaculado	como	habría	sido	sí	estuviera	en	Nueva	York.

—¿Qué	mastoides?	—preguntó	él.	Frunció	el	ceño	mirando	la	roja	flor	de	té	de	su
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solapa.	Parecía	algo	marchita,	pero	no	estaban	en	la	estación	de	las	flores.
—Ese	 chico	 que	 trajeron	 de	 su	 aldea	 ayer	 por	 la	 mañana	 —dijo	 James.	 Por

primera	vez	desde	que	había	venido	llevaba	su	smoking	y	no	estaba	bien	planchado.
Young	 Wang	 lo	 había	 dejado	 en	 Pekín	 para	 regresar	 a	 su	 casa	 de	 la	 aldea	 y	 los
sirvientes	 del	 hospital	 eran	 nuevos	 y	 estaban	 poco	 habituados	 a	 las	 costumbres	 de
Occidente.

El	doctor	Kang	parecía	impaciente.
—Mi	querido	Liang,	sin	duda	puedo	elegir	mis	casos.
—Pero	el	chico	se	habría	muerto.	—Objetó	James.
—Miles…,	millones,	 se	 podría	 decir…,	 tienen	 que	morir.	—Había	 replicado	 el

doctor	 Kang—.	 Cuando	 lleve	 usted	 aquí	 un	 año	 o	 dos	 comprenderá	 que	 sólo	 el
sentido	común	obliga	a	uno	tener	una	visión	más	amplia.	¿Qué	somos	nosotros?	Un
puñado	de	doctores	en	una	nación	tan	medieval	como	Europa	en	el	siglo	dieciséis.	No
nos	 es	 posible	 salvar	 a	 todos	 de	 la	 muerte.	 ¡Seríamos	 los	 primeros	 muertos,	 si	 lo
intentásemos!

Era	verdad.	James	no	respondió.	Siguió	a	Kang	al	amplio	vestíbulo	que	corría	a
través	de	la	casa	del	doctor	y	entró	en	el	carruaje	que	esperaba	en	la	puerta.

La	boda	se	iba	a	celebrar	en	el	Hotel	Pekín.	Los	casamientos	modernos	raramente
se	 celebraban	 en	 la	 casa,	 como	 los	 que	 se	 realizaban	 a	 la	 antigua	 usanza,	 y	 ahora
arroyos	de	gente	vestida	a	la	moda	corrían	en	coches	de	caballos	y	automóviles	hacia
el	hotel.	El	doctor	Su,	el	novio,	había	estado	casado	tres	veces	y	dos	divorciado.	Su
primera	 esposa	 vivía	 aún	 en	 la	 remota	 casa	 solariega	 en	 algún	 lugar	 de	 Szechuen,
pero	 nadie	 la	 había	 visto,	 ni	 él	 hablaba	 de	 ella.	 Dos	 hijos	 ya	 mayores	 estaban	 de
internos	en	el	hospital,	pero	ellos	tampoco	hablaban	nunca	de	la	mujercita	iletrada	y
silenciosa	que	era	su	madre.	Esta	noche	permanecían	cerca	de	su	padre	cuando	James
entró	en	el	vestíbulo	del	hotel.	El	doctor	Su,	con	traje	de	etiqueta	occidental	y	guantes
blancos,	 recibía	 a	 sus	 invitados	 con	 amabilidad,	 y	 un	 sirviente	 de	uniforme	ofrecía
cocktails,	y	 té.	El	doctor	Su	se	había	casado	con	 tanta	 frecuencia	que	no	 tomaba	el
acontecimiento	con	ningún	embarazo	y	charlaba	con	sus	colegas	y	amigos.

—Doctor	Liang…	Jim	—dijo	afectuosamente	en	inglés—.	Entre,	hombre…	elija
su	bebida.	¿Té?	¡Usted	es	tan	a	la	antigua!…

James	sonrió.
—Semejante	té	más	bien	me	parece	una	novedad	—dijo.	Le	gustaba	el	doctor	Su,

que	era	un	cirujano	jefe,	y	le	hablaba	inglés	por	cortesía.	Nunca	había	oído	al	doctor
Su	hablar	en	chino	excepto	con	los	sirvientes.

El	 gran	 vestíbulo,	 fragante	 con	 los	 lirios,	 pronto	 estuvo	 lleno	 de	 invitados.	Los
hombres	 vestían	 ropas	 occidentales	 en	 su	 mayor	 parte,	 y	 las	 mujeres	 graciosos
vestidos	chinos	muy	ajustados.	Aquí	y	allá	el	uniforme	militar	de	un	oficial	brillaba
resplandeciente	y	tintineaban	las	espadas.	Había	unos	cuantos	hombres	de	edad	con
ricas	 túnicas	 chinas,	 suficientes	 para	 demostrar	 que	 el	 doctor	 Su	 tenía	 pacientes
agradecidos	en	todas	partes.
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En	 medio	 de	 la	 charla,	 la	 música,	 apagada	 hasta	 ahora,	 rompió	 en	 la	 marcha
nupcial	de	Mendelssohn	y	el	hijo	mayor	del	doctor	Su,	un	joven	grave	y	tímido,	tocó
a	su	padre	en	el	brazo.

—Papá	—dijo—,	te	están	esperando.
El	doctor	Su	pareció	sobresaltado;	luego	se	rió.
—Lo	había	olvidado	—dijo	francamente.	Se	enjugó	los	labios	con	un	pañuelo	de

seda	blanca	 impecable,	porque	había	estado	comiendo	pastelillos	de	camarones	con
los	cocktails.	Carraspeó,	tomó	un	aspecto	digno	y	se	encaminó	al	lado	de	su	hijo	al
salón	de	baile	donde	 los	 invitados	ya	 estaban	 reunidos.	Dio	vuelta	por	una	 entrada
lateral,	y	pocos	minutos	más	tarde	el	auditorio	vio	aparecer	su	alta	y	esbelta	figura	en
el	escenario,	seguido	ahora	por	su	hijo	y	el	doctor	Kang,	que	era	el	padrino	de	boda.

La	gente	bien	y	a	la	moda	tenía	muchos	casamientos	extranjeros	y	no	encontraba
nada	nuevo	en	éste.	Sólo	los	sirvientes	de	los	invitados	veían	algo	extraño	en	él	y	se
agrupaban	en	torno	a	 la	puerta	mirando	boquiabiertos	y	con	el	mismo	asombro	con
que	 contemplaban	 las	 películas	 de	 Hollywood.	 Retrocedieron	 para	 dejar	 paso	 a	 la
novia	y	 sus	damas	de	honor.	Su	padre	caminaba	a	 su	 lado	con	aspecto	acalorado	e
incómodo.	 Era	 un	militar	 retirado,	 que	 se	 había	 quitado	 el	 uniforme	 para	 siempre
inmediatamente	después	de	 la	guerra	y	 llevaba	ahora	una	pesada	 túnica	de	brocado
plateado	y	una	chaqueta	de	terciopelo	negro.	Desde	que	ya	no	se	molestaba	más	en
sujetar	 su	 gran	 panza	 con	 un	 cinturón	 de	 uniforme,	 su	 figura	 adquirió	 forma
piramidal,	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 colocada	 sobre	 ella	 como	 un	 melón.	 La
resplandeciente	figura	de	su	hija	quedaba	achicada	junto	a	aquella	masa.	Su	traje	de
raso,	 la	cola	y	el	velo	de	encaje	eran	de	color	concha	rosada	en	 lugar	de	blancos	y
llevaba	diamantes	en	las	orejas,	alrededor	del	cuello	y	en	los	brazos.	En	un	dedo	lucía
un	 enorme	 solitario.	 El	 doctor	 Su	 era	 hombre	 prudente	 y	 cada	 vez	 que	 se	 había
divorciado	de	sus	esposas	anteriores	había	recuperado	la	sortija.

Su	cara	no	cambió	al	contemplar	a	la	joven	novia	subiendo	por	el	pasillo,	ni	ella
levantó	los	ojos.	Caminaba	en	un	penoso	intento	de	marcha,	pero	el	doctor	Su	se	dio
cuenta	de	que	había	perdido	el	paso.	Quedó	un	poco	asombrado	de	esto,	porque	se
decía	que	ella	era	muy	brillante	pianista.	La	había	oído	 tocar	conciertos	de	Chopin
con	ímpetu	y	afición.	También	él	era	un	buen	violinista,	aunque	daba	la	disculpa	de
que	la	cirugía	le	obligaba	a	conservar	sensibles	las	puntas	de	los	dedos	y	por	lo	tanto
no	podía	practicar	tanto	como	deseaba.	Una	de	las	razones	por	la	que	había	elegido	a
esta	criaturita	entre	docenas	por	el	estilo	era	que	podría	acompañarlo	al	piano	cuando
tocara	para	sus	invitados	en	las	frecuentes	comidas	que	daba.

Tenía	cierto	aire	crítico	al	mirar	la	figurilla	que	subía	por	el	pasillo,	seguida	del
séquito	de	muchachas	con	vestidos	de	 todos	colores.	No	 la	conocía	muy	bien,	pero
eso	quizá	no	importaba.	Había	conocido	muy	bien	a	su	segunda	esposa	y	se	peleaban
acerbamente.	 Fueron	 amantes	 antes	 de	 su	 matrimonio	 y	 después	 de	 él.	 Su	 tercera
esposa	había	tomado	un	americano	como	amante,	y	eso	no	lo	pudo	tolerar,	sobre	todo
cuando	 vio	 el	 alto	 muchacho	 de	 uniforme.	 Era	 demasiado	 guapo,	 demasiado
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agradable	 y	 demasiado	 romántico,	 y	 el	 doctor	 Su	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podría
volver	a	retener	la	atención	de	su	esposa.

A	 su	 primera	mujer	 casi	 no	 la	 recordaba.	Aquella	 boda	 desde	 luego	 había	 sido
diferente.	 El	 tenía	 prisa	 e	 impaciencia	 por	 ir	 a	 América.	 Era	 la	 primera	 vez,	 y
América	entonces	le	parecía	admirable	y	perfecta	y	su	casa	odiosa	y	pasada	de	moda.
Pero	 su	 madre	 no	 lo	 dejaría	 ir	 hasta	 que	 hubiera	 consentido	 en	 casarse	 con	 la
muchacha	 con	 quien	 sus	 padres	 lo	 habían	 comprometido	 hacía	mucho	 tiempo,	 que
formaba	tanta	parte	de	su	infancia	que	no	significaba	nada	para	él.	La	boda	había	sido
tradicional,	 con	 la	 novia	 vestida	 de	 raso	 rojo	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 un	 velo	 de
abalorios	 sobre	 la	 cara.	 La	 fiesta	 duró	 tres	 días.	 Cuando	 se	 encontraron	 a	 solas	 la
primera	noche	le	pareció	una	cosita	linda,	muda	de	timidez.	Nunca	había	sido	capaz
de	persuadirla	 para	 que	 le	 dijera	 nada.	Un	mes	 de	 este	matrimonio	 silencioso	 y	 su
madre	 lo	 dejó	 ir.	 El	 primer	 hijo	 nació	 cuando	 él	 estaba	 en	 Baltimore.	 El	 segundo
había	nacido	después	de	su	regreso.	Luego	dejó	la	casa	para	no	volver	más	hasta	que
sus	padres	fueron	asesinados	durante	una	recolección	por	los	colonos	enfurecidos.	No
habían	 hecho	 daño	 a	 la	 tímida	mujer	 que	 se	 ocultó	 en	 un	 pozo	 seco	 ni	 a	 los	 dos
niñitos	que	ella	cobijaba.	Pero	después	de	eso	él	trajo	a	sus	hijos	consigo	y	su	madre
seguía	viviendo	en	la	casa	vieja	con	un	tío	anciano	que	era	quien	llevaba	las	tierras.

La	ceremonia	de	la	boda	iba	por	la	mitad	antes	de	que	él	se	diera	cuenta	de	que	no
había	prestado	atención.

—¿Dónde	está	la	sortija?	—preguntaba	el	ministro	presbiteriano	oficiante.
—Aquí,	 señor	—murmuró	 el	 hijo	mayor.	 La	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 la	 dio	 al

padrino,	quien	la	entregó	al	novio.	El	doctor	Su	la	colocó	en	el	delicado	dedo	tercero,
donde	el	solitario	lucía	con	tanta	brillantez,	y	así	quedó	casado	una	vez	más.

La	marcha	nupcial	 estalló	 con	 estrépito	 de	 trompas	y	 trompetas	 en	 la	 alquilada
banda	 del	 hotel	 y	 la	 comitiva	 se	 puso	 en	marcha	 alegremente	 por	 el	 pasillo.	En	 el
vestíbulo	 el	 doctor	 Su	 ocupó	 su	 lugar	 bajo	 una	 enorme	 campana	 de	 rosas	 rojas	 de
papel	y	se	preparó	para	recibir	las	felicitaciones	de	sus	amigos.	Era	ahora	un	hombre
rico,	gracias	a	su	suegro.	Las	puertas	del	comedor	se	abrieron	de	golpe	y	el	aroma	de
los	finos	manjares	de	la	fiesta	se	extendió	en	el	aire	de	verano.

James	se	adelantó	para	darle	la	mano	al	doctor	Su.	Se	había	conmovido	contra	su
voluntad	con	la	boda	y	con	la	música.	Así	suponía	que	hubiera	sido	si	Lili	se	hubiera
decidido	casarse	con	él.	Con	cierta	curiosidad	contempló	la	cara	de	la	novia.	Estaba
pintada	y	empolvada	como	una	máscara	exquisita,	tan	falta	de	vida	como	la	cara	de
una	estrella	de	cine.	Le	hizo	una	inclinación	y	se	apartó.

—Oiga	—lo	llamó,	en	la	puerta	el	doctor	Kang—,	¿no	se	queda	usted	a	la	fiesta?
Todo	aquí	es	de	primera	clase.

—Gracias,	 tengo	que	 hacer	 en	 el	 hospital	—dijo	 James,	 y	 salió	 a	 la	 calle.	Una
caterva	de	conductores	de	ricksha	agarraron	sus	vehículos	a	su	vista	y	él	trepó	al	más
próximo.	El	 conductor	 era	 un	 jovenzuelo	 y	 como	 la	 noche	 era	 calurosa	 no	 llevaba
chaqueta.	 Su	morena	 espalda	 suave	 se	 ondulaba	 por	 el	movimiento	 interior	 de	 los
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músculos	 con	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 al	 correr.	 Pero	 estaba	 demasiado	 delgado	 y	 se
veía	claramente	la	forma	de	su	esqueleto,	una	fina	estructura	firme	de	huesos	fuertes
y	delicados.	Llevaba	el	pelo	bastante	largo;	le	caía	casi	hasta	el	cuello	y	flotaba	hacia
atrás	con	la	brisa.	Su	perfil	cuando	volvió	la	cara	era	limpio	y	alargado.

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	James	cuando	el	chico	acortó	la	marcha	y	se	puso
al	paso	cerca	del	hospital.

—De	una	aldea	a	cien	li	de	acá.	—Replicó	el	hombre.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—Le	preguntó	James.
El	muchacho	volvió	la	cabeza,	sonrió	y	mostró	unos	dientes	blancos	perfectos.
—Somos	 demasiados	 en	 la	 tierra	 —dijo	 francamente—.	 Mi	 padre	 posee	 muy

poca	y	alquila	toda	la	que	puede.	Pero	el	amo	vive	en	el	extranjero	y	su	anciano	tío
hace	lo	que	quiere	con	los	arrendamientos.

—¿Cuál	es	tu	aldea?	—preguntó	James	con	repentina	curiosidad.
—La	villa	de	Anming	—dijo	el	hombre.
—Anming	—repitió	James—.	Ésa	es	mi	aldea	también.
El	joven	se	rió.
—Entonces	no	le	pediré	propina	para	vino	—declaró.	Estaban	ahora	ante	la	puerta

del	hospital	y	el	muchacho	bajó	las	lanzas	de	la	ricksha.
—Precisamente	 porque	 somos	 de	 la	misma	 aldea	 debo	 darte	 propina	—declaró

James	 a	 su	 vez.	 ¡No	 podía	 decirle	 a	 este	 mozo	 que	 el	 amo	 ausente	 era	 su	 propio
padre!

El	hombre	hizo	un	movimiento	de	disimulo	por	cortesía,	pero	le	brillaron	los	ojos
cuando	James	le	echó	plata	en	la	palma.

—Me	 gustaría	 que	 nuestro	 amo	 fuera	 como	 usted,	 hermano	 mayor	 —dijo
sonriendo,	y	con	semejantes	gracias	tomó	su	ricksha,	salió	disparado	por	la	calle	y	se
perdió	de	vista.

James	subió	lentamente	las	escaleras	de	la	casa	de	los	doctores	y	se	dirigió	a	sus
habitaciones	 particulares.	Algo	 familiar	 le	 saltó	 a	 la	 vista.	 Sobre	 el	 picaporte	 de	 la
puerta	colgaba	una	imitación	de	sombrero	panamá.	¡Young	Wang,	sin	duda!	El	mozo
tenía	una	debilidad	por	los	sombreros.	Entró	y	encontró	a	Young	Wang	con	su	ropa
interior	de	algodón	blanco	fregando	los	pisos.	Se	había	quitado	las	ropas	exteriores	y
había	dejado	la	chaqueta	sobre	la	cama.

Young	Wang	guiñó	los	ojos	de	rodillas	y	le	brillaron	los	blancos	dientes.
—¡Amo,	qué	pisos!	—exclamó—.	¿Cuántos	días	hace	que	no	los	lavaron?
—¡Yo	qué	sé!	—Replicó	James,	devolviéndole	la	sonrisa.
Young	Wang	se	levantó,	adelantóse	veloz	y	tomó	su	sombrero.
Lo	sostenía	con	ambas	manos	y	lo	admiraba.
—¿Cuánto	pagó	usted	por	este	sombrero	tan	fino,	amo?
—Lo	traje	de	América	—dijo	James.
—Todo	es	mejor	allí	que	aquí	—dijo	Young	Wang,	y	colocó	respetuosamente	el

sombrero	en	el	armario.	Luego	retorció	el	trapo,	vació	el	cubo	por	fuera	de	la	ventana
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y	lo	puso	debajo	de	la	cama.
James	 se	 sentó	 en	 la	 poltrona	 de	mimbre.	 El	 cuarto	 parecía	 agradable	 y	 fresco

después	 de	 la	 calle.	 Young	 Wang	 había	 bajado	 las	 persianas	 y	 colocado	 toallas
limpias.	Caminaba	ahora	por	 la	habitación	sacando	el	polvo	de	 todas	partes	con	un
paño	húmedo.

—Pekín	es	una	gran	ciudad	llena	de	polvo	espeso	—dijo	alegremente.
James	 lo	 observaba	 sin	 hablar.	 En	 su	 imaginación,	 siempre	 preocupada	 con	 su

trabajo	y	no	dada	a	muchas	clases	de	pensamientos,	percibía	que	había	llegado	a	una
encrucijada.	Tendría	que	convertirse	en	una	persona	o	en	otra.	O	debía	unirse	a	la	liga
de	 sus	 compañeros	 los	 doctores	 y	 vivir	 olvidado	 de	 sus	 aldeanos,	 o	 debía	 dar	 una
especie	de	salto	que	no	podía	definir.	La	superficie	de	la	vida	era	bastante	segura	y
muy	agradable.	No	 tenía	por	qué	abandonar	 su	altura	profesional.	Sus	colegas	eran
buenos,	cuidadosos	y	a	veces	doctores	superlativos.	Pero	excepto	Liu	Chen	no	eran
más	que	eso.	Trabajaban	el	día	entero	y	cumplían	sus	deberes	con	el	hospital.	Nadie
podría	quejarse	de	que	cuando	el	doctor	Kang	se	decidía	a	aceptar	un	caso	no	fuera
bastante	competente.	El	doctor	Su,	que	era	más	humano	y	por	lo	tanto	más	agradable,
hasta	se	excedía	a	veces	de	sus	deberes.	Pero	no	se	les	habría	ocurrido	a	ninguno	de
ellos,	quizá	ni	siquiera	a	Liu	Chen,	ir	más	allá	de	las	exigencias	de	su	profesión.

—Está	usted	más	delgado	—decía	Young	Wang,	contemplándolo	mientras	pasaba
el	paño	por	las	patas	de	la	mesa—.	Debe	pensar	en	su	salud.	—Alcanzó	el	espejo	y	se
paró	 para	 mirarse	 con	 los	 ojos	 divertidos.	 Rióse	 y	 apuntó	 con	 un	 dedo	 su	 propia
imagen—.	 ¡Qué	 gran	 zanahoria!	—dijo—.	 ¡Cualquiera	 puede	 decir	 que	 viene	 del
campo!

—¿Cómo	encontraste	tu	aldea?	—Le	preguntó	James.
Young	Wang	aceptó	la	invitación	a	conversar.	Echóse	el	paño	del	polvo	sobre	el

hombro	y	se	puso	en	cuclillas.
—Siéntate	en	una	silla	—dijo	James.
—No	me	atrevo	—contestó	Young	Wang	cortésmente,	y	empezó	en	seguida	lisa	y

llanamente	a	 referir	su	historia—.	Cuando	volví	a	mi	aldea	me	encontré	que	estaba
debajo	del	agua.	Las	lluvias	habían	sido	demasiado	fuertes	y	el	dique	más	próximo	al
río	 fue	 desbordado.	 Lo	 primero	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 alquilar	 un	 bote	 en	 la
población	más	cercana	y	así	llegué	a	mi	aleda.	Casi	había	desaparecido.	Las	casas	se
derrumbaron	y	sólo	las	copas	de	los	árboles	sobresalían	del	agua,	excepto	en	un	lugar,
donde	la	tierra	se	eleva	pocos	metros.	Sobre	esta	pequeña	isla	se	amontonaba	la	gente
de	mi	aldea.	Todos	somos	Wang	y	de	nosotros	hay	ciento	cinco	almas.	Gracias	a	los
dioses,	 las	 aguas	 se	 habían	 elevado	 lentamente	 y	 así	 nuestros	 hombres	 pudieron
trasladar	comida,	camas	y	algunos	bancos	para	que	se	sentaran	 los	viejos.	También
tenemos	 unas	 cuantas	 esteras	 de	 bambú	 que	 hemos	 tendido	 sobre	 ramas	 de	 sauce
como	abrigo.

Young	Wang	se	reía	como	si	esa	situación	fuese	divertida.	Luego	pareció	apenado
y	meneó	la	cabeza.
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—Es	 muy	 duro	 para	 los	 viejos	 y	 los	 niños	 pequeños.	 —Suspiró—.	 Varios
chiquillos	se	han	caído	al	agua	y	fueron	arrastrados	por	ella.	Tres	viejos	murieron	y
como	 allí	 no	 había	 lugar	 para	 enterrarlos	 los	 dejamos	 hundirse	 en	 el	 agua.	Esto	 es
muy	malo	porque	 ahora	 ellos	 no	pueden	 reposar	 con	nuestros	 antepasados,	 así	 que
todos	los	viejos	tienen	miedo	de	morir.	Y	esto	es	malo	también,	porque	la	muerte	es
natural	para	los	viejos	y	deberían	encontrar	descanso	en	ella.

James	lo	escuchaba	con	creciente	horror.
—¿No	fue	nadie	de	la	ciudad	para	ayudaros?	—Inquirió.
Young	Wang	levantó	las	cejas	ante	esta	pregunta.
—¿Quién	 iba	 a	 venir	 a	 ayudar?	 —preguntó—.	 La	 gente	 tiene	 bastantes

preocupaciones	 propias.	 Nuestra	 aldea	 no	 es	 la	 única.	 Hay	 muchas	 en	 nuestras
condiciones.

—El	alcalde	de	la	ciudad	debería	ayudar	—declaró	James—.	O	el	gobernador	de
la	provincia;	por	lo	menos	debería	enterarse.

—Nadie	 se	 entera	 de	 lo	 que	 sucede	 a	 los	 pobres	—dijo	 Young	Wang—.	 Esos
gobernadores	y	empleados	son	personas	de	elevada	situación	y	tienen	que	atender	a
sus	asuntos.

Suspiró	ruidosamente,	se	levantó	sobre	sus	talones,	e	hizo	girar	el	trapo	del	polvo
sobre	el	espejo,	contemplándose	con	cierta	admiración	mientras	lo	hacía.

James	observó	esto.	¿Cuán	profundo	era	el	pensar	de	Young	Wang	por	su	familia?
Parecía	insensible	y	aun	alegre,	y	sin	embargo	seguramente	tenía	sentimientos.

—¿Dejaste	a	tu	familia	en	esa	isla?
—Llevé	 a	 mis	 padres	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 mis	 hermanos	 también.	—Young	Wang

cogió	 una	 pluma	 fuente	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 sacó	 la	 tapa	 con	 precaución—.
Encontré	habitaciones	en	una	posada	para	ellos.	Pero	cuesta	mucho	dinero,	 así	que
volví	a	trabajar	para	usted,	amo.	Antes	de	esto,	el	salario	no	significaba	nada	para	mí,
pero	ahora	le	pido	que	me	dé	tres	meses	de	adelanto	y	volveré	junto	a	ellos	a	fines	de
mes	para	pagar	 lo	que	debo;	y	si	 las	aguas	han	bajado,	 les	ayudaré	a	 trasladarse	de
nuevo	a	la	aldea.

—Pero	dijiste	que	allí	no	quedaban	casas.	—Le	recordó	James.
—¡Oh,	la	casa	no	importa!	—replicó	Young	Wang—.	Con	unos	cuantos	días	de

trabajo	 se	 volverá	 a	 levantar	 una	 casa	 de	 barro.	 Yo	 llevaré	 de	 los	mercados	 de	 la
ciudad	algunas	cañas	para	techarla	y	tendremos	sauces	para	las	vigas.

Probó	la	pluma	en	un	trocito	de	papel.
—Ésta	es	una	de	esas	plumas	con	 tinta	—dijo—.	Deseo	mucho	tener	una	algún

día.	Pero	¿para	qué	la	quiero	si	ni	siquiera	sé	escribir	mi	nombre?
Estas	últimas	palabras	las	pronunció	Young	Wang	con	más	pena	de	lo	que	había

dicho	hasta	entonces	y	un	rubor	de	vergüenza	surgió	de	su	cuello	y	se	le	extendió	por
la	cara.	Volvió	a	tapar	la	pluma	y	la	dejó	sobre	la	mesa.

—¿Quiere	que	le	traiga	algo	de	comer	antes	de	dormir?	—preguntó.
—No.	—Replicó	 James—.	Tengo	 que	 volver	 al	 hospital	 y	 ver	 cómo	 están	mis
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pacientes	antes	de	acostarme.	Comeré	más	tarde	en	el	comedor	de	abajo.
—¿Le	dan	buena	comida	aquí?	—preguntó	Young	Wang	pensativo.
—Excelente.
—¿Comen	los	criados	lo	que	sobra?
—Me	ocuparé	de	que	tengas	comida	—respondió	James.	Sabía	que	los	doctores

con	frecuencia	tenían	servidores	privados.	Les	daban	de	comer,	probablemente,	de	las
cocinas	del	hospital.

Inmediatamente	Young	Wang	se	animó.
—Con	mi	panza	segura	de	hartarse	tres	veces	al	día,	no	temo	ni	a	los	dioses	ni	a

los	hombres.	—Declaró.
—Eso	es	bueno.	—Replicó	James.	Se	 fue	a	ver	a	 sus	pacientes	y	dejó	a	Young

Wang	en	pie	ante	el	espejo,	arreglándose	el	cinturón	alrededor	de	su	estrecha	cintura.
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CAPÍTULO	V

James	 Liang	 no	 era	 un	 hombre	 que	 expresara	 fácilmente	 sus	 pensamientos	 con
palabras.	Había	aprendido	temprano	a	desconfiar	de	las	palabras,	de	los	gestos	y	de
las	florituras	de	la	imaginación.	De	niño	y	de	muchacho	había	pasado	largas	tardes	en
el	 grande	 y	 cómodo	 living	 escuchando	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 amigos,	 elegantes	 y
educados	en	las	culturas	de	Inglaterra	y	Europa.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	discutieran,
y	discutían	sobre	 todas	 las	cosas,	estaba	entretejido	en	una	red	de	palabras	que,	sin
embargo,	 carecían	 de	 substancia.	 Al	 final	 de	 una	 velada,	 en	 lugar	 de	 llegar	 a	 una
conclusión	 y	 a	 la	 convicción,	 la	 red	 se	 disolvía	 convirtiéndose	 en	 una	 niebla,	 y	 la
niebla	se	disolvía	en	el	silencio	de	la	habitación	cuando	se	habían	ido.	Su	padre,	tan
genial	y	brillante	con	sus	invitados,	volvía	de	la	puerta	silencioso	y	vacío.	Si	James,
de	muchacho,	le	hacía	una	pregunta	se	impacientaba.

—Es	hora	de	dormir	—decía	siempre,	cortante.
En	esta	desconfianza	de	las	palabras,	James	se	había	vuelto	a	sus	compañeros	de

estudios	americanos,	que	no	tejían	redes	ni	de	pensamientos	ni	de	palabras.	Un	puño
que	pegaba	duro	era	honrado	más	que	una	frase	graciosa,	y	un	hecho	tenía	más	saber
que	una	idea.	Acción	en	lugar	de	sentimiento	era	lo	que	había	aprendido	fuera	de	su
casa,	 y	 prefería	 la	 acción	 cuando	 su	 padre	 cedía	 con	 frecuencia	 a	 la	 inexplicable
melancolía	del	exilio.	De	esta	melancolía	la	única	escapada	de	su	padre	era	de	nuevo
en	palabras.	Un	estado	de	ánimo	producido	por	un	cielo	gris	sobre	el	río	y	el	viento
otoñal	helado,	se	transformaba	en	un	ensayo	de	tragedia.	James	llegó	a	mayor	antes
de	 comprender	 que	 nada	 de	 lo	 que	 escribía	 su	 padre	 era	 por	 convicción.	 Todo
provenía	de	sentimientos	bastante	pasajeros.

Así,	 no	 tenía	 él	 nada	 con	 qué	 comprender	 su	 propia	melancolía	 en	 el	 rigor	 de
aquel	verano	en	la	antigua	ciudad.	Que	no	era	feliz	lo	sabía.	Que	se	encontraba	muy
solo,	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Trataba	 de	 creer	 que	 esto	 era	 por	 causa	 de	 Lili,	 pero	 su
corazón	demasiado	honrado	le	decía	que	no	era	así.	Llegó	a	expresarlo	con	palabras
sólo	en	las	pocas	cartas	breves	que	le	escribía	a	su	hermana	Mary,	entre	las	que	por
deber	les	escribía	a	sus	padres.

También	 puedo	 decirte	 que	 hay	 aquí	 demasiadas	 cosas	 podridas.	 —Le
escribía	 a	Mary—.	 Supongo	 que	 esto	 es	 en	 parte	 porque	 somos	 un	 pueblo
antiguo	 y	 muchos	 bosques	 muertos	 no	 han	 sido	 talados.	 Aquí	 hay
decadencia…;	no	puedo	descubrir	precisamente	dónde,	pero	la	veo	en	Su	y	en
Kang	y	en	Peng	y	en	otros.	 Incluso	 la	hay	en	 las	enfermeras.	Pero	 también
está	 en	 los	 cocineros	 y	 en	 los	 ordenanzas.	 El	 dinero	 se	 pega	 a	 todas	 las
manos.	Bueno,	 también	se	pega	en	América,	pero	aquí	no	hay	disimulo.	Tal
vez	el	disimulo	no	es	bueno.	Sea	como	quiera,	siento	de	algún	modo	que	yo
no	tengo	hogar	en	el	mundo.
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En	esta	carta	no	decía	nada	de	Lili,	y	al	leerla	en	la	soledad	de	su	cuarto	Mary	se
alegró.	Luego	volvió	 a	 leerla	 lentamente.	Le	 había	 llegado	 en	 un	momento	 en	 que
estaba	intranquila.	El	verano	en	las	montañas	de	Vermont	la	había	llenado	de	salud	y
energía	 que	 todavía	 no	 encontraban	 objeto.	 No	 tenía	 ningún	 enamorado.	 Había
rechazado	 con	 cierto	 disgusto	 a	 un	 joven	periodista	 chino	que	 la	 había	 perseguido.
Aceptar	un	americano	habría	sido	violar	el	profundo	amor	a	su	país,	que	era	la	pasión
auténtica	de	su	corazón.	Se	había	peleado	todo	el	verano	con	Louise	al	descubrir	que
su	hermana	menor	fruncía	el	ceño	cuando	se	retrasaba	el	correo.	No	le	costó	mucho
tiempo	descubrir	que	Louise	leía	una	carta	de	Estelle	casi	con	tanta	impaciencia	como
las	menos	frecuentes	de	Phillip.

Mary	se	había	 llevado	a	Louise	a	dar	un	paseo	cuando	descubrió	esto	y	en	una
senda	fragante	con	el	aroma	de	los	pinos	al	sol	se	había	encarado	con	su	hermana:

—Louise,	no	seas	estúpida.	—Así	empezó	su	conversación.
Louise	 se	 había	 sonrojado.	 Las	 dos	 muchachas	 se	 quedaron	 silenciosas,	 y	 por

casualidad	 fue	 Louise	 la	 que	 estaba	 al	 sol.	 Mary	 la	 miró	 intensamente	 y	 con
severidad.

—¡Así	que	te	pones	colorada!
Louise	pasó	la	mano	por	su	rizado	pelo.
—No,	no	me	pongo.
—Tienes	 la	 cara	 roja	—dijo	Mary—.	Algo	 te	 noto	 en	 los	 ojos.	 ¿Tú	 crees	 que

Phillip	se	va	a	casar	con	una	muchacha	china?	Eres	una	tonta,	Louise.	Sus	padres	no
lo	permitirían.

—¿Quién	habla	de	casamiento?	—preguntó	Louise.	Empezó	a	seguir	su	camino
rápidamente.	 Mary	 esperó	 un	 momento,	 contemplando	 la	 esbelta	 figura	 de	 su
hermana	con	traje	amarillo	pálido.	Luego	la	siguió	con	impetuosos	pasos.

—Supongo	que	no	estarás	pensando	en	ninguna	otra	cosa,	Louise	—dijo.	Tomó	la
mano	de	su	hermana—.	Louise,	no	te	olvides…	que	nosotras	no	somos	americanas.
Aunque	 no	 hemos	 visto	 nunca	 nuestro	 país,	 somos	 chinas.	 No	 podemos	 proceder
como	las	muchachas	americanas.

Louise	libró	su	mano.
—Déjame	en	paz	—gritó,	y	de	 repente	 empezó	a	 correr	por	 el	 sendero	abajo	y

Mary	no	la	persiguió.	Se	sentó	en	un	tronco	y	allí	sentada	sola	mucho	tiempo	trató	de
pensar	qué	debería	hacer,	si	se	lo	diría	a	sus	padres,	incluso	si	debería	escribírselo	a
James.

Al	 fin,	 después	 que	 la	 familia	 regresó	 a	 la	 ciudad,	 habló	 con	 Peter,	 pero	 él	 se
había	mostrado	burlón.

—No	importa	lo	que	haga	Louise	—exclamó	con	su	juvenil	tono	señorial—.	Yo
te	digo	que	ya	está	perdida.

El	corazón	de	Mary	se	paró.
—¿Qué	quieres	decir,	Peter?	—había	inquirido.
Peter	se	rió	ante	su	mirada.
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—Quizá	no	se	acostaron	juntos,	si	es	eso	lo	que	te	espanta.	Tú	eres	muy	pasada
de	moda,	Mary.	No,	pero	si	Phillip	quiere	a	Louise	ella	se	irá	con	él.

—¿Phillip	no	la	quiere?
Peter	negó	con	la	cabeza.
—¿Tú	hablaste	con	él	de	Louise?	—gritó	Mary.
Peter	 parecía	 contestar	 de	 mala	 gana.	 Mary	 y	 él	 se	 desayunaban	 temprano	 y

generalmente	 solos,	 y	 estaban	 hablando	 en	 el	 comedor	 antes	 de	 que	 bajaran	 sus
padres.

—Yo	le	vi	besándola	un	día	—dijo	al	fin.
—¡No!	—susurró	Mary—.	¿Y	Louise	le	dejó?
Peter	hizo	una	mueca.
—Le	ayudó.
Mary	guardó	silencio	un	momento.	Tan	claramente	como	si	hubiera	estado	en	el

lugar	de	Peter	vio	al	joven	americano	alto	con	Louise	en	sus	brazos.
—Se	lo	diré	a	papá	—afirmó.
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Tú	siempre	has	tenido	mucho	valor	—dijo.	Con	esto	se	levantó	de	la	mesa	y	se

fue	a	sus	asuntos	particulares.	Le	quedaban	sólo	dos	semanas	de	clase	y	ninguna	otra
cosa	era	importante	para	él.

Cuando	 el	 doctor	Liang	 bajó	 diez	minutos	más	 tarde	 encontró	 a	 su	 hija	mayor
muy	linda,	pero	con	un	aspecto	preocupado.	Se	preguntó	si	estaría	pensando	en	algún
joven.	Su	matrimonio	era	asunto	de	frecuentes	conversaciones	entre	él	y	su	señora	y
pensaba	 tan	pronto	viera	 un	 joven	 adecuado	hacer	 las	 aproximaciones	preliminares
del	caso.	Ahora,	al	observar	la	linda	cara	y	la	figura	de	su	hija,	se	le	ocurrió	que	no
debía	demorarse	demasiado.

—Buenos	días,	papá	—dijo	Mary.
—Buenos	días	—respondió	él.	Se	sentó	y	bebióse	el	vaso	de	zumo	de	naranja	que

estaba	sobre	su	plato.
—¡Papá!	—gritó	Mary	de	repente.
A	él	le	gustaba	estar	en	calma	por	las	mañanas	y	advirtió	con	cierto	desagrado	el

tono	de	determinación	que	había	en	la	voz.
—¿Qué?	—replicó	suavemente.	Hablaban	en	inglés.
—Papá,	no	me	gusta	hablarte	de	esto	en	el	desayuno,	porque	sé	que	deseas	estar

tranquilo,	 pero	 debo	 decírtelo	 antes	 de	 que	 baje	 mamá.	 Louise	 está	 en	 relaciones
amorosas	con	Phillip.

El	doctor	Liang	pareció	sorprendido.	Entró	Nellie,	le	puso	su	avena	delante	de	él
y	 le	echó	azúcar	por	encima	formando	una	capa	delgada	e	 igual.	Cuando	ella	hubo
salido,	preguntó:

—¿Quién	es	Phillip?
—Ya	lo	conoces,	papá…,	el	hermano	de	Estelle…	de	Estelle	Morgan.
El	doctor	Liang	pareció	sobresaltado.
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—¡Un	americano!
—Sí.	papá.	 ¡No	hagas	como	que	no	 lo	conoces,	por	 favor!	Ella	 le	ha	permitido

que	la	besara.
El	doctor	Liang	perdió	el	apetito	de	repente.	Apartó	el	plato	de	avena.
—Mary,	¿te	das	cuenta	de	que	estás	acusando	a	tu	hermana?
—Por	eso	es	por	lo	que	pensé	que	deberías	saberlo.	¿Se	lo	contaremos	a	mamá?
—¿Qué	me	vais	a	contar?	—preguntó	la	señora	Liang	bruscamente.	Entraba	en	la

habitación	en	este	momento,	sus	carnosos	párpados	todavía	un	poco	hinchados	con	el
sueño—.	Ea,	Liang…	¿de	qué	se	trata?	¿Está	la	avena	quemada	otra	vez?

—No,	es	algo	peor	aún	—dijo	él	enojado.
Mary	miró	a	sus	padres	alternativamente.	El	asunto	estaba	ahora	en	manos	de	su

padre.
—¿Quién	ha	hecho	algo?	—Inquirió	la	señora	Liang.	Se	sentó,	bostezó	y	se	sirvió

un	poco	de	té	de	la	tetera	que	había	sobre	la	mesa.
—Tu	hija	menor	—dijo	él	severamente.
—Louise	es	también	hija	tuya.	—Le	interrumpió	la	señora	Liang.
—Ha	permitido	a	un	hombre	americano	que	se	tomara…	confianzas	con	ella.
—¡Oh,	papá,	no	digas	eso!	—gritó	Mary.
—Es	 la	misma	 cosa	—dijo	 él	 en	 tono	 altanero.	Miró	 a	 su	mujer—.	Yo	 te	 dije

siempre	 que	 le	 permitías	 a	 esa	 chica	 hacer	 excesivamente	 su	 voluntad.	—Añadió
solemnemente—.	 Entra	 y	 sale	 como	 si	 no	 fuera	 china.	 No	 tiene	 educación.	 No	 es
respetuosa.	Ahora	incluso	insulta	a	nuestros	antepasados.

—¡Oh,	papá!	—dijo	Mary	suavemente.	Siempre	que	su	padre	se	ponía	muy	chino
sabía	que	estaba	realmente	incomodado.

—No	me	 interrumpas	—replicó	 él—.	 Y	 sal	 de	 la	 habitación,	 por	 favor.	 Es	 un
asunto	del	que	tu	madre	y	yo	tenemos	que	hablar	a	solas.

Esperó	 hasta	 que	Mary	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 y	 entonces	 empezó	 a	 hablar	 en
chino.	Su	voz,	generalmente	meliflua	y	profunda,	era	ahora	chillona	y	áspera.	Apuntó
a	su	esposa	con	el	dedo	índice.

—¡Tú!	—dijo—.	¡Tú!	Yo	te	dije,	al	llegar	aquí,	que	vigilaras	a	las	chicas.
La	señora	Liang	se	puso	pálida	y	empezó	a	llorar.
—¿Cómo	puedo	yo	vigilarlas?	—preguntó.
—No	les	has	enseñado	respeto	—replicó	él—.	No	te	obedecen.	Deberías	decirles

lo	que	 tienen	que	hacer	y	 lo	que	no	deben	hacer.	Ya	 te	he	dicho	muchas	veces	que
somos	chinos.	Por	lo	tanto	debemos	proceder	como	chinos.	Lo	que	no	es	propio	para
nosotros	en	China	no	lo	es	tampoco	aquí.

La	 señora	 Liang	 continuaba	 sollozando,	 pero	 no	 alto,	 no	 fuera	 que	 Nellie	 la
sirvienta	 la	 oyese.	No	 sabía	 ella	 que	Nellie	 ya	 lo	 había	 oído	y	 estaba	 ahora	 con	 la
oreja	pegada	a	la	puerta.	Cuando	no	oyó	nada	más	que	chino	pareció	enfadada	y	al	oír
los	sollozos	de	la	señora	Liang	sus	labios	formaron	la	palabra	«¡Pobrecita!».	Luego
de	un	momento,	todavía	sin	oír	nada	más	que	chino,	se	volvió	de	nuevo	a	sus	platos.
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—Tú	no	me	guardas	el	respeto	debido	a	tu	marido.	—Siguió	el	doctor	Liang	con
severidad—.	¿Qué	dirá	la	gente	cuando	se	entere	que	nuestra	hija	se	porta	como	las
perdidas?	Dirán	que	nuestras	costumbres	confucianas	no	se	pueden	sostener	ante	las
costumbres	de	los	bárbaros.

Mientras	 él	 hablaba	 de	 Louise	 la	 señora	 Liang	 no	 había	 hecho	más	 que	 llorar,
pero	ahora,	cuando	la	culpaba,	se	enjugó	los	ojos	y	frunció	los	labios.

—¿Por	 qué	 viniste	 a	América,	 Liang?	—interrogó—.	 En	 nuestro	 país	 era	 fácil
vigilar	a	las	chicas.	Yo	podría	haber	tomado	ayas	que	fueran	con	ellas	a	todas	partes.
¿Cómo	voy	a	andar	yo	aquí	con	ellas	de	un	lado	para	otro?	Y	aunque	tomara	dos	ayas
blancas,	¿serían	de	fiar?

El	doctor	Liang	echó	su	silla	hacia	atrás.	Sus	discusiones	se	desarrollaban	siempre
de	la	misma	manera.	Atacaba	a	su	mujer	con	palabras	hirientes	hasta	que	ella	llegaba
al	 punto	de	verdadero	 enojo	y	 entonces	 él	 se	 ponía	más	majestuoso	y	profería	 una
sentencia	final.	Esto	fue	lo	que	hizo	ahora.

—Cuando	baje	Louise,	envíala	a	mi	estudio.	—Ordenó.
Se	 negó	 a	 terminar	 la	 comida	 y	 salió	 caminando	 con	 dignidad	 fuera	 de	 la

habitación,	cruzó	el	vestíbulo,	entró	en	su	estudio	y	cerró	la	puerta.	Una	vez	solo	se
permitió	estar	tan	trastornado	como	se	sentía.	Sentóse	en	su	poltrona	e	hizo	chasquear
los	 dedos	 uno	 tras	 otro	 mientras	 miraba	 un	 boceto	 de	 Confucio	 que	 pendía	 de	 la
pared.	 No	 había	 dado	 valor	 a	 este	 boceto	 durante	 muchos	 años,	 porque	 lo	 había
comprado	por	un	dólar	 en	una	vieja	 tienda	de	Nankin.	Como	era	de	papel	 y	podía
doblarse	 en	 tamaño	 pequeño	 lo	 trajo	 a	América	 con	 otras	 bagatelas	 para	 utilizarlo
alguna	 vez	 como	 regalo.	 Pero	 hacía	 unos	 cuantos	 años	 que	 había	 visto	 otro
exactamente	 igual	 en	 una	 exposición	 y	 además	 fue	 reimpreso	 en	 una	 gran	 revista
popular.	Entonces	buscó	su	copia	y	le	puso	un	marco	en	imitación	de	bambú.	Cuando
venían	las	visitas	a	su	estudio	lo	señalaba	con	elegancia	y	decía:

—He	ahí	mi	inspiración.
Ahora	 miraba	 a	 Confucio	 con	 cierta	 irritación.	 Esta	 mañana	 el	 boceto	 parecía

apenas	 ser	 el	 de	 un	 anciano	 complaciente	 y	 chiflado	 emparedado	 en	 demasiadas
túnicas.	Se	apartó	de	él,	cerró	los	ojos,	y	dejó	que	su	rabia	contra	Louise	se	hinchara
hasta	 un	 punto	 verdaderamente	 explosivo.	 Allí	 la	 mantuvo	 a	 fuerza	 de	 voluntad
mientras	leía	de	nuevo	su	porción	matinal	de	los	fragmentos	escogidos.

Entre	 tanto,	 Louise	 se	 había	 deslizado	 hasta	 abajo	 descalza,	 todavía	 con	 el
camisón,	sobre	el	que	se	había	echado	un	salto	de	cama	rosa.	Atisbo	el	comedor	y	vio
a	su	madre	sola	sentada	a	la	mesa.	Así	que	entró.

—¡Oh,	 mamá!	 —dijo—.	 Tenía	 miedo	 que	 papá	 estuviese	 aquí.	 Tengo	 mucha
hambre	pero	no	quería	levantarme.	Pensaba	que	quizá	Nellie	me	subiría	una	bandeja.

—Tu	padre	quiere	verte	—dijo	la	madre	fríamente.
Louise	tomó	un	trocito	de	tostada	y	lo	mordisqueó.
—¿Por	qué?	¿Qué	hice	yo?	—preguntó	con	insolencia.
La	señora	Liang	se	puso	ceñuda	y	frunció	los	labios.
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—¡Peí!	—exclamó	con	explosión	sorda—.	¡Piensa	qué	es	lo	que	has	hecho!	¿No
quieres	que	él	lo	sepa?

Louise	pareció	alarmada.
—¿Quién	se	lo	dijo?	—preguntó.
—¡Eso	no	te	importa!
—¡Oh,	mamá!	—gimió	Louise.
En	su	estudio	el	doctor	Liang	oyó	el	dúo,	se	levantó	y	abrió	la	puerta	de	repente.

Las	dos	mujeres	lo	miraron,	pero	él	contempló	sólo	a	su	hija.
—Sube	y	ponte	la	ropa.	Luego	baja	a	mi	estudio.	—Le	ordenó.
—¿No	va	a	comer	algo	primero?	—Inquirió	la	señora	Liang.	La	presencia	de	uno

de	sus	hijos	siempre	le	daba	valor.
—No	—dijo	el	doctor	y	cerró	la	puerta.
Madre	e	hija	se	miraron.	Luego	la	señora	Liang	habló:
—Sube	—dijo	en	voz	baja—.	Yo	te	llevaré	una	bandeja	y	puedes	comer	mientras

te	vistes.
—Huevos	revueltos,	por	favor	—murmuró	Louise.
El	doctor	Liang,	que	escuchaba,	oyó	sólo	 los	apresurados	pies	de	su	hija	por	 la

escalera.	Se	echó	hacia	atrás,	ablandado.	Todavía	era	obedecido.
En	el	piso	de	arriba,	Louise	no	fue	a	su	habitación.	En	lugar	de	eso	abrió	la	puerta

de	la	de	Mary.	Ésta	estaba	en	su	escritorio,	escribiéndole	a	James,	y	vio	a	su	hermana
menor	 en	 pie;	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta,	 la	 amplia	 falda	 de	 raso	 del	 camisón
recogida	en	pliegues,	y	su	linda	cara	roja	de	rabia.

—Mary,	¿qué	le	dijiste	a	papá?	—Exigió	Louise	en	un	murmullo	alto.
—Peter	me	dijo	que	le	dejaste	a	Phillip	que	te	besara	—dijo	Mary	gravemente.
—¿Se	lo	dijiste	a	papá?	—preguntó	Louise.
—Sí.
Louise	miró	a	su	hermana.	Algo	diamantino	en	aquella	carita	suave	la	confundió

y	de	repente	empezó	a	llorar.
—¡Te	 odio!	 —Sollozó,	 en	 un	 murmullo.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 como	 un

torbellino.
Mary	quedó	sentada	durante	largo	rato,	luego	volvió	a	tomar	la	pluma	y	escribió:

«Yo	creo	que	la	única	cosa	que	puede	evitar	que	Louise	se	vuelva	loca	es	que	yo	la
lleve	a	China.	Si	el	océano	está	entre	ella	y	Phillip,	quizá	podamos	guardarla».

Cuando	hubo	terminado	la	carta	quedó	sentada	enteramente	tranquila	durante	un
rato.	Luego	se	levantó	y	empezó	a	poner	en	orden	los	cajoncitos	de	la	parte	superior
de	su	bureau.

Se	 entretuvo	 en	 su	 tarea	 un	 poco	más	 de	media	 hora	 y	 luego,	 entreabriendo	 la
puerta	de	 su	habitación,	 escuchó	 los	 ruidos	 inconfundibles	de	un	bastón	golpeando
algo	 blando.	 Entonces	 oyó	 los	 gemidos	 de	Louise…	 la	 voz	 de	Louise…	y	 casi	 en
seguida	 los	 ruidosos	 gritos	 de	 su	 madre.	 Corrió	 veloz	 abajo	 y	 abrió	 la	 puerta	 del
estudio	de	su	padre.	Tenía	éste	su	caña	de	Malaca	en	una	mano	y	con	la	otra	agarraba

www.lectulandia.com	-	Página	86



a	Louise	por	el	pelo.	Ella	había	doblado	 la	espalda,	pero	él	 la	sujetaba	con	firmeza
mientras	con	su	mano	derecha	levantaba	la	caña	y	golpeaba	a	su	hija	en	los	hombros.
La	señora	Liang	estaba	tratando	en	vano	de	ponerse	entre	la	caña	y	la	muchacha.

—¡Padre	mío!	—gritó	Mary.
La	cara	del	doctor	Liang	estaba	desencajada	y	purpúrea.	Pero	a	la	vista	de	su	hija

mayor	pareció	turbarse;	tiró	la	caña	y	empujó	a	Louise	lejos	de	él.
Louise	 quedó	 tirada	 en	 el	 suelo	 donde	 cayera,	 sollozando	 ruidosamente,	 y	 la

señora	Liang	 se	 sentó	 en	 una	 silla.	 El	 sudor	 le	 corría	 por	 las	mejillas	 y	 levantó	 el
borde	de	su	blusa	para	enjugarlo.

—¡Padre!	—Volvió	a	gritar	Mary.	La	tranquilidad	intensa	de	su	voz	pareció	poner
silencio	y	orden	en	la	habitación—.	Lo	que	has	hecho	no	es	justo.

El	 doctor	 Liang	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 su	 butaca	 de	 cuero.	 Le	 temblaban	 las
manos	y	tenía	la	cara	en	ascuas.

—Ella	ya	no	es	mi	hija	—dijo.	Miraba	con	desprecio	a	Louise	todavía	en	el	suelo
y	sollozando,	con	la	cara	hundida	entre	los	brazos.

—Las	muchachas	americanas	besan	a	los	muchachos	y	no	le	encuentran	nada	de
particular.	—Suplicó	Mary—.	Recuerda	que	ella	ha	pasado	aquí	toda	su	vida.	Tú	nos
trajiste	aquí,	papá.	Nosotros	no	podemos	recordar	otro	país.

—No	es	sólo	el	beso	—dijo	la	señora	Liang	con	pesadumbre—.	Hay	más	que	el
beso.	—Hablaba	en	chino,	pero	«beso»	lo	dijo	en	inglés.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Mary.	El	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza.	¿Le
había	mentido	Peter?	¿Lo	sabía	él?

—¡No	repitas	eso!	—gritó	el	doctor	Liang.
La	señora	Liang	gruñó	en	alta	voz.
—¡Vaya!	Yo	no	podría…
Louise	de	repente	dejó	de	llorar.	Estaba	escuchando.	Pero	no	se	movió,	y	yacía,

como	una	joven	figura	del	dolor,	sobre	el	piso.
La	cara	del	doctor	Liang	empezó	a	trabajar	con	muecas	extrañas.
—Todo	aquello	por	lo	que	yo	me	he	esforzado	queda	destruido	ahora	—dijo	con

voz	extraña—.	Estoy	a	punto	de	que	mi	propia	hija	cause	mi	desgracia.	Mis	enemigos
se	reirán	de	mí.	Mis	alumnos	se	mofarán	de	las	enseñanzas	de	Confucio	porque	mi
propia	hija	se	ha	burlado	de	ellas.

Mary	 sentía	 pena	 por	 todos	 ellos.	Estaba	 en	 pie	 con	 los	 oscuros	 ojos	 llenos	 de
cálida	piedad.	Comprendía	el	orgullo	de	su	padre	y	el	desconcierto	de	su	madre.	Y
comprendía	muy	bien	a	Louise,	que	en	su	ansiedad	de	ser	amada	se	había	confundido
más	que	ninguno.

—Papá	—dijo	Mary	amablemente—.	Yo	he	pensado	en	algo.	Déjame	 llevarla	a
China.

—¡Dos	muchachas!	—exclamó	la	señora	Liang.
Mary	todavía	le	hablaba	a	su	padre.
—Papá,	James	es	tu	hijo	mayor.	Deja	que	te	ayude.	Yo	de	todas	maneras	estaba	a
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punto	de	pedirte	que	me	dejaras	ir	y	gobernar	su	casa	hasta	que	él	se	case.	Déjame	ir
y	llevar	a	Louise	conmigo.

—¡Yo	no	quiero	ir!	—murmuró	Louise	volviendo	la	cara.
—¡Cállate!	—gritó	el	doctor	Liang.	Toda	su	rabia	volvió	a	ahogarlo—.	¡Tú!	¿Te

atreves	a	hablar?
—¡Yo	no	quiero	ir…,	no	quiero	ir!	—Gemía	Louise.
La	 mandíbula	 del	 doctor	 Liang	 se	 contrajo	 y	 dos	 pequeños	 músculos

sobresalieron	 en	 sus	mejillas.	 Si	 no	 hubiera	 querido	 a	 su	 hija	más	 joven	 con	 tanto
orgullo,	no	habría	estado	tan	amargamente	enojado	ahora.	Quería	volver	a	golpearla,
pero	no	se	atrevió	delante	de	Mary.	Sin	embargo,	 la	herida	de	su	orgulloso	corazón
era	demasiado	grave.	No	pudo	contenerse	y	gritó:

—¡Si	no	quieres	ir,	entonces	te	digo	que	te	vayas!	¡No	tendremos	paz	hasta	que	te
hayas	ido!

—¡Liang!	—Gritó	 su	 mujer—.	 ¡Tú	 no	 puedes	 mandar	 dos	 muchachas	 solas	 a
través	del	océano!	¿Qué	pasará	cuando	lleguen	a	Shanghai?	Desde	la	guerra	todo	está
mal	allí.

—Peter	 irá	con	ellas	—exclamó	el	doctor	Liang—.	¡Déjalos	 ir	a	 todos!	—Batió
sus	manos	extendidas	sobre	el	escritorio,	y	luego	ante	el	horror	de	su	familia	empezó
a	 llorar	 silenciosamente,	 sin	 cubrirse	 la	 cara.	 Ellas	 no	 pudieron	 resistirlo.	Mary	 se
inclinó	hacia	su	hermana.

—Vamos…	levántate	—dijo—.	Debemos	dejar	a	papá	solo.
Louise	obedeció	al	ver	la	cara	de	su	padre,	y	las	dos	muchachas	salieron.	Cuando

la	puerta	se	cerró	tras	de	ellas	la	señora	Liang	se	levantó	y	fue	hacia	su	marido,	Se
paró	 detrás	 de	 él	 donde	 no	 pudiera	 verle	 la	 cara,	 extendió	 las	 dos	manos	 y	 con	 la
punta	de	los	dedos	empezó	a	frotarle	las	sienes	rítmicamente.	Suspiró	él	e	inclinó	la
cabeza	hacia	atrás	contra	el	pecho	de	su	esposa.

Después	de	un	rato	habló	ella.
—No	debes	culparlos	demasiado	—dijo—.	Son	como	plantas	que	crecen	en	suelo

extranjero.	Si	producen	extrañas	flores,	es	el	suelo	el	que	es	malo.
—Tú	sabes	que	yo	no	puedo…	volver	—dijo	Liang	con	indiferencia.
—Ya	lo	sé	—contestó	ella	paciente.
—No	puedo	realizar	mi	 trabajo	allá.	—Siguió	él—.	¿Qué	lugar	hay	allí	para	un

estudioso…	para	cualquier	ser	civilizado…,	en	medio	del	caos	y	de	la	guerra?
—Ninguno.	—Convino	ella.	De	esto	habían	hablado	con	frecuencia.
—Mientras	que	el	caos	ha	desgarrado	mi	país,	yo	he	mantenido	su	espíritu	vivo

aquí	en	una	tierra	extranjera	—dijo	con	voz	conmovedora.
—Todo	el	mundo	sabe	que	eres	un	gran	hombre	—habló	la	señora	tristemente.
Se	apartó	de	ella	bruscamente.
—Supongo	que	desearías	poder	ir	con	los	hijos	—dijo—.	Estarás	muy	sola	aquí

conmigo	solamente.
Ella	permaneció	inmóvil	mientras	habló,	con	las	manos	en	el	pecho.
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—Liang…	¿no	podrías	ir	aunque	fuera	por	poco	tiempo?
Empujó	 él	 a	 un	 lado	 el	 montón	 de	 papeles	 manuscritos	 que	 había	 sobre	 su

escritorio.
—¿Y	cómo?	Tengo	clases	a	punto	de	empezar.	Además…	¿cómo	voy	a	ganarme

la	vida	en	China…	a	no	ser	que	me	convierta	en	un	empleado?
—Podrías	ser	un	empleado	—dijo	ella.
—No,	 no	 puedo	 —respondió	 en	 voz	 alta	 Liang—.	 Yo	 puedo	 hacer	 una	 gran

cantidad	de	cosas	por	la	causa	de	la	paz	y	de	nuestra	antigua	civilización…,	pero	no
puedo	hacer	eso.

Esperó	ella	otro	largo	rato.	Volvió	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana	todas	las	cosas
que	detestaba.	Odiaba	vivir	allí	arriba,	en	el	aire,	como	si	fueran	pájaros	que	anidaran
en	una	colina.	De	muchacha	había	vivido	en	casas	bajas	y	pegadas	a	la	tierra,	donde
podía	salir	por	 la	puerta	abierta	y	sentir	 la	 tierra	bajo	sus	pies.	Odiaba	 los	edificios
altos,	y	las	altas	chimeneas,	y	las	calles	bulliciosas.	Pero	su	amor	por	él	era	todavía
más	grande	que	su	odio	a	todas	esas	cosas,	aunque	no	lo	comprendía	ni	siquiera	en
una	mínima	parte	de	su	ser.	Provenía	ella	de	una	familia	sencilla	de	comerciantes	de
buen	corazón	de	una	pequeña	ciudad.	La	familia	de	él	había	sido	de	hidalgos	durante
diez	generaciones.	A	ella	la	eligieron	a	causa	de	que	con	su	salud	y	vigor,	había	dicho
la	madre	de	él,	 fortalecería	una	delicadísima	 juventud	y	renovaría	 la	vitalidad	de	 la
familia.	Ella	lo	había	amado	desde	su	noche	de	bodas.

—SÍ	tú	no	puedes	ir,	yo	me	quedaré	contigo	—dijo	ella—,	y	no	me	sentiré	sola.

Arriba,	 en	 su	 habitación,	 Mary	 se	 enfrentó	 con	 Louise.	 Procuró	 no	 mostrarse
excitable	 ni	 enojada,	 pero	 encontró	 difícil	 conservar	 la	 calma.	 Las	 enseñanzas
confucianas	de	su	padre	respecto	a	conservar	 la	calma	bajo	 todas	 las	circunstancias
habían	 formado	 su	 conciencia.	 Ahora,	 al	 sentir	 las	 mejillas	 acaloradas	 y	 los	 ojos
ardientes,	trató,	no	obstante,	de	conservar	la	voz	amable.

—¿Qué	has	hecho,	Louise?	—interrogó.
Louise	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Se	retorcía	un	rizo	del	pelo	alrededor	del

dedo	índice	y	frunció	sus	labios	rojos.	Temía	a	Mary	más	que	a	ningún	miembro	de	la
familia,	 no	porque	 su	hermana	mayor	 fuera	dura,	 sino	porque	poseía	una	honradez
incorruptible.	Si	Mary	creía	que	algo	debía	decirse,	lo	diría,	costara	lo	que	costara	a
quien	fuera,	y	Louise	no	estaba	preparada	para	arrostrar	semejante	peligro.

—Mejor	será	que	me	lo	digas	para	que	pueda	ayudarte	—dijo	Mary.
—No	quiero	tu	ayuda	—contestó	Louise	enfurruñada.
—No	obstante,	debo	ayudarte	—dijo	Mary	con	la	misma	voz	inmutable—.	¿Qué

le	dijiste	a	papá	que	lo	puso	tan	enojado?
Las	 lágrimas	acudieron	a	 los	ojos	de	Louise.	Su	valor	no	estaba	profundamente

arraigado	y	empezaba	a	ahora	a	desvanecerse.	Lo	que	parecía	sólo	un	dulce	secreto
conmovedor	 cuando	 estaba	 con	 Estelle,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cosa	 terrible
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cuando	se	veía	acosada	por	su	familia.	La	castidad	en	la	mujer,	al	parecer	considerada
tan	a	la	ligera	por	sus	compañeras	de	estudios,	volvía	a	ser	lo	que	le	había	enseñado
su	familia	china…,	la	prueba	de	todo	lo	que	valía	la	mujer.

—¿Qué	le	dijiste	a	papá?	—Insistió	Mary.	Su	voz,	a	su	pesar,	se	hizo	severa.
—Yo	le	dije…,	le	dije…	—Así	 la	verdad	empezó	a	escapársele	gota	a	gota	con

sus	lágrimas.
—Sigue.	—Le	ordenó	Mary.
—Cuando	él	dijo…,	cuando	él	dijo…	que	nunca	consentiría…	en	tener	un	yerno

americano…	—Ahora	empezó	a	llorar	con	gran	ardor.
—Tú	le	contestaste…	—Mary	la	apremiaba	despiadadamente.
—¡Le	 dije	 que	 era	 demasiado	 tarde!	 —Las	 palabras	 salieron	 atropelladas	 de

labios	de	Louise.
—¡No	te	habrás	casado	con	Phillip	en	secreto!	—gritó	Mary.
Louise	movió	la	cabeza	y	luego,	con	voz	muy	débil,	añadió:
—No.	Pero	no	puedo	casarme	con	ningún	otro	jamás…	porque…,	porque…
No	pudo	terminar,	pero	ahora	Mary	ya	sabía.	Se	sentó	completamente	tranquila,

contemplando	a	Louise,	quien	se	dio	vuelta	y	hundió	la	cara	en	la	cama	sollozando
ruidosamente.	 Louise	 había	 estado	 echada	 así	 muchas	 veces,	 llorando	 por	 algún
disgustillo,	 y	 siempre	Mary	 había	 acudido	 a	 ella	 para	 calmarla	 y	 consolarla,	 como
hermana	mayor.	Pero	ahora	no	se	movió.	Se	sentía	rígida	y	no	quería	tocar	a	Louise.
Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 imaginar	 que	 Louise	 hubiera	 dejado	 que	 Phillip…;	 no
podía	 expresar	 el	 pensamiento	 con	 palabras,	 ni	 siquiera	 con	 la	 imaginación.	 Que
Louise	pudiera	ser	una	tonta,	que	pudiera	quizá	permitir	a	Phillip	que	la	besara	y	la
acariciara,	que	pudiera	soñar	en	su	casamiento	con	él,	todo	eso	era	concebible.	Pero
esto	no…

Se	levantó,	incapaz	de	soportar	sus	náuseas;	fue	al	armario	y	sacó	un	vestido	de
calle.	 Sin	 hablar,	 mientras	 Louise	 sollozaba,	 Mary	 se	 cambió	 el	 vestido	 azul,	 se
acepilló	el	pelo	y	se	dio	en	los	labios	un	toque	de	rojo.	No	se	pintaba	los	labios	con
frecuencia,	 pero	 en	 este	momento	 los	 sentía	 pálidos	 y	 secos.	 Su	 cara	 en	 el	 espejo
estaba	pálida	y	los	ojos	tenían	una	mirada	extraña.	Louise	la	miró	de	reojo	en	medio
de	su	llanto.

—¿Adónde	vas?	—preguntó.
—Afuera	—dijo	Mary—.	Quiero	estar	sola.
Louise	prorrumpió	en	nuevos	lamentos.
—¿No	vas	a	ayudarme?
La	mano	de	Mary	estaba	en	la	puerta,	pero	se	detuvo.
—Sí.	te	ayudaré,	pero	en	este	momento	no	sé	cómo.	Tendré	que	pensarlo.
Salió	y	cerró	la	puerta	suavemente,	y	suavemente	se	deslizó	escaleras	abajo.	En	el

estudio	de	su	padre	oyó	las	voces	de	éste	y	de	su	madre	hablando	en	voz	baja,	así	que
pasó	de	puntillas	por	delante	de	la	puerta	y	salió	al	vestíbulo.	El	hombre	del	ascensor
estaba	charlatán	y	le	costó	trabajo	responder	a	sus	preguntas.
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—Sí,	gracias	—dijo—	mi	hermano	el	que	está	 en	China	 sigue	muy	bien.	Sí,	 le
gusta	estar	allí.	Desde	luego,	después	de	todo	es	nuestro	país.	Sí;	algún	día,	sin	duda,
regresaremos	todos	a	China.	Sí,	claro	que	esto	nos	gusta…,	pero	no	es	nuestro	país.

Por	 fin	 se	 vio	 en	 la	 calle.	 Estaba	 calurosa	 y	 polvorienta;	 el	 final	 de	 verano	 se
prolongaba	en	el	otoño	y	la	gente	parecía	cansada.	Caminó	Mary	lentamente	hacia	el
río,	 mordiéndose	 los	 labios	 y	 temblando	 al	 andar.	 Echaba	 de	 menos
extraordinariamente	a	 James.	Pero	¿cómo	podía	ponerse	esto	en	una	carta?	¿Y	qué
podría	 hacer	 ella?	 Sus	 padres,	 bien	 lo	 sabía,	 eran	 menos	 que	 inútiles.	 Estarían
completamente	 aterrados.	 En	 la	 antigua	 China,	 Louise	 hubiera	 sido	 condenada	 a
muerte.	 Pero	 la	 antigua	 China	 había	 desaparecido.	 Las	 jóvenes	 chinas	 desde	 la
guerra…	Bueno,	había	habido	abundantes	niñitos	de	soldados	americanos	con	madres
chinas.	Ése	no	sería	un	argumento	para	sus	padres.	Era	una	mezcla	extraña,	pero	pese
a	 todo	 el	modernismo,	 su	 padre	 pertenecía	 aún	 a	 la	 antigua	China,	 porque	 para	 él
China	 era	 algo	 que	 había	 hecho	 Confucio,	 y	 Confucio	 habría	 dicho	 sin	 duda	 que
Louise	 debía	 morir,	 porque	 había	 deshonrado	 a	 la	 familia.	 Su	 padre	 no	 diría	 que
Louise	tenía	que	morir,	pero	formaría	el	propósito	de	no	perdonarla	nunca.

Mary	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 junto	 al	 río	 y	 levantó	 los	 ojos	 hasta	 el	 puente.
Despedía	un	resplandor	de	plata	repujada,	y	bajo	la	neblina	del	mediodía	el	arco	se
elevaba	por	encima	de	la	realidad	y	el	extremo	distante	era	como	un	espejismo.	James
le	 parecía	 perdido,	 como	 si	 estuviera	 en	 otro	 mundo.	 China	 era	 otro	 mundo,	 un
mundo	 mejor	 que	 éste,	 creía	 con	 fervor.	 Se	 sentía	 profundamente	 solitaria	 sin	 su
hermano,	la	única	persona	de	la	familia	con	quien	podía	comunicarse.	Nunca,	como
Louise,	se	había	arrojado	dentro	de	la	vida	estudiantil.	A	su	alrededor	había	siempre
una	 capa	de	 indiferencia.	Por	 ser	 china,	 permanecía	 en	 guardia	 lo	mismo	 contra	 la
hostilidad	 que	 la	 demasiado	 pródiga	 adoración,	 y	 así	 se	 había	 mantenido	 aparte.
Solamente	James	había	cruzado	aquella	barrera	y	sólo	en	él	había	encontrado	amistad
y	compañerismo.	Desde	que	se	había	ido,	apenas	hablaba	con	nadie	fuera	de	la	charla
casual	sobre	pequeñeces.

Ahora	su	corazón	enjaulado	exigía	franqueza,	y	mientras	estaba	allí	sentada,	una
figurilla	 solitaria,	 ignorando	 resueltamente	 los	 ojos	 insinuantes	 de	 los	 hombres
curiosos	que	pasaban	por	delante	y	percibiéndolos,	sin	embargo,	con	una	especie	de
rabia	contenida,	residuo	de	su	disgusto	con	Louise,	empezó	a	pensar	en	Phillip.	Allí
estaba	Phillip.	Él	 también	 había	 sido	 responsable,	 y	 debía	 saber	 el	 daño	 que	 había
hecho	 a	 la	 familia.	Una	muchacha	 china	 formaba	 parte	 de	 su	 familia	 hasta	 que	 se
casaba	 y	 se	 convertía	 en	 parte	 de	 otra	 familia,	 y	 nada	 podría	 separarla.	 Lo	 que	 le
había	 sucedido	 pesaba	 sobre	 todos	 ellos.	 Debía	 ir	 a	 hablar	 con	 Phillip.	 Él	 diría,	 y
quizá	con	razón,	que	la	culpa	era	de	Louise,	porque	la	mujer	es	siempre	la	culpable.

Suspiró,	levantóse	luego	y	cruzó	la	calle	hasta	una	tienda.	Allí	por	el	teléfono	de
pago	llamó	a	Estelle	Morgan.	Respondió	una	sirvienta.	La	señorita	Estelle	no	estaba
de	 regreso	 aún	de	 la	 playa.	 ¿Estaba	Phillip	 allí?	El	 señor	Phillip	 estaba	 a	 punto	de
salir	 para	 una	 cita	 en	 la	 oficina	 de	 su	 padre.	 ¿Podría	 hablar	 con	 él,	 entonces?	 Era

www.lectulandia.com	-	Página	91



urgente.	Un	momento	más	 tarde	 la	 fresca	voz	de	 tenor	de	Phillip	 llegó	a	 través	del
hilo.

—¿Hola?
Ella	lo	conocía	un	poco,	no	mucho.	Lo	había	visto	dos	o	tres	veces	cuando	vino

por	Louise,	pero	generalmente	ésta	se	encontraba	con	él	fuera.	Lo	recordaba	como	un
muchacho	 alto	 y	 excesivamente	 delgado	 para	 su	 estatura,	 y	 recordaba	 que	 su	 cara
parecía	muy	joven	y	quizá	con	facciones	demasiado	finas	para	un	hombre.

—¿Phillip	Morgan?
—Sí.
—Habla	 Mary	 Liang.	 ¿Puede	 usted…	 puedo	 yo…	 hablar	 con	 usted	 unos

minutos?	No	por	teléfono.	Es…	es	muy	importante.
Una	segunda	pausa,	luego	dos	y	tres	antes	de	que	él	respondiera.
—Sí,	Mary,	desde	luego.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	que	ver	a	mi	padre.	Me	está

esperando	en	la	oficina.
—Si	yo	voy	en	un	taxi,	¿puede	usted	esperarme	e	iremos	a	la	ciudad	juntos?
Hubo	otra	pausa.
—Perfectamente,	Mary.
Colgó	 él	 el	 auricular	 y	 ella	 voló	 a	 la	 puerta,	 tomó	 un	 taxi	 que	 pasaba	 y	 dio	 la

dirección	mientras	cerraba	la	portezuela.
En	diez	minutos	llegó	delante	de	la	tranquila	casa	de	la	Plaza	de	Sutton,	y	vio	a

Phillip	salir	por	la	puerta.	Sonrió	en	respuesta	al	saludo	del	portero,	y	ella	sorprendió
una	rápida	mirada	de	sorpresa	en	la	cara	de	aquél	cuando	abrió	la	puerta	del	taxi	y	la
vio	a	ella	allí.

—Hola,	Mary	—dijo	Phillip	y	se	sentó	a	su	lado.
—Hola.	—Replicó	ella,	y	notó	su	aire	cauto	y	desconfiado.
—Sigue	el	calor,	¿verdad?	—preguntó	él	tratando	de	parecer	despreocupado.
—Sí	—respondió	Mary.	Entonces	 tomó	su	corazón	con	 las	manos.	Disponía	de

pocos	minutos.	 Pero	 necesitaba	 sólo	 unos	 cuantos	 para	 descubrir	 lo	 que	necesitaba
saber.

—Phillip	—empezó	impetuosamente—,	tengo	que	darme	prisa	porque	sé	que	no
dispone	de	mucho	tiempo.	Pero	debo	decirle	que	mi	padre	ha	descubierto	lo	suyo	con
Louise.	Está	muy	enojado.	Le	ha	dicho	que	 tiene	que	 irse	a	China	 inmediatamente.
Ella	no	quiere	ir.	Me	imagino	que	usted	sabe	por	qué.	Pero	yo	tengo	que	saber	cuáles
son	sus	sentimientos.	Es	decir…,	lo	que	quiero	saber	es…	si	está	usted	enamorado	de
Louise…

Phillip	se	puso	muy	encendido;	volvió	 la	cabeza.	El	 taxi	corría	hacia	 la	ciudad.
Mary	 deseaba	 que	 fuera	más	 lentamente.	 Tenía	 que	 haber	 tiempo.	Una	 luz	 roja	 se
encendió	y	el	taxi	paró.	Mary,	haciendo	un	esfuerzo	miró	a	Phillip.	La	cara	pálida	de
él	se	había	puesto	más	pálida	aún.

—No	estoy	enamorado…	de	nadie	—dijo	el	muchacho.
—¿Entonces	por	qué…?	—Empezó	ella,	pero	no	pudo	continuar.
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Los	ojos	 de	Phillip	 estaban	bajos	 y	 había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	de	manera	que
Mary	no	podía	mirarlo.	Su	perfil	era	suave	y	temblaban	los	labios.	Pudo	comprender
cómo	Louise	había	llegado	a	quererlo.	No	era	grosero	ni	de	nariz	grande	como	tantos
americanos,	y	su	piel	era	suave	y	delicada,	el	pelo	y	los	ojos	castaños.	Sintió	bastante
lástima	por	él.

—No	 sé	 cómo	 sucedió	 —balbuceó	 Phillip—.	 Caramba,	 Louise	 me	 gusta
enormemente.	Ambos	 lo	estábamos	pasando	muy	bien,	creo.	Era	bastante	 tarde.	Yo
temo	haber	estado	bastante	bebido…

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	ella	con	voz	desmayada.
—Hace	solamente	un	par	de	semanas…	—murmuró	Phillip—.	Estábamos	en	una

hostería.	Lo	 siento	 terriblemente.	Me	daría	 de	 puntapiés.	Lo	más	 extraño	 es	 que…
supongo	que	fue	la	primera	vez	para	los	dos.	Quedamos	los	dos…	espantados.

La	luz	cambió	y	el	taxi	los	sacudió	hacia	delante.	Él	la	sujetó	por	un	brazo,	pero
ella	 retrocedió	 ante	 su	 contacto.	 Debió	 haber	 salido	 antes	 de	 que	 cambiara	 la	 luz,
porque	ahora	ya	sabía	todo	lo	que	tenía	que	saber.	No,	había	una	cosa	más.

—Supongo	que	 su	 familia	 no	querría	 que	usted	 se	 casara	 con	una…	muchacha
china,	aunque	usted	deseara	hacerlo.

—A	 mi	 madre	 no	 le	 gustaría	 —dijo	 Phillip	 con	 voz	 ronca—.	 Papá	 tiene	 una
mentalidad…	 más	 amplia.	 Desde	 luego,	 a	 todos	 nos	 gusta	 Louise	 muchísimo.	 Es
linda,	elegante	y	todo	eso.

No	había	 la	menor	señal	de	amor	en	sus	ojos	ni	en	su	voz.	Mary	dejó	de	sentir
lástima	por	él	y	se	incomodó	lo	bastante	para	tomar	la	defensa	de	su	hermana.

—Supongo	que	usted	no	se	da	cuenta	de	lo	que	ha	hecho	a	nuestra	familia	—dijo
con	 amargura—.	 Es	 fácil	 para	 ustedes	 los	 americanos,	 pero	 para	 nosotros…	 eso
arruina	todas	sus	oportunidades	de	hacer	un	buen	casamiento…;	es	decir,	tendría	que
explicarse.	Y	eso	se	interpondría	siempre	entre	ella	y	su	marido.

—¡Caramba	—dijo	él	miserablemente—,	cuánto	lo	siento!
Mary	quería	herirlo	y	no	sabía	cómo.
—Si	 hubiera	 sido	 en	 la	 antigüedad	 y	 en	 China,	 los	 matarían	 a	 los	 dos.	 —

Continuó.
—¡Caramba!	—Volvió	a	decir	él—.	Creo	que	debemos	felicitarnos	de	no	vivir	en

la	antigüedad.
Con	sorpresa	de	su	parte,	cuando	él	dijo	esto	Mary	sintió	ganas	de	 llorar.	Se	 le

formó	un	nudo	en	la	garganta	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Phillip	no	sabía
qué	había	hecho	y	nada	podría	hacérselo	entender,	porque	carecía	de	todo	elemento
para	comprenderlo.	Había	sido	sencillamente,	para	él,	una	tarde	de	borrachera,	luego
un	 poco	 más	 de	 diversión,	 y	 ahora	 algo	 que	 lamentaba	 vagamente.	 En	 su	 furia
imaginaba	Mary	que	lo	habría	tomado	más	en	serio	si	Louise	no	hubiera	sido	china,
aunque	era	cien	veces	más	serio	por	esa	misma	razón.	Pero	él	no	habría	comprendido
eso	tampoco…	ni	le	importaba.

Se	inclinó	hacia	delante	y	dio	unos	golpecitos	en	el	vidrio.
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—Déjeme	salir	—gritó	al	conductor—.	Quiero	bajar	aquí	mismo.	—El	taxi	hizo
una	curva	y	ella	salió	sin	decir	adiós	y	cerró	de	golpe	la	puerta.	Vio	la	cara	de	Phillip,
asombrada	e	 inquieta,	mirándola	a	 través	del	vidrio	mientras	el	 taxi	salía	como	una
flecha.
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CAPITULO	VI

En	una	cálida	 tarde	de	septiembre	estaba	James	 lavándose	 las	manos	después	de	 la
amputación	de	una	pierna.	Su	paciente	era	un	hombre	joven	y	fuerte,	y	era	fácil	que
viviera.	 James	 no	 estaba	 preocupado	 por	 su	 restablecimiento.	 Pero	 lo	 estaba
profundamente,	 en	 cambio,	 por	 el	 creciente	 número	 de	 heridas	 semejantes,	 todas
infligidas	por	armas,	y	que	llegaban	a	él	demasiado	tarde	para	salvar	los	brazos	o	las
piernas.	 Siete	 hombres	 habían	muerto	 porque	 las	 heridas	 estaban	 en	 el	 tronco.	 La
noche	 pasada,	 cuando	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 enfermo,	 le	 preguntó	 bruscamente
dónde	le	hicieron	una	herida	tan	profunda	en	el	muslo	inferior.

El	hombre	era	hijo	de	un	labrador	del	norte	de	la	ciudad	y	al	hablar	terminaba	los
nombres	con	una	pronunciación	gutural.

—Los	bandidos	siguen	abrumándonos	—dijo	y	volvió	la	cabeza.
—¿Los	bandidos?	—preguntó	James.
—Bandidos	 solíamos	 llamarles	 y	 es	 lo	 que	 les	 llamamos	 todavía	 —dijo	 el

hombre.	Tenía	los	ojos	llenos	de	rencor.
—¿Dónde	están	ellos?	—preguntó	James.
—En	 nuestra	 aldea	—dijo	 el	 hombre	 amargamente—.	 No	 vienen	 ya	 de	 fuera.

Están	 entre	 nosotros.	 ¡Mire,	 por	 favor!	 Mi	 apellido	 es	 Hwang.	 Toda	 mi	 aldea	 es
Hwang.	Pero	este	hombre	que	me	metió	una	bala	también	se	llama	Hwang.

James	lo	interrumpió.
—Quiere	usted	decir	que	es	un	comu…
—¡Chist!	 —dijo	 el	 hombre—.	 No	 pronuncie	 usted	 esa	 palabra.	 Llámeles

bandidos.	 ¡Están	 en	 todas	partes!	Los	hambrientos,	 los	que	no	quieren	 trabajar,	 los
que	 odian	 su	 trabajo,	 los	 colonos	 de	 la	 granja…	 se	 convierten	 en…	 bandidos.	—
Suspiró—.	 Los	 tiempos	 son	malos.	 ¡Qué	 buen	 fusil	 tenía	 él!	 Yo	 tengo	 uno	 barato
hecho	por	los	japoneses.	Se	lo	quité	a	un	japonés.	Pero	yo	no	soy	más	que	Hwang	el
Honrado.	Así	me	llaman.	El	bandido	Hwang	tiene	un	hermoso	fusil	americano.	Yo	lo
vi	 en	 su	 casa	 un	 día.	 Cuando	 lo	 vi…	 comprendí	 que	 era	 un	 bandido.	No	 necesité
mirarlo	a	los	ojos.

—¿Dónde	 consiguió	 él	 semejante	 fusil?	—preguntó	 James.	 Sí,	 la	 herida	 había
sido	muy	profunda.

—Estos	fusiles	vienen	de	América.	—Había	dicho	el	hombre—.	Ellos	se	los	dan	a
nuestros	soldados	y	luego…	los	bandidos	los	consiguen.

—¿Cómo?	—preguntó	James	con	severidad.
—Hay	muchas	formas	—dijo	el	hombre	distraídamente.
James	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 debía	 hacer	 más	 preguntas,	 y	 se	 fue.	 ¡Cuántas

cosas	 no	 comprendía!	 Ahora	 la	 operación	 estaba	 terminada	 con	 seguridad	 y	 el
hombre	 se	 pondría	 bien;	 quizá	 entonces	 hablaría.	 Por	 el	 momento	 había	 hablado
bastante	mientras	 estaba	 bajo	 la	 acción	 del	 éter.	 La	 enfermera	 Rose	 había	 sido	 su
ayudante	hoy	y	él	había	sorprendido	su	nerviosa	mirada,	cuando	el	hombre	empezó	a
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murmurar.
—Bandidos…	bandidos…	mi	hermano…
—Un	poco	más	de	éter	—dijo	James	al	anestesista.
—Su	corazón	está	débil.	—Le	recordó	Rose.	Sostenía	la	muñeca	del	hombre	entre

sus	dedos	índice	y	pulgar.
Así	que	lo	habían	dejado	murmurar.
—Morir	de	hambre…	mi	hermano…	no…	no…	los	comunistas…
Nadie	prestó	atención	a	esta	última	palabra	que	había	estallado	en	los	labios	del

hombre	como	una	bala	al	salir	de	un	fusil.
Al	 recordarlo	 James	 se	preguntaba	 si	 él	mismo	había	 sido	un	 ingenuo.	Se	daba

cuenta,	sólo	semiconscientemente,	de	que	alguna	profunda	aunque	secreta	lucha	tenía
efecto	entre	el	pueblo.	Sin	embargo,	puesto	que	nadie	hablaba	de	esto,	él	no	pensó	en
ello	tampoco.	El	día	de	trabajo	lo	absorbía,	y	le	disgustaban	las	discusiones	políticas.
Creía	que	los	verdaderos	hombres	de	ciencia	no	tenían	nada	que	ver	con	la	política.
Debía	conservarse	íntegro.	Sin	embargo,	había	aceptado	quizá	demasiado	fácilmente
la	fe	de	su	padre	en	el	gobierno,	cualquiera	que	fuese.

—El	 cielo	 escoge	 al	 gobernante.	—Solía	 declarar	 su	 padre—.	 Sólo	 cuando	 el
gobernante	abandona	su	sabiduría,	el	cielo	lo	deja	de	su	mano.	—Con	tan	altisonantes
palabras,	 el	 doctor	 Liang	Wen	Hua	 quedaba	 en	 condiciones	 para	 descender	 a	 esta
observación,	 dedicada	 a	 sus	 hijos—.	 Cualquiera	 que	 tengamos	 en	 camino	 del
gobierno	 es	mejor	 que	 el	 comunismo.	 ¿Creéis	 que	 podríamos	 disfrutar	 de	 nuestros
lujos	personales	bajo	esos	demonios	rojos?

En	 este	momento,	mientras	 James	 estaba	 pensando	 así,	 abrieron	 la	 puerta	 y	 se
introdujo	una	mano,	sosteniendo	un	sobre.	James	reconoció	la	mano.	Era	la	de	Young
Wang	quien,	siempre	aterrado	de	ver	cortes	y	sangre,	por	nada	del	mundo	metería	la
cabeza	 en	 una	 habitación	 donde	 por	 casualidad	 pudieran	 estar	 haciendo	 una
operación.	James	se	acercó	a	la	puerta	y	cogió	el	sobre.

—Un	cable…	de	su	padre	—dijo	la	enronquecida	voz	de	Young	Wang	a	través	de
la	puerta.

Hacía	mucho	tiempo	que	James	había	cesado	de	admirarse	de	que	Young	Wang	lo
supiera	todo	antes	que	él.	El	sobre	estaba	sellado.	Además,	Young	Wang	no	sabía	leer
ni	 escribir.	 Quizá	 el	 empleado	 se	 lo	 había	 dicho	 al	 mensajero	 que	 trajera	 el
cablegrama.	James	abrió	el	mensaje.	Desde	luego	era	de	su	padre.	Ni	siquiera	en	un
cablegrama	podía	resistir	su	padre	a	la	pulida	frase.	«Los	demás	hijos	se	te	unirán	en
nuestro	país	natal.	Embarcan	hoy.	La	explicación	seguirá	por	correo	aéreo».	Miró	la
fecha.	Se	habían	embarcado	el	día	anterior.

¡Los	 otros	 hijos,	Mary,	 Peter	 y	 Louise!	 Quedó	 trastornado	 ante	 la	 inminencia.
¿Qué	había	sucedido?	A	Mary	la	habría	recibido	de	buena	gana…	¡pero	a	los	tres,	tan
jóvenes,	 tan	 sin	 preparar!	Quedó	 profundamente	 disgustado.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con
ellos?	Él	mismo	solamente	empezaba	a	 reconciliarse,	o	más	bien	se	 resignaba	a	no
reconciliarse,	con	lo	que	la	vida	era	aquí.	¡Peter!	¿Qué	podía	hacer	él	con	Peter,	que
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era	más	americano	que	cualquier	americano?	Era	demasiado	tarde	para	cablegrafiar
protestando.	Eso	 también	 era	 propio	 de	 su	 padre,	 informar	 sólo	 después	 que	 había
obrado.

—¿Malas	 noticias?	 —preguntó	 el	 doctor	 Liu	 Chen.	 Había	 entrado	 también	 a
lavarse;	había	ocupado	hoy	el	lugar	de	un	anestesista	que	muriera	hacía	una	semana
del	 cólera.	Había	 ahora	 en	 la	 ciudad	bastante	 cólera	para	preocupar	 a	 los	 doctores,
pero	nada	parecido	a	una	epidemia.	Sin	embargo,	era	más	de	lo	que	la	ciudad	había
sufrido	en	muchos	años.	La	guerra	había	dejado	heces	por	todas	partes	y	las	antiguas
enfermedades	se	reavivaban	de	nuevo.	La	gente	temía	a	la	plaga	una	vez	más	en	el
Norte.

—No	precisamente	—dijo	 James.	 Si	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 otros	 doctores	 no
hubiera	 continuado,	pero	Liu	 era	 afable	y	bueno.	Por	 encima	de	 todo	era	modesto.
Había	 sido	 educado	 en	 una	 pequeña	 universidad	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 después
había	 hecho	 su	 internado	 en	 un	 hospital	 rural	 que	 nadie	 conocía	 cuando	 lo
mencionaba.	Era	modesto,	pero	no	humilde.	Se	conducía	con	agradable	compostura	y
cuando	 concurría	 a	 una	 reunión	 que	 daba	 cualquiera	 de	 los	 doctores,	 se	 mostraba
cordial	 y	 nunca	 se	 daba	 importancia	 por	 nada.	 Él	 no	 daba	 reuniones.	Varias	 veces
había	invitado	a	James	a	comer	con	él,	y	siempre	iban	a	un	restaurante,	nunca	a	un
hotel.

—Tengo	extrañas	noticias	de	mi	padre.	—Siguió	James—.	Me	dice	que	envía	a
mis	dos	hermanas	y	a	mi	hermano	junto	a	mí,	y	no	puedo	imaginarme	por	qué,	puesto
que	todos	están	estudiando.

El	 doctor	 Liu,	 muy	 limpio	 y	 oliendo	 a	 jabón,	 estaba	 afilando	 ahora
cuidadosamente	un	pequeño	escalpelo	contra	una	fina	piedra	aceitada.

—Quizá	 desea	 que	 aprendan	 algo	 de	 nuestra	 civilización.	—Sugirió.	 Hablaba,
como	siempre,	en	chino.	Su	inglés	no	era	muy	bueno,	porque	provenía	de	una	parte
donde	la	gente	confundía	dos	o	tres	consonantes	y	se	dio	cuenta	de	que	haciendo	eso
en	inglés,	con	frecuencia	decía	lo	que	no	quería	decir.

—Quizá	 —dijo	 James.	 Como	 estaba	 muy	 preocupado	 siguió,	 mientras
permanecía	observando	el	filo	fino	como	un	cabello	del	escalpelo—.	La	cuestión	es
dónde	voy	a	meterlos.	Tendré	que	encontrar	una	casa	en	alguna	parte.

—Eso	no	es	demasiado	difícil,	siempre	que	usted	no	quiera	lo	que	se	llama	una
casa	moderna	—dijo	 el	 doctor	Liu.	Colocó	 el	 escalpelo	 cuidadosamente	 dentro	 del
esterilizador	 y	 dio	 paso	 a	 la	 electricidad.	 Esto	 le	 hizo	 pensar	 en	 algo—.	 Yo	 he
inventado	un	esterilizador	para	ser	usado	con	carbón	de	madera	—dijo.	Su	fea	cara
cuadrada	se	iluminó	de	entusiasmo	mientras	hablaba.

Hacía	mucho	tiempo	que	Liu	Chen	había	dejado	de	tratar	de	mejorar	su	aspecto.
Era	 algo	 más	 que	 de	 estatura	 mediana,	 de	 estructura	 fuerte,	 porque	 provenía	 de
campesinos,	 y	 tenía	 los	 pómulos	 salientes	 y	 los	 ojos	 pequeños.	 Todavía	 seguiría
siendo	 un	 campesino	 si	 no	 fuera	 por	 un	misionero	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 leer	 y
luego	ayudado	a	ir	a	la	universidad.	Liu	Chen	tenía	un	buen	cerebro	que	retenía	con
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tenacidad	todo	lo	que	se	vertía	dentro	de	él,	pero	no	aprendió	nada	con	facilidad.	Se
tomaba	 gran	 cuidado,	 por	 lo	 tanto,	 en	 aprender	 exactamente,	 porque	 sabía	 que
cualquier	cosa	que	su	cerebro	hubiera	captado	no	podría	cambiarse	nunca.	Era	algo
lento	para	ser	un	cirujano	de	primera	clase,	pero	trataba	de	remediar	esto	tomándose
un	 profundo	 interés	 personal	 por	 sus	 pacientes.	 Rose	 o	Marie	 lo	 encontraban	 con
frecuencia	por	la	noche,	sobre	todo	poco	antes	del	amanecer,	en	esas	horas	en	que	los
enfermos	mueren	con	facilidad.	Recorría	los	amplios	corredores	camino	de	una	sala	o
habitación,	para	ver	personalmente	cómo	estaban	sus	pacientes.	Parecía	disculparse
cuando	encontraba	a	una	enfermera,	porque	con	su	presencia	temía	acusarlas.	Desde
luego	Marie,	que	era	maliciosa,	una	vez	le	hizo	burla.

—Le	parece	que	nadie	sino	usted	sabe	nada	—dijo	ella.
Liu	Chen	sonrió	vergonzoso.
—No	es	eso.
—¿Entonces	qué	es?	—Quiso	saber	ella,	plantada	delante	de	él	con	las	manos	en

las	caderas.
—Sólo	es	que	tengo	miedo	de	haber	cometido	alguna	equivocación	—respondió

—.	Algo	que	ustedes	no	podrían	saber.
En	pie	al	lado	de	su	paciente	no	hablaba.	Observaba	intensamente,	escuchando	la

respiración	y	 tocando	 la	piel	para	ver	 si	 estaba	seca	o	húmeda,	y	 luego	con	 la	más
ligera	presión	 le	 tomaba	el	pulso	para	 sentir	 el	 latido	del	corazón.	Si	 todos	estaban
bien,	 se	 iba	 a	 hurtadillas.	Pero	 a	 veces	 gritaba	 llamando	 a	 la	 enfermera	y	pidiendo
oxígeno	 y	 estimulantes	 para	 sacar	 de	 la	 muerte	 a	 una	 criatura	 viva	 todavía.	 El
paciente	no	sabía	qué	había	sucedido,	pero	abría	los	pesados	ojos	embotados	y	veía	a
los	doctores	allí	en	pie,	flacos	y	silenciosos,	y	se	sentía	seguro.	Entonces	Liu	luchaba
en	defensa	de	una	vida.	Esto	ocurría	sobre	todo	con	los	niños,	porque	el	doctor	amaba
a	todos	los	niños.	Si	tenía	alguno	suyo	no	lo	sabía	nadie,	porque	no	hablaba	nunca	de
su	 familia.	 Nadie	 sabía	 siquiera	 dónde	 vivía.	 James	 notaba	 solamente	 que	 este
extraño	 hombre	 tosco	 era	 diferente	 de	 los	 demás	 doctores.	 En	 cierto	 sentido	 era
menos	diestro,	y	sin	embargo,	tenía	un	espíritu	vital	que	era	capaz	de	comunicar	a	los
enfermos	y	que	valía	mucho	más	que	la	habilidad	fría.

—Me	gustaría	ver	su	esterilizador	—decía	James	ahora.
Liu	Chen	se	volvió	y	pretendió	ajustar	algo	en	la	manija	de	la	puerta	de	la	caja	del

instrumental.
—Algún	día	—dijo—.	Entre	tanto,	¿me	permite	que	le	ayude	a	buscar	una	casa?

Yo	sé	de	una	en	un	hutung,	dos	calles	al	norte	de	aquí.	Es	grande,	pero	la	darán	barata
porque	está	visitada.

—¿Visitada?
—Sí…	por	las	comadrejas	—replicó	Liu	Chen.	Había	ajustado	la	manija	y	cerró

la	puerta	firmemente.	Respondió	a	la	sonrisa	de	James	con	la	suya—.	A	usted,	desde
luego,	no	le	preocuparán	las	comadrejas.	Pero	para	nuestras	gentes	son	semejantes	a
los	zorros,	y	aunque	yo	tampoco	las	temo,	recuerdo	que	mi	anciana	abuela	de	la	aldea
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habría	quemado	una	casa	antes	que	vivir	en	ella	si	era	visitada	por	las	comadrejas.	—
Su	cara	tomó	una	curiosa	expresión	de	disculpa	que	aun	tenía	mucho	más	de	ansiedad
—.	Vea	usted,	yo	no	diría	esto	delante	de	nuestros	amigos,	los	otros	doctores,	pero	a
veces	me	pregunto,	¿no	hay	algo	más	en	estas	antiguas	creencias	del	pueblo	de	lo	que
nosotros	pensamos?	Ciertamente	hay	algo	de	misterioso	en	 torno	a	 las	 comadrejas.
Entran	a	hurtadillas	en	una	casa,	una	vez	que	la	gente	se	atemoriza	de	ellas.

James	se	rió.
—Yo	iré	con	usted	a	ver	la	casa	esta	tarde.
Así	 quedó	 concertado	 y	 pudo	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 en	 su	 trabajo	 usual,

sorprendido	y	esperando	la	carta	que	prometía	su	padre,	y	la	cual,	puesto	que	venía
por	el	aire,	llegaría	antes	de	que	tuviera	él	que	ir	a	Shanghai	a	recibir	a	sus	hermanos.
El	 cable	 había	 apartado	 de	 su	 imaginación	 la	 conversación	 con	 el	 herido,	 y	 por	 la
tarde	 después	 de	 cumplir	 sus	 horas	 encontró	 a	 Liu	 Chen	 delante	 de	 los	 leones	 de
piedra	que	custodiaban	 la	puerta	del	hospital,	y	echaron	a	andar	rápidamente	por	 la
calle,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 gritos	 de	 los	 conductores	 de	 ricksha	 rogándoles	 que
subieran.	Uno	de	ellos	persistió	en	correr	detrás	de	ellos.	Era	un	hombre	flaco,	alto	y
vil,	y	empezó	a	maldecirlos	al	ver	que	ni	James	ni	Liu	se	volvían	para	alquilarlo.

—¡Vosotros!	 —gritó	 detrás	 de	 ellos—.	 No	 deberíais	 usar	 vuestras	 piernas	 y
robarnos	nuestro	salario.	¡Sois	los	que	nos	hacéis	comunistas!

Los	dos	hombres	no	se	volvieron	pero	oyeron	esto	y	James	recordó	entonces	al
hombre	cuya	pierna	había	cortado	por	la	mañana.

—¿Sabe	usted	algo	acerca	de	los	comunistas?	—Le	preguntó	a	Liu	Chen.
—No	—dijo	éste	brevemente—.	Nadie	 sabe	nada	de	ellos.	—Apresuró	el	paso,

dio	vuelta	a	una	esquina	y	pasaron	por	una	callejuela	tranquila	entre	altos	muros	de
ladrillo—.	Éste	es	el	hutung	—dijo—.	La	puerta	queda	más	allá.

Anduvieron	quince	pasos	más	y	 llegaron	a	una	sencilla	puerta	de	madera	doble
que	pendía	de	pesados	goznes	de	hierro.	Estaba	entreabierta	y	Liu	Chen	la	abrió	de
un	empujón.	Se	pararon	bajo	un	alto	dintel,	entraron	en	un	patio	desierto	donde	los
hierbajos	 crecían	 altos	 entre	 las	 piedras.	 Una	 vez	 dentro,	 Liu	 cerró	 la	 puerta
asegurándola.	Entonces	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó	 la	cara	y	 la	cabeza
pelada.

—¡Eh!	—dijo	en	voz	baja—.	No	debe	usted	preguntarle	a	un	hombre	a	plena	luz
del	día	qué	sabe	acerca	de	los	comunistas.	Me	hizo	brotar	el	sudor.

—¿Quiere	usted	decir…?	—habló	James.
—Eso	 mismo,	 sí	—dijo	 Liu	 Chen	 rápidamente—.	 Vamos,	 veamos	 la	 casa.	 Es

demasiado	grande	para	usted,	 pero	puede	 clausurar	 algunos	de	 los	patios.	O	puedo
alquilarle	yo	uno	pequeño	para	mí.

—Eso	sería	agradable	—dijo	James.
Liu	Chen	se	rió	ruidosamente.
—¡Si	sus	hermanas	son	bonitas!
James	ni	se	rió	ni	contestó.	Por	primera	vez	le	pareció	Liu	Chen	grosero,	a	causa
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de	 su	 origen	 aldeano.	 Casi	 al	 instante	 se	 dio	 cuenta	 Liu	 Chen	 de	 que	 lo	 había
ofendido.

—No…	no…	—dijo	rápidamente—.	No	era	más	que	una	broma.
—¿Tiene	usted	esposa	e	hijos?	—preguntó	James.
Liu	Chen	meneó	la	cabeza	algo	caviloso.
—No,	no	tengo	esposa.	Míreme,	y	verá	usted	un	hombre	arruinado.	Yo	no	puedo

tomar	una	mujer	aldeana	porque	soy	demasiado	bueno	para	ella.	Pero	soy	demasiado
aldeano	para	cualquiera	de	estas	mujeres	nuevas,	¿comprende	usted?	Aun	cuando	he
estado	en	América,	para	sus	delicadas	narices	todavía	huelo	a	la	dehesa.	¿Qué	harían
ellas	en	casa	de	mi	padre?	Mi	madre	no	sabe	 leer	una	palabra	y	es	como	cualquier
campesina.	Bueno,	yo	no	voy	mucho	por	casa,	porque	ellos	se	quejan	de	no	tener	un
nieto.	 Estoy	 atrapado	 entre	 lo	 nuevo	 y	 lo	 viejo…,	 no	 tengo	 hogar	 y	 quizá	 estoy
destinado	a	no	tenerlo.

—No	 puedo	 creer	 eso	—dijo	 James—.	A	mí	me	 parece	 que	 es	 usted	 lo	mejor
entre	las	dos	clases	de	gentes.

La	alabanza	conmovió	a	Liu	Chen.	Su	cara	cuadrada	se	enrojeció	y	 le	brillaron
los	ojos.

—Usted	 es	 demasiado	 bueno	 —dijo	 y	 tosió	 como	 si	 estuviera	 atragantado—.
Vamos	—dijo—.	Debemos	ver	la	casa.

La	 casa	 había	 sido	muy	hermosa	 cuando	 fue	 construida	 y	 los	 fuertes	muros	 de
ladrillo	y	las	poderosas	vigas	aún	se	sostenían.	Pero	la	pintura	estaba	cuarteándose	y
saltaba	de	la	madera	la	cal	formaba	ampollas.	Los	pisos	de	piedra	estaban	cubiertos
por	una	capa	de	arena	que	volara	hasta	allí	durante	muchas	tormentas	de	viento.	No
había	ninguna	de	las	cosas	a	las	cuales	Mary,	Louise	y	Peter	estaban	acostumbrados,
o	a	 las	cuales	el	mismo	James	lo	estaba…;	no	había	baño	ni	calentador	de	ninguna
clase,	electricidad	ni	agua	corriente.	Había	un	pozo;	había	cuatro	grandes	patios	que
contenían	 algunos	 árboles	 buenos	 y	 una	 terraza	 con	 viejas	 peonías	 todavía	 vivas;
había	doce	grandes	habitaciones,	tres	a	cada	patio	y	en	comunicación	por	pasadizos
externos	con	balaustradas	finamente	talladas.	En	las	ventanas	había	celosías	delicadas
y	detrás	de	las	celosías	el	papel	había	sido	reemplazado	con	vidrios,	la	mayoría	de	los
cuales	aún	no	estaban	rotos.	Por	todas	partes	había	pisadas	de	comadrejas	en	la	arena
y	el	rastro	de	las	largas	huellas	de	sus	colas.	En	el	polvo	sobre	los	umbrales	había	sus
marcas	y	huesos	de	ratones,	pájaros	y	pollos	que	habían	comido,	y	 trocitos	de	piel,
pellejo	y	plumas.

James	miraba	a	su	alrededor	y	Liu	Chen	lo	observaba.
—Sin	embargo,	con	unos	cuantos	sirvientes	tomados	para	la	limpieza,	usted	verá

una	casa	muy	diferente.	Puede	comprar	una	 estufa	 extranjera	 en	 el	mercado	de	 los
ladrones	 y	 un	 carpintero	 hará	 algunas	 camas	 y	mesas	 y	 el	 sastre	 arreglará	 algunas
telas	 y	 colchones.	 Una	 cocina	 de	 carbón	 de	madera	 y	 un	 cocinero…	Él	 comprará
algunos	cacharros	de	barro…;	verá	usted	qué	 fácilmente	puede	hacerse	 todo,	y	qué
barato.	Pero	quizá	tenga	usted	mucho	dinero.
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—No	lo	tengo	—dijo	James	rápidamente.	Su	padre	debía	mandarle	alguno,	pero
bien	 sabía	 que	 se	 olvidaría	 con	 frecuencia.	 Peter	 debía	 asistir	 a	 la	 universidad	 y
Louise	lo	mismo.	Mary	podría	dar	clases	en	alguna	parte.	Entre	los	dos	podrían	pagar
los	gastos	diarios,	 y	 lo	que	mandara	 su	padre	 se	utilizaría	 para	mejorar	 un	poco	 la
vida.

—Tomaré	 la	 casa	—le	 dijo	 a	Liu	Chen—,	 y	 no	 se	 olvide	 de	 que	 si	 quiere	 una
habitación,	la	tendrá.	Me	doy	cuenta	de	que	usted	nos	será	muy	útil.	Después	de	todo,
nosotros	somos	demasiado	extranjeros	en	nuestro	propio	país.	Nuestro	padre	nos	dejó
desarrollar	en	América.

Liu	Chen	volvió	 a	ponerse	 colorado.	Su	piel	 era	 fina	y	 transparente,	 así	que	 se
enrojecía	con	frecuencia,	a	pesar	de	ser	moreno.

—No,	no	—dijo—,	no	se	sienta	obligado	a	mostrarse	cortés	Y	por	favor,	llámeme
Chen.

—No	es	cortesía…;	lo	siento	—dijo	James.
—Entonces	 espere	 y	 veremos	 si	 les	 gusto	 a	 los	 demás	 —contestó	 Chen

modestamente.
Ahora	 habían	 llegado	 al	 patio	 interior.	 Estaba	 tranquilo	 aquí	 y	 extrañadamente

apacible.	La	casa	desierta	los	rodeaba	y	bajo	sus	pies	crecían	altos	los	hierbajos,	entre
las	piedras,	quemados	por	el	sol.	Un	gran	pino	retorcido	se	levantaba	junto	a	la	casa;
sus	 ramas	eran	 tan	espesas	y	estaban	 tan	extendidas	que	su	peso	había	 inclinado	el
tronco	y	el	árbol	parecía	como	un	anciano	llevando	una	carga	demasiada	pesada.	El
sol	había	brillado	 sobre	el	pino	 todo	el	día	y	el	 follaje	 estaba	 fragante	y	 los	muros
retenían	la	fragancia,	porque	ningún	viento	podía	llegar	hasta	allí.	Chen	se	echó	sobre
la	hierba	debajo	del	árbol	y	James	se	sentó	a	su	lado.	Faltaba	todavía	una	hora	para	el
crepúsculo.

—Me	 preguntó	 usted	 sobre	 los	 comunistas	 —dijo	 Chen	 bruscamente—.	 Han
tomado	mi	aldea,	que	está	a	trescientas	millas	hacia	el	Noroeste.	Por	lo	tanto,	sé	algo
acerca	de	ellos.

—¿Está	su	casa	segura?	—preguntó	James.
—Mis	 padres	 no	 poseen	 tierra	—contestó	 Chen—.	 Eran	 arrendatarios	 antes	 de

que	vinieran	los	comunistas.	Ahora	son	terratenientes.	Su	señor	era	del	 tipo	común,
mal	genio,	avaro,	pero	no	peor	que	otros	muchos.	Cuando	llegaron	los	comunistas	no
lo	mataron,	porque	la	gente	intercedió	por	él.	Solamente	lo	colgaron	por	los	pulgares
y	 le	 dieron	 una	 buena	 paliza	 y	 luego	 le	 permitieron	 conservar	 tanta	 tierra	 como
pudiera	 trabajar	por	 sí	mismo…	ninguna	más.	A	mis	padres	 le	dieron	una	pequeña
granja.	¡Ahora	nosotros	somos	los	propietarios!	—Chen	se	rió	secamente.

James	rió	también.
—Supongo	que	a	usted	le	gustan	los	comunistas.
Chen	se	 incorporó	 sentado	y	cruzó	 los	brazos	alrededor	de	 las	 rodillas.	El	duro

pelo	negro	se	le	puso	rígido	sobre	la	frente	y	las	cejas	espesas	bajaron	unidas.
—No	—dijo—,	¡no!	Si	yo	no	hubiera	sido	más	que	un	campesino	todavía,	nada
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más	que	el	hijo	de	mi	padre,	me	atrevo	a	decir	que	habría	sido	bastante	feliz,	pero	soy
algo	más.	Soy	un	doctor.

—¿Ellos	no	quieren	a	los	doctores?	—preguntó	James.
—Los	 quieren	 mucho…	 Los	 quieren	 demasiado.	 Me	 han	 ofrecido	 una	 gran

cantidad.	Pero	no	pueden	ofrecerme	bastante.	—Estas	 palabras	 las	 pronunció	Chen
como	sentencias	breves	y	en	 sus	ojos	había	amargura.	Tiró	de	un	grupo	de	hierbas
que	había	entre	dos	piedras	y	lo	arrancó	con	raíz	y	todo.	Las	hormigas	se	escaparon,
aterrorizadas	ante	la	repentina	luz	del	día.

—Usted	sabe	que	hay	muchas	cosas	que	me	incomodan	en	el	hospital.	Digo	esto
porque	veo	que	lo	incomodan	a	usted	también.	No	comprende	usted	por	qué	nuestros
compañeros	los	doctores	son	tan	fríos,	¿verdad?

—No	—dijo	James	tranquilamente—.	Eso	me	intriga	mucho.	Kang,	por	ejemplo,
un	doctor	soberbio,	pero	no	se	preocupa	de	que	la	gente	viva	o	muera.	Y	yo	me	digo,
¿de	qué	sirve	ser	médico	en	ese	caso?

Estaban	hablando	en	chino,	no	 los	antiguos,	 lentos	y	complicados	discursos	del
pasado,	sino	la	lengua	tersa	de	los	modernos,	fortalecida	por	las	lenguas	del	Oeste.

—Eso	digo	yo	también.	—Afirmó	Chen	solemnemente—.	Y	estoy	muy	enojado
con	Kang,	y	con	Su	y	con	Peng,	y	con	todos	esos	hombres.	No	tienen	sentimientos
para	 nuestro	 pueblo.	Usted	 no	 puede	 comprenderlo,	Liang,	 pero	 yo	 sí.	Yo	he	 visto
también	 otros	 antiguos	 universitarios	 como	 ellos.	 Hay	muchas	 cosas	 que	 usted	 no
puede	 comprender.	 Yo	 puedo	 comprenderlo	 a	 usted	 porque	 también	 estuve	 en
América,	 pero	 pasé	 allí	 sólo	 pocos	 años.	 Usted	 tendría	 que	 aprender	 a	 conocer
nuestro	pueblo.	Debe	usted	comenzar	por	 los	más	 sencillos.	Aunque	 la	mayoría	de
nosotros	somos	sencillos.	—Chen	carraspeó	y	elevó	un	poco	el	tono	de	su	voz,	casi
como	si	estuviera	a	punto	de	comenzar	una	disertación—.	¡Escúcheme,	Liang!	Estos
hombres	nuevos,	Kang	y	Su	y	Peng	y	sus	semejantes,	no	son	verdaderamente	nuevos.
Su	instrucción	es	nueva,	pero	proceden	como	los	viejos.	En	mi	aldea	había	un	antiguo
universitario.	 ¿Por	 qué	 le	 llamo	 yo	 un	 universitario?	 Pasó	 por	 los	 exámenes
imperiales	 cinco	 veces	 y	 después	 del	 primer	 grado	 fracasó	 siempre.	 Sin	 embargo,
cada	 vez	 venía	 más	 señorial	 que	 antes.	 No	 podía	 comer	 con	 nadie,	 excepto	 con
nuestro	amo.	Los	dos	andaban	juntos.	Y	cuando	el	magistrado	local	llegaba	a	la	aldea
para	examinar	las	cosechas,	entonces	los	tres	comían	juntos.	Y	todos	eran	demasiado
buenos	para	el	resto	de	nosotros.	Y	más	tarde,	cuando	un	militar	tomó	nuestra	región,
entonces	hubo	cuatro	que	comían	juntos.	Y	todos	ellos	se	sentían	demasiado	buenos
para	 el	 resto	 de	 nosotros,	 que	 éramos	 solamente	 el	 pueblo.	 Universitario,
terrateniente,	magistrado,	militar…;	ahí	tiene	usted	los	tiranos	del	pueblo.	Y	todavía
los	 tenemos.	 Asistir	 a	 una	 universidad	 en	 América	 no	 cambia	 el	 corazón	 de	 un
hombre.	Sólo	le	da	un	arma	nueva,	más	afilada	que	la	anterior,	para	usarla	contra	el
pueblo…,	aunque	sea	su	corazón.

Chen	 hablaba	 con	 pasión	 profunda	 y	 James	 quedó	 asombrado.	 No	 había	 oído
hablar	a	Chen	con	frecuencia	en	las	reuniones	que	los	doctores	celebraban	a	veces,	y
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si	 lo	hacía	 era	 solamente	para	hacer	una	broma	 sobre	 algo	o	 señalar	 alguna	 cosilla
tonta,	tal	como	un	perro	arrastrándose	debajo	de	una	mesa	y	tratando	de	no	ser	visto
mientras	esperaba	arrebatar	un	hueso.

—Hermanos.	—Había	 dicho	 una	 vez	 cuando	 esto	 sucedió	 en	 un	 festín	 de	 pato
tostado	 en	 un	 restaurante—:	Es	muy	 duro	 para	 este	 pobre	 perro	 que	 todos	 seamos
unos	melindrosos	modernos	y	no	tiremos	los	huesos	de	pato	en	el	suelo.	En	su	favor
permitámonos	esta	única	vez	volver	a	 los	usos	de	nuestros	antepasados.	—Al	decir
estas	palabras,	Chen	había	arrojado	la	cabeza	del	pato	al	suelo.	El	perro	se	precipitó
sobre	 ella,	 pero	 Kang	 le	 había	 dado	 una	 patada	 y	 lo	 despachó	 aullando,	 aunque
todavía	apretando	convulsivamente	la	cabeza	del	pato	entre	sus	dientes.

—No	 sea	 estúpido,	 Liu.	—Había	 dicho	Kang	 con	 voz	 agria.	Chen	 no	 volvió	 a
hablar	 en	 toda	 la	 noche	y	ninguno	prestó	 atención	 a	 su	 silencio.	Ahora	 todas	 estas
palabras	le	salían	a	borbotones.

—Yo	 no	 puedo	 comprender	 por	 qué	 no	 es	 usted	 un	 comunista	 —dijo	 James
tranquilamente.	 Su	 corazón	 estaba	 enteramente	 con	 lo	 que	Chen	 había	 dicho,	 pero
deseaba	probarlo	un	poco	más.

Chen	 retorció	 el	 extremo	 de	 una	 rama	 de	 pino	 que	 tenía	 cerca	 y	 aspiró
ruidosamente	su	aroma	por	las	ventanillas	de	la	nariz.

—Este	 pino	 debe	 tener	 quinientos	 años	 de	 antigüedad	 —dijo—.	 ¿Sabe	 usted,
Liang,	que	nuestros	antepasados	recompensaban	a	tales	árboles	con	un	título?	Era	así,
desde	luego,	exactamente	como	si	el	árbol	fuera	humano.	Le	llamaban	duque	de	esto
o	señor	de	aquello.	¡Bien,	así	se	debe	alabar	a	los	árboles	por	durar	quinientos	años
en	 este	mundo!	 ¿De	manera	 que	 usted	 dice	 que	 yo	 debería	 ser	 un	 comunista?	No
puedo	serlo.	Le	explicaré	a	usted	por	qué.	Ellos	desearían	que	sumergiera	mi	mano	en
sangre	y	jurara	algo.	¿Jurar	qué?	No	mucho…,	lealtad,	hermandad,	fe	eterna…,	todos
los	 juramentos	 usuales	 de	 la	 cuadrilla.	 Pero	 yo	 había	 jurado	 mi	 lealtad	 a	 toda	 la
humanidad	y	no	a	ninguna	parte	de	ella.	Así	se	lo	dije	y	quisieron	pegarme	un	tiro.
De	modo	que	me	escapé	por	la	noche.	Ahora	verá	usted	por	qué	yo	no	tengo	hogar.
—Chen	 se	 rió	 demasiado	 ruidosamente	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 ¡Vamos,	 arreglemos	 el
asunto	de	esta	casa!	Su	propietario	vive	en	la	puerta	de	al	lado…,	un	buen	viejo	que
fuma	opio,	y	le	dará	a	usted	un	rápido	contrato	por	dinero	en	efectivo.

Chen	echó	a	andar	y	James	lo	siguió,	sorprendido	e	interesado	a	pesar	de	su	vaga
desconfianza.	El	tipo	estaba	confundido	y	enojado	con	la	vida.	No	se	podía	saber	lo
que	 un	 hombre	 semejante	 podría	 o	 querría	 hacer	 antes	 de	 que	 estuviera	 asentado.
Pero	 era	 imposible	 no	 simpatizar	 con	 él.	 Caminando	 ligeramente	 detrás,	 miraba
James	los	hombros	cuadrados,	el	cuello	grueso	y	el	tieso	pelo	negro	azabache.	Chen
andaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	estos	bolsillos	pertenecían	a	un	traje	que	él
había	ideado	para	sí.	Los	pantalones	eran	occidentales,	pero	el	oscuro	material	azul,
como	 era	 barato,	 se	 había	 encogido	 al	 lavar	 la	 prenda,	 así	 que	 sus	 fuertes	muslos
parecían	 a	 punto	 de	 hacer	 estallar	 las	 costuras.	 La	 chaqueta	 era	 algo	 como	 un
uniforme,	excepto	que	estaba	desnuda	de	todo	ornamento,	y	se	abotonaba	por	delante
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hasta	 el	mismo	 cuello.	 Los	 botones	 eran	 de	 hueso	 blanco	 ordinario.	 Tenía	muchos
bolsillos	en	ambos	costados,	cada	uno	de	los	cuales	contenía	algo	y	esto	hacía	parecer
gorda	la	figura	de	Liu	Chen.

Salieron	y	bajaron	el	 trecho	amurallado	hasta	 la	otra	puerta.	Allí	 entró	Chen,	y
dirigiéndose	a	un	desaliñado	sirviente	que	estaba	sentado	contra	la	pared,	le	preguntó
por	su	amo.

—El	 amo	 está	 dormido,	 pero	 la	 señora	 mayor	 está	 despierta	 y	 es	 ella	 la	 que
decide	todo	lo	que	se	hace	—dijo	el	hombre	sin	levantarse.	A	las	claras	se	veía	que
todo	en	esta	casa	andaba	mal	gobernado.

—Entonces	veremos	a	la	señora	—dijo	Chen.
Todavía	 sin	 levantarse,	 el	 hombre	 gritó	 a	 una	 criada	 que	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la

puerta	del	patio	interior,	enjugó	sus	manos	húmedas	en	el	delantal	y	salió	afuera.
—¿Qué	desean	ustedes,	caballeros?	—preguntó—.	Mi	señora	no	saldrá	sólo	para

mirarlos	a	ustedes.
El	hombre	guiñó	un	ojo	y	señaló	con	el	pulgar	sobre	su	hombro	a	la	mujer.
—No	 se	 entretengan	 en	 conversar	 con	 esta	 vieja	 loca	—le	 dijo	 a	 Chen—.	 Su

lengua	es	peor	que	la	de	cualquier	hombre.
La	mujer	pretendió	golpearle	las	orejas	pero	él	se	esquivó.
—¡Eh,	eh!	—gritó—.	No	seré	yo	el	que	te	pida	nada.	¡No	te	queda	nada	que	yo

quiera!
—¡Mamarracho!	 —Le	 gritó	 la	 mujer.	 Entonces	 se	 rió	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 los

visitantes	 y	 se	 impuso	 moderación—.	 ¿Qué	 decían	 ustedes	 que	 deseaban?	 —
preguntó.

Chen	había	contemplado	este	aparte	escénico	con	una	mueca	en	la	cara.
—Deseamos	enterarnos	de	la	renta	de	la	casa	de	al	lado.	Desde	luego	la	casa	no

vale	nada	a	causa	de	las	comadrejas,	pero	este	amigo	mío	es	valiente	y	puede	que	la
tome	si	cuesta	poco.

La	mujer	frunció	la	boca,	pero	algo	chispeó	en	sus	ojos.
—No	hay	 tantas	comadrejas	como	hubo.	Mi	 señora	alquiló	un	exorcista	el	mes

pasado	y	desde	entonces	las	comadrejas	tienen	miedo.
—Nosotros	 vimos	 huellas	 de	 comadrejas	 bastante	 claras	 —dijo	 Chen	 lisa	 y

llanamente—.	Si	el	precio	es	demasiado	alto	no	queremos	esperar.
—Vamos,	vamos	—habló	la	mujer	presurosa—.	¿Por	qué	todos	ustedes	los	chinos

extranjeros	 tienen	 tan	mal	 genio?	 No	 son	mejores	 que	 los	 occidentales.	 Quédense
aquí,	que	voy	a	llamar	a	mi	ama.

En	algo	menos	de	un	cuarto	de	hora	salió	a	la	puerta	del	patio	interior	una	vieja
apoyándose	en	un	bastón	tallado,	y	echó	una	ojeada.	Era	muy	anciana,	sin	duda,	y	su
cabello,	aunque	todavía	muy	negro,	era	muy	ralo.	Alguien,	quizá	la	mujer	gritona,	le
había	pintado	el	cráneo	con	tinta	negra	para	que	pareciera	pelo.	Contra	esta	 intensa
negrura	 la	cara	de	 la	anciana	señora	era	como	yeso.	Desde	 luego	su	cuerpo	entero,
pequeñito	y	doblado,	parecía	muy	cerca	del	polvo.	De	esta	torturada	figura	salía	una
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voz	chillona	y	silbante.
—¿Quieren	ustedes	alquilar	la	casa	de	las	comadrejas?	—preguntó.
—Sí,	señora	—dijo	James.
—Entonces	deben	darme	un	ciento	de	taeles,	por	mes.	—Pidió	ella.
¡Tan	vieja	era	que	todavía	contaba	el	dinero	en	taeles!	James	miró	a	Chen	quien

giró	sobre	los	talones	y	marchó	hacia	la	puerta	sin	responder	y	James,	al	ver	esto,	lo
siguió.	En	la	puerta	la	penetrante	voz	los	agarró	como	un	garfio.

—¿Cuánto	quieren	ustedes	pagarme?	—Inquirió.
—Veinte	—dijo	Chen.
Los	 ojos	 de	 la	 anciana	 señora	 eran	 pequeños	 y	 negros	 y	 algo	 como	 puntas	 de

acero	tembló	en	ellos.
—Pero	las	comadrejas	son	muy	pocas.	—Objetó—.	Denme	cincuenta	y	volveré	a

llamar	al	exorcista.
—Yo	no	temo	a	las	comadrejas.	Veinticinco	—dijo	James	con	firmeza.
—Veinticinco	—gimió	la	anciana	señora—.	¿Pero	serán	al	contado?
—Al	contado.	—Convino	James—.	Mañana.
—Mañana	 al	 contado.	 —Repitió	 la	 anciana	 y	 empezó	 a	 toser	 hasta	 que	 el

esqueleto	 se	 estremeció	 en	 todos	 sus	 huesos.	 Se	marchó	 tosiendo	 y	 el	 sirviente	 se
levantó.

—Si	ella	está	enferma	mañana,	yo	estoy	aquí	—dijo	alegremente—.	Soy	como	un
hijo	para	la	anciana	pareja.

—¿No	tienen	hijos?	—preguntó	Chen	con	cierta	simpatía.
—Tienen	 dos	 hijos	 en	 alguna	 parte	 —contestó	 el	 hombre	 encogiéndose	 de

hombros—.	Pero	¿qué	significan	los	hijos	hoy	en	día?	Ya	no	tienen	amor	filial…,	si
asisten	a	las	escuelas	extranjeras.	Por	esto	es	por	lo	que	el	viejo	se	duerme	con	opio.
No	quiere	ver	estos	nuevos	 tiempos,	dice.	La	 señora	mayor	 fuma	 también,	pero	no
siempre	hay	bastante	para	los	dos.

Chen	escuchaba	esto	atentamente.	Entonces	dijo	un	poco	fríamente:
—Vendremos	mañana	a	esta	hora	con	el	dinero.
—No	lo	entregaré	en	ninguna	mano	más	que	en	la	de	la	anciana	—añadió	James

—,	y	quiero	un	papel	donde	diga	que	se	ha	recibido.	—Había	visto	fumadores	de	opio
que	venían	a	curarse	al	hospital.	No	les	quedaba	alma	ni	corazón.

Fueron	 andando	 hacia	 el	 hospital	 algo	 solemnemente,	 pensando	 en	 aquella
extraña	casa	perdida,	cuyos	hijos	no	iban	ya	al	hogar.

—En	 estos	 tiempos	 los	 viejos	 son	 de	 compadecer	 —dijo	 Chen	 de	 repente—.
Indudablemente	esa	anciana	pareja	creyó	que	sus	hijos	cuidarían	de	ellos,	como	ellos
habían	 cuidado	 de	 sus	 padres.	 Sin	 duda	 soñaron	 con	 los	 nietos	 corriendo	 por	 ahí.
¡Oh!,	 no	 era	 todo	 perfecto	 en	 los	 tiempos	 de	 antes…	 ¡no	 me	 interprete	 mal!	 Los
mayores	se	volvían	fastidiosos	y	muchos	de	los	hijos	querían	librarse	de	ellos.	Pero	el
deber	no	se	lo	permitía.	Bueno,	se	le	llamaba	deber,	pero	era	orgullo	y	vergüenza.	Si
los	padres	de	un	hombre	no	estaban	cuidados	y	felices,	era	una	vergüenza	para	él.	Si
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lo	estaban,	eso	constituía	 su	orgullo.	Ahora	el	orgullo	y	 la	vergüenza	han	pasado	a
otros	asuntos	y	los	viejos	están	perdidos.

—¿Qué	 otros	 asuntos?	 —preguntó	 James.	 No	 sentía	 tanta	 curiosidad	 por	 la
respuesta	como	por	oír	lo	que	diría	Chen.	Comenzaba	a	sentir	una	especie	de	cariño
afectuoso	por	este	tipo	honrado	y	reflexivo.

Chen	movió	la	cabeza.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	 lo	puedo	comprender.	Parece	ser	que	hacerse	 rico,

tener	una	linda	mujer	moderna	como	nueva	esposa,	vivir	en	una	casa	con	electricidad
y	agua	corriente…,	cosas	estúpidas.

Suspiró	ruidosamente.
—Bueno,	 ya	 estamos	 otra	 vez	 ante	 la	 puerta	 del	 hospital.	Nos	 separamos	 aquí,

¿no?	¿Nos	encontramos	mañana	aquí	a	la	misma	hora	de	la	tarde?	¿O	no	me	necesita
usted	más?

Se	 le	 veía	 tan	 anhelante,	 tan	 ansioso	 de	 venir,	 que	 James	 le	 dijo	 muy
afectuosamente:

—Acompáñeme,	 por	 favor.	 No	 me	 atrevo	 a	 enfrentarme	 con	 la	 anciana	 dama
fantasmal	a	solas.

Rióse	Chen	y	así	se	separaron;	James	volvió	a	su	habitación.	Allí	Young	Wang	lo
esperaba	impaciente,	porque	le	había	prometido	al	portero	celebrar	una	fiesta	con	él
aquella	noche.

—Ya	está	usted	aquí,	amo	—exclamó—.	Creí	que	se	había	caído	a	un	pozo	o	que
había	sido	asaltado	por	los	ladrones.

—No,	he	alquilado	una	casa.
Young	Wang	quedó	con	la	boca	abierta.
—¿Una	casa?
—Sí.	Mañana	irás	a	verla	conmigo.	Tendrá	que	limpiarse.
—Tendré	que	contratar	sirvientes	a	mis	órdenes	—exclamó	Young	Wang—.	Me

quitaría	importancia	si	yo	fuera	el	único	criado	para	toda	una	casa.
James	ya	se	vio	envuelto	en	las	dificultades	domésticas.
—Mañana	 —dijo—,	 cuando	 hayamos	 visto	 la	 casa,	 decidiremos	 sobre	 tales

materias.
A	la	tarde	siguiente	él	y	Young	Wang	fueron	juntos	a	los	leones	de	piedra	y	James

se	alegró	al	ver	la	fuerte	figura	de	hombros	cuadrados	de	Chen	esperándolo	allí.	Hoy
le	pareció	bastante	natural	llamarle	Chen.

—¿Tiene	usted	el	dinero?	—preguntó	Chen	en	seguida.	Le	hizo	una	inclinación	a
Young	Wang,	quien	respondió	con	un	gesto.

—Lo	tengo	y	un	poco	más	con	que	comprar	un	buen	candado	para	la	puerta.
—No	 debemos	 comprar	 ningún	 mueble	 hasta	 que	 la	 pasa	 esté	 limpia	 y	 los

carpinteros	y	pintores	hayan	hecho	su	trabajo	—dijo	Chen	vivamente—.	No	hay	para
qué	procurarles	lugares	donde	sentarse	y	descansar.

Se	 fueron	 caminando	 con	 rapidez,	 promoviendo	 de	 nuevo	 un	 rugido	 de	 enojo
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entre	los	conductores	de	rickshas	allí	apostados,	y	pronto	estuvieron	a	 la	puerta	del
amo	de	su	casa.

La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 el	 sirviente	 y	 la	 criada	 los	 esperaban	 vistiendo	 ropa
limpia.	A	Young	Wang	le	desagradaron	los	dos	en	seguida.

—Éstos	son	gente	salvaje.	—Le	dijo	a	James	en	voz	baja,	pero	James	se	limitó	a
sonreír.

Después	 que	 hubieron	 entrado	 en	 la	 casa,	 Young	 Wang	 se	 sintió	 aún	 más
disgustado	al	ver	al	 amo	y	 la	 señora.	De	algún	modo	habían	persuadido	al	 anciano
señor	para	que	se	levantara	aquel	día	y	apareció	envuelto	en	una	sucia	túnica	vieja	de
raso	gris	que	le	quedaba	ahora	demasiado	grande,	y	aunque	había	sido	acepillado	su
pelo	 y	 lavada	 la	 cara,	 nada	 podía	 ocultar	 el	 terrible	 color	 ceniciento	 de	 su	 piel
extendida	 sobre	 el	 hueso	 descarnado.	A	 su	 lado	 y	 un	 poco	 atrás	 estaba	 la	 anciana
señora.	Young	Wang	tiró	de	la	manga	a	James.

—Amo,	esto	es	muy	malo	—murmuró—.	¡Un	caballero	que	toma	opio	es	como
una	sanguijuela	agarrada	a	su	barriga!

—Quizá	pueda	curarlo	algún	día.	—Replicó	James.	Había	puesto	su	corazón	en	la
casa	y	no	se	sentía	inclinado	a	escuchar	los	temores	de	Young	Wang.

—¿Dónde	está	el	documento	de	arrendamiento?	—preguntó	Chen.
—Aquí	—dijo	 el	 criado	 y	 sacó	 de	 su	manga	 un	 pequeño	 rollo	 que	 desenrolló:

estaba	escrito	a	mano	con	letras	temblonas	y	James	lo	leyó	con	dificultad.	Pero	Chen
leía	por	encima	de	su	hombro	fácilmente	y	con	rapidez	señaló	dos	lugares	que	no	le
agradaban.

—La	renta	no	va	a	 ser	pagada	con	dos	meses	adelantados	—dijo—.	Un	mes	es
suficiente.

La	 mandíbula	 del	 anciano	 caballero	 cayó	 y	 la	 boca	 quedó	 entreabierta,	 pero
asintió	con	un	movimiento	de	cabeza;	fueron	a	buscar	el	pincel	y	la	pastilla	de	tinta,	y
con	mucha	preparación	y	mano	temblorosa	hizo	el	cambio.

—Ahora	—dijo	Chen—	no	tiene	usted	que	decir	que	no	acepta	responsabilidades
por	 la	 casa.	Nosotros	 haremos	 las	 reparaciones,	 pero	 si	 se	 encuentra	 que	 una	 viga
maestra	está	podrida	o	que	los	cimientos	no	resisten,	ése	es	asunto	suyo.

Una	vez	más,	en	silencio,	el	anciano	señor	realizó	el	cambio.
—Quiero	añadir	una	cosa	más	personalmente	—dijo	Chen	con	la	cara	muy	seria.

E	inclinándose	escribió	en	estilo	fluido	esta	sentencia:	«El	propietario	conviene	en	no
pedir	nunca	la	renta	por	adelantado».

—Muy	bien,	muy	bien	—murmuró	Young	Wang.
—Ahora	el	sello	—dijo	Chen.
El	criado	sacó	el	sello	rojo	de	familia	del	cajón	de	la	mesa	y	lo	estampó	sobre	el

papel.	 James	 escribió	 su	 nombre	 debajo	 de	 él	 y	 Chen	 puso	 el	 suyo	 como	 testigo;
ahora	 ya	 se	 podía	 entregar	 el	 dinero.	 James	 se	 lo	 dio	 al	 anciano	 señor,	 quien,	 sin
haber	hablado	una	palabra	en	todo	el	tiempo,	extendió	las	dos	manos	juntas	como	un
cuenco	y	 lo	recibió.	Cuando	sintió	el	dinero	en	sus	manos	apretólo	con	fuerza	todo
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junto,	se	levantó	y	salió	apresurado	de	la	habitación	a	ciegas,	con	la	ropa	arrastrando.
La	anciana	señora	fue	detrás	de	él	y	luego	la	criada,	y	allí	quedó	sólo	el	sirviente	para
despedirlos.	 Era	 un	 espectáculo	 tan	 triste,	 que	 James	 se	 sintió	 deprimido	 y	 Chen
suspiró.

—Éstos	 se	 cuentan	 entre	 los	muchos	 perdidos	—dijo,	 y	 fueron	 una	 vez	más	 a
mirar	la	casa	que	ahora	pertenecía	a	James.

Sólo	Young	Wang	no	estaba	triste.	Tomó	un	vivo	interés	por	la	casa	y	descubrió
una	cisterna	más	allá	del	pozo,	y	encontró	un	buen	desaguadero,	bordeado	de	piedra,
aunque	muy	antiguo,	que	podía	llevar	las	aguas	sucias	a	través	del	muro	posterior	a
un	arroyo	que	corría	por	detrás	de	la	casa.	Tampoco	tenía	él	miedo	de	las	comadrejas.
Tomó	una	 rama	caída	de	un	árbol	y	golpeó	a	una	 larga	y	 flaca	hasta	matarla	en	su
escondrijo	detrás	de	una	puerta.

—Algunas	 gatas	 grandes	 cazarán	 a	 estos	 demonios	—exclamó—.	Déjemelas	 a
mí,	 amo;	 los	 gatos	 son	 mejores	 que	 los	 exorcistas.	 Pero	 deben	 ser	 grandes	 para
luchar;	si	no	las	comadrejas	chuparán	incluso	su	sangre.

Así,	durante	los,	días	que	siguieron,	gracias	al	interés	de	Young	Wang,	esta	casa
se	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 una	 vivienda	 para	 seres	 humanos.	 Él	 fue	 quien	 fatigó	 a
carpinteros,	pintores	y	fregadoras	hasta	que	el	lugar	volvió	a	estar	como	nuevo	y	su
hediondo	olor	del	pasado	desapareció.	Fue	él	quien	acudió	al	mercado	de	los	ladrones
al	 amanecer	 y	 compró	mesas,	 sillas	 y	 cacharros,	 tazas	 y	 cucharones	 de	 cocina	 de
hierro	 forjado,	 y	 calderos	 para	 las	 hornillas	 de	 ladrillo	 de	 la	 cocina.	 James	 y	Chen
fueron	 juntos	 a	 las	 tiendas	de	 antigüedades	y	 compraron	pesadas	mesas	 de	madera
negra	para	las	habitaciones	principales	y	adquirieron	camas	occidentales.

—Mis	 hermanas	 no	 se	 acostumbrarán	 nunca	 a	 dormir	 sobre	 tablas,	 por	 muy
buenas	chinas	que	lleguen	a	ser	—le	dijo	a	Chen—	y	yo…	yo	también	prefiero	 los
resortes	americanos	bajo	mi	cuerpo.

Se	 consintió	 un	 capricho	 y	 compró	 unos	 pocos	 rollos	 finos	 para	 la	 pared	 y	 un
piano	antiguo	que	algún	occidental	había	dejado	cuando	se	fue	antes	de	la	guerra.

—Esto	es	una	casa	—dijo	Chen	con	orgullo,	y	no	se	dio	cuenta	de	que	James	no
contestó.	 Tales	 caprichos	 no	 le	 proporcionaban	 gran	 placer.	 Si	 hubiera	 estado
preparando	 un	 hogar	 para	 Lili,	 pensaba	 solemnemente,	 ¡qué	 distinto	 hubiese	 sido!
Pero	en	ese	caso,	nada	de	esto	habría	sido	bastante	bueno.

Corrían	 los	 días	 y	 la	 esperada	 carta	 de	 su	 padre	 no	 llegaba	 James	 no	 se	 sintió
sorprendido.	 Podía	 imaginarse	 tan	 bien	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 departamento	 de
Nueva	York,	cómo	su	padre	se	levantaba	cada	mañana	contemplando	la	escritura	de
la	carta,	cómo	tras	la	contemplación	la	posponía,	y	mientras	tanto	acudía	a	sus	clases
sobre	 literatura	 china	 y	 volvía	 exhausto	 a	 casa,	 cómo	 se	 reponía	 con	 un	 sueñecito,
algún	 té	 que	 en	 la	 intimidad	 le	 gustaba	 tomar	 con	 crema	 y	 azúcar,	 aunque
públicamente	declaraba	que	estas	cosas	sólo	arruinaban	un	buen	té,	y	cómo,	después
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de	leer	un	poco	para	refrescar	su	espíritu,	era	demasiado	tarde	para	escribir	una	carta
aquel	día.

De	 su	 madre,	 sin	 embargo,	 recibió	 James	 una	 carta.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
suyas,	era	tan	rica	en	compasión	y	buenos	propósitos,	que	no	fue	capaz	de	discernir
por	ella	lo	que	había	sucedido.	Que	se	trataba	de	Louise,	que	había	sido	una	loca	y	se
había	dejado	llevar	por	los	americanos,	que	después	de	todo	era	muy	joven	y	mucho
más	linda	que	Mary,	quien	no	había	tenido	nunca	jóvenes	americanos	admiradores,	y
que	él,	por	lo	tanto,	no	debía	ser	demasiado	duro	al	juzgar	a	Louise,	quien	se	estaba
poniendo	cada	vez	más	linda	aun	para	los	americanos,	y	esto	resultaba	un	problema
muy	difícil	para	la	familia,	y	que	ella	había	estado	tratando	de	persuadir	a	papá	que	se
fuera	a	China	también,	y	así	todos	podrían	volver	a	ser	felices	reunidos	en	una	casa
en	 cualquier	 lado	 de	 Pekín;	 pero	 desde	 luego	 su	 papá	 creía	 que	 no	 podía	 dejar	 su
trabajo	ahora	precisamente,	aunque	quizá	dentro	de	uno	o	dos	años…	Así	escribía	su
madre.	Ella	no	aprobaba	por	completo	la	manera	brusca	cómo	Mary	se	había	llevado
a	Louise	y	también	a	Peter,	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	Facultad	y	llegar	a	ser
un	 gran	 ingeniero,	 pero	 el	 océano	 estaba	 siempre	 allí	 y	 podían	 regresar	 si	 no	 les
gustaba	la	China	de	ahora,	la	de	nuestros	días.	Sólo	Louise	sería	mejor,	desde	luego,
que	 se	 quedara	 bastante	 tiempo,	 para	 ver	 si	 se	 enamoraba	 de	 algún	 joven	 chino
agradable.	Era	deber	del	hermano	mayor	ocupar	el	lugar	de	su	padre,	y	si	James,	su
querido	hijo,	conocía	algún	joven	agradable,	chino	desde	luego,	y	podía	arreglarle	un
casamiento	 a	 Louise,	 indudablemente	 ésa	 sería	 la	 solución,	 aunque	 no	 debía
interpretar	la	cosa	mal	y	creer	que	a	Louise	tenían	que	casarla.	Afortunadamente	no
había	nada	de	eso,	pero	podría	haber	sido	y	todos	debían	sentirse	muy	agradecidos.
Tal	era	el	quid	de	 la	carta	de	su	madre	y	James	volvió	a	 leerla	pensativamente	 tres
veces	y	coligió	que,	de	algún	modo,	Louise	constituía	un	nuevo	problema.

Sin	 hallarse	 muy	 enterado	 de	 lo	 ocurrido	 por	 lo	 tanto,	 pidió	 una	 semana	 de
vacaciones	y,	con	Young	Wang	a	sus	talones,	esperaba	un	día	en	el	conocido	muelle
de	Shanghai	la	llegada	del	vapor.	La	casa	estaba	lista.	Había	encontrado	trabajo	para
Mary	en	el	anexo	para	niños	del	hospital	e	inscribió	a	Peter	en	la	Facultad	que	ahora
recibía	nueva	vida	bajo	la	dirección	de	un	famoso	universitario	chino.	Para	Louise	no
había	 proyectado	nada,	 porque	nada	 sabía.	Siempre	podía	 entrar	 en	una	 escuela	 de
señoritas.	Había	también	un	convento	católico	regido	por	seis	hermanas,	dos	de	ellas
chinas	 y	 cuatro	 francesas.	 Debía	 hablar	 con	Mary	 antes	 de	 decidir	 con	 respecto	 a
Louise.

El	 día	 era	 ventoso	 y	 gris	 y	 la	 orilla	 del	 agua	 estaba	 negra.	 Pequeños	 botes
limpiaban	la	basura	en	el	sucio	río.	Cada	uno	tenía	su	familia	compuesta	de	hombre,
mujer	 e	 hijos	 y	 un	 abuelo	 o	 dos,	 y	 éstos	 parecían	 ateridos	 y	 desgraciados.	 James
lamentaba	 que	 los	 tres	 que	 llegaban	 junto	 a	 él	 tuvieran	 que	 ver	 el	Bund	 en	 un	 día
semejante.	Los	altos	edificios	modernos	parecían	prohibidos	y	extraños,	como	si	no
pertenecieran	al	ambiente.	Levantaban	sus	cabezas	demasiado	altas	sobre	los	botes	y
las	calles	atestadas	de	gente.
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Incluso	Young	Wang	 parecía	más	 aplacado.	Había	 dejado	 un	 pequeño	 sirviente
inferior	a	cargo	de	la	casa	y	a	su	madre	como	ama.	Young	Wang	estaba	resultando	un
severo	mayordomo.	 No	 le	 permitía	 a	 Perrito	 la	menor	 concesión	 a	 la	 pereza,	 y	 el
chico	 empezaba	 a	 parecer	 acosado.	 Él,	 personalmente,	 vestido	 con	 un	 limpio
uniforme	del	estilo	semimilitar	que	le	encantaba,	permanecía	en	pie	detrás	de	su	amo.
Hubiera	preferido	que	no	hubiera	mujeres	en	la	casa,	porque	un	hombre	es	más	fácil
de	servir.	Las	hermanas	de	su	amo	eran	chinas,	pero	habían	estado	 tanto	 tiempo	en
América,	qué	temía	que	tuvieran	las	costumbres	tediosas	y	exigentes	de	las	señoras
americanas.	Se	sentía	un	poco	disminuido	y	con	el	espíritu	apagado	cuando	pensaba
en	esto.	O	él	era	el	mayordomo	o	no	lo	era,	se	había	dicho.	Recibiría	órdenes	sólo	de
su	amo.	Por	lo	que	a	él	se	refería	no	habría	señoras.	Cuando	su	amo	se	casara	habría
una	señora	por	derecho	propio.	El	punto	estaba	claro	en	su	 imaginación	cuando	los
gritones	coolies	comenzaron	a	tirar	de	las	amarras	del	barco.	Se	sintió	mejor	y	su	cara
recuperó	la	expresión	habitual.

James	 los	 vio	 en	 seguida.	 Estaban	 aparte,	 tanto	 de	 los	 chinos	 como	 de	 los
americanos,	formando	los	tres	un	pequeño	y	compacto	grupo.	Peter	estaba	entre	las
dos	muchachas	y	sostenía	el	sombrero	con	ambas	manos.	Un	fresco	viento	de	otoño
se	había	levantado	al	amanecer	y	aumentaba	conforme	se	oscurecía	el	cielo	hacia	el
Mediodía.	Este	viento	 levantó	 en	 el	 aire	 como	una	bandera	 la	 bufanda	que	 llevaba
Louise	y	hacía	 flotar	 su	 rizado	pelo.	 James	vio	sus	caras	con	 toda	claridad	y	sintió
inquietud	y	al	mismo	tiempo	una	especie	de	afectuoso	placer	al	ver	aquí,	al	fin,	algo
suyo.

No	 quería	 reconocer	 que	 estos	 meses	 se	 había	 sentido	 solitario,	 pero	 ahora	 se
daba	cuenta	de	que	así	era.	No	sabía	por	qué.	Estaba	rodeado	de	gente	de	la	mañana	a
la	 noche	 y	 su	 trabajo	 le	 resultaba	 satisfactorio	 y,	 no	 obstante,	 desalentador;
satisfactorio	porque	todo	lo	hecho	en	pro	de	la	multitud	de	enfermos	sumaba	mucho,
y	 desalentador	 porque	 siempre	 tenía	 en	 la	 conciencia	 los	 millones	 a	 los	 que	 no
llegaba	ninguna	ayuda.	Bajo	la	satisfacción	y	descontento	estaba	la	sensación	de	estar
viviendo	sobre	la	superficie	de	su	país	y	que	no	había	echado	raíces	en	él.	Todavía	era
extranjero,	y	quería	perder	esta	sensación	de	serlo.	Quería	hundirse	profundamente	en
la	tierra	y	en	las	aguas	de	su	pueblo,	y	no	sabía	cómo.	Quería	pertenecer	al	país	tan
profundamente	 que	 no	 pudiera	 volver	 a	 irse	 nunca.	 No	 podía	 vivir	 a	 la	 ligera	 la
existencia	superficial,	desarraigada,	de	los	otros	doctores.	Chen,	desde	luego,	era	una
excepción	 entre	 ellos.	Había	 cobrado	mucho	 cariño	 a	 Chen	 y	 le	 había	 rogado	 que
viniera	 a	 compartir	 la	 casa	 con	 él,	 pero	Chen	 había	 rehusado	 hasta	 ahora.	Cuando
James	le	volvió	a	hablar,	había	dicho:

—Esperemos	a	ver.	Puede	ser	que	no	les	guste	a	sus	hermanos	y	sería	difícil	para
los	dos	si	ellos	quisieran	que	me	fuese.

—¡Qué	tonto	eres!	—Replicó	James.
—No,	solamente	tímido	—dijo	Chen	y	se	había	reído	con	sus	ruidosas	carcajadas.

Esta	risa,	ahora	James	lo	sabía,	cubría	en	realidad	una	timidez	muy	tierna,	así	que	no
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le	dijo	más.
Pero	 no	 eran	 sólo	 los	 doctores	 quienes	 vivían	 aquí	 desarraigados	 sobre	 la

superficie	de	la	vida.	James	descubrió	que	había	muchos	otros	que	también	vivían	así.
Hombres	jóvenes	y	mujeres	que	habían	vivido	y	estudiado	en	Francia	e	Inglaterra	lo
mismo	que	en	América,	e	incluso	algunos	que	habían	estudiado	en	Rusia.	Pero	éstos
que	estudiaron	en	Rusia	eran	muy	diferentes	de	los	demás.	No	se	habían,	al	menos	los
que	 él	 conoció	 en	Pekín,	 aliado	 con	 los	 comunistas,	 pero	 hablaban	 en	 términos	 de
fuerza.	El	pueblo,	declaraban,	debería	ser	forzado	a	cambiar	sus	maneras	medievales
de	pensar,	 sentir	y	proceder.	Lo	que	esta	 fuerza	significaba,	no	 lo	decían,	ni	 sabían
cómo	 iba	a	 ser	aplicada.	 James,	escuchando	 tanta	charla	en	sus	 reuniones,	 se	había
ido	retirando	poco	a	poco	de	todos	ellos	y	dedicándose	enteramente	a	su	trabajo	del
hospital.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 aunque	 dedicara	 su	 vida	 entera	 a	 este	 trabajo,	 no
pasaría	más	abajo	de	la	superficie.	Supongamos	que	tuviera	cuatrocientos	pacientes	al
mes,	eso	supondría	menos	de	cinco	mil	personas	al	año,	y	si	él	vivía	su	vida	normal,
eso	no	representaría	ni	medio	millón	de	personas.	¿Y	qué	significaban	tan	pocos	entre
los	 cientos	 de	 millones?	 De	 algún	 modo	 debía	 vivir	 en	 una	 forma	 más	 amplia	 y
profunda,	la	cual	no	había	descubierto	aún.

Entre	tanto,	aquí	estaban	las	responsabilidades	de	familia	que	su	padre	le	echaba
encima	 y	 que	 debía	 afrontar	 lo	 primero.	 Hubo	 un	 grito	 de	 los	 coolies	 del	muelle;
sacaban	 los	grandes	parachoques	de	cuerda	 tejida;	el	vapor	 rozó	contra	el	malecón.
Fue	arriada	la	escalerilla;	James	quedó	esperando	y	en	seguida	sintió	los	afectuosos
brazos	de	Mary	a	su	alrededor,	las	manos	de	Louise	en	las	suyas,	y	Peter	cogido	de	su
brazo.

—Tienes	muy	buen	aspecto,	Jim	—dijo	Mary	sin	aliento—.	Un	poco	delgado,	tal
vez.

—¡Shanghai	es	algo!	—exclamó	Peter.
Sólo	Louise	no	dijo	nada.	James	la	encontró	mucho	más	delgada,	y	parecía	como

si	 hubiera	 estado	 llorando.	Había	 tomado	 él	 habitaciones	 en	 el	mejor	 de	 los	 pocos
buenos	 hoteles	 y	 dispuso	 un	 buen	 almuerzo	 para	 este	 mediodía	 y	 ahora	 estaba
contento	 de	 haberlo	 hecho	 así,	 porque	 la	 lluvia	 empezaba	 a	 caer	 en	 serio	 y	 los
temblorosos	coolies	de	las	ricksha	se	apiñaban	bajo	 los	 tejadillos	del	malecón	y	 los
miserables	botes	recoge-basuras	 trataban	de	guarecerse	bajo	 los	muelles.	Louise	 los
miraba	y	parecía	distante.

—¡Wang!	—Llamó	James—.	¡Cuida	del	equipaje,	por	favor!
Young	Wang	apareció	sonriente.
—Yo	lo	haré,	amo.	Y	por	favor,	aquí	está	el	coche.
Había	alquilado	un	carruaje	cuyos	cojines	habían	sido	forrados	de	nuevo	de	caqui

y	cuyo	caballo	estaba	un	poco	menos	hambriento	que	los	otros.	El	cochero	se	hallaba
arrebujado	 bajo	 una	 tela	 impermeabilizada	 en	 el	 pescante,	 pero	 cuando	 vio	 a	 sus
parroquianos	bajó	de	un	salto	y	quitó	los	diarios	viejos	que	había	extendido	sobre	los
cojines.
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Parecía	 un	 poco	 abrigado	dentro	 del	 coche,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 cortinilla	 que
olía	a	petróleo	 fue	 sujetada	a	 los	ganchos	del	 toldo	y	el	 caballo	 salió	del	muelle	al
trote.

—Bueno	—dijo	James	sonriendo—,	esto	es	agradable.
Ellos	le	sonrieron	desanimados,	o	al	menos	él	así	lo	pensó.
—Louise	se	mareó	—dijo	Mary.
—Y	tú	también.	—Añadió	Peter.
—No	mucho,	en	verdad.	—Replicó	Mary—.	No	seas	tan	vanidoso,	Peter.
El	largo	viaje	por	mar	había	abatido	el	humor	de	todos	un	poco.
—Me	 gustaría	 haber	 podido	 ordenar	 un	 buen	 día	 para	 vosotros	—dijo	 James,

tratando	de	mostrarse	animado.	Sin	embargo,	se	decía,	estaba	bastante	bien	ir	por	las
calles	 detrás	 de	 la	 cortinilla	 embreada.	 El	 pueblo	 chino	 parecía	 siempre	 indefenso
contra	la	lluvia	y	la	nieve.	Sus	ropas	de	algodón	se	deshacían	como	papel,	y	mientras
que	al	sol	parecían	bastante	alegres	todos	ellos,	quedaban	míseros	bajo	la	lluvia.	En	el
Bund	se	demoraron	bastante	para	tan	corta	distancia.	Muy	pronto	las	calles	se	vieron
atestadas	 de	 gente	 desaliñada.	 La	 entrada	 del	 hotel	 era	 agradable	 y	 un	 portero
elegante	los	recibió.	Sus	habitaciones,	tomadas	para	un	día	y	una	noche,	habían	hecho
mella	 en	 sus	 fondos,	 pero	 James	 se	 alegró	 de	 aquella	 comodidad	 temporal.	 El
vestíbulo	 estaba	 caliente	 y	 con	 filas	 de	 palmeras;	 los	 cobijó	 al	 fin	 contra	 las
inclemencias	 del	 tiempo.	 Chinos	 bien	 vestidos	 y	 unos	 cuantos	 extranjeros	 estaban
sentados	en	butacas	de	 imitación	de	cuero.	No	eran	muy	diferentes	de	 lo	que	ellos
estaban	 acostumbrados,	 pensó	 James.	En	 el	 piso	 de	 arriba	 las	 habitaciones	 estaban
aseadas.	 Había	 tomado	 dos,	 una	 para	 Peter	 y	 para	 él	 y	 otra	 para	 las	 chicas.	 Eran
habitaciones	unidas	por	un	baño.

—¡Qué	roñosas	toallas!	—dijo	Louise	cuando	las	vio.
—Creo	que	las	hacen	en	las	fábricas	de	aquí.	—Le	explicó	James.
—¿Por	qué	nosotros	no	podemos	hacer	nada	tan	bien	como	los	demás	pueblos?

—murmuró	Louise.
—Vamos,	Louise	—dijo	Mary—	no	empieces	a	disgustarte	con	todo.
—Mejor	 será	 que	 comamos	 algo	—dijo	 James—.	 Todos	 nos	 sentiremos	mejor

después.	Luego	podemos	ir	a	un	cine	esta	tarde,	si	queréis.	Esto	parece	como	Nueva
York,	¿no	es	cierto?	En	marcha.

Deseaba	mucho	estar	una	hora	a	solas	con	Mary,	pero	sabía	que	no	se	presentaría
la	ocasión.	En	la	habitación,	con	Peter,	no	supo	si	hacer	preguntas	o	no.	Inició	unos
intentos	 mientras	 contemplaba	 a	 su	 joven	 hermano,	 que	 se	 acepillaba	 el	 pelo
cuidadosamente	ante	el	espejo.

—Es	 una	 gran	 sorpresa	 todo	 esto	—dijo—.	La	 carta	 de	mamá	no	 explica	 nada
muy	claro	tampoco,	y	no	he	sabido	nada	de	papá.

—Es	un	gran	lío	por	nada,	si	quieres	mi	opinión	—gruñó	Peter.	Sacó	un	cigarrillo
con	 bastante	 ostentación.	 No	 fumaba	 cuando	 James	 estaba	 en	 casa,	 porque	 este
hermano	doctor	se	había	opuesto	a	que	fumase	antes	de	que	dejara	de	crecer.	Ahora
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quería	 que	 James	 supiera	 que	 hacía	 lo	 que	 le	 gustaba	 y	 esperaba	 continuar
haciéndolo.	James	comprendió	y	no	dijo	nada.

—Louise	 puso	 furioso	 a	 papá.	 —Continuó	 Peter—.	 Yo	 no	 creí	 nunca	 que
verdaderamente	 tuviera	 la	 intención	de	 embarcarnos,	 sin	 embargo.	Él	 amenaza	 con
muchas	 cosas	 que	 no	 hace	 nunca.	 Pero	 no	 hubo	 cuestión	 acerca	 de	 esto.	 Fue
personalmente	y	compró	los	billetes,	y	no	quiso	pagarnos	ninguna	carrera.	Yo	quiero
regresar	 inmediatamente,	 desde	 luego.	 Puedo	 recuperar	 en	 la	 Facultad	 las	 pocas
semanas	que	estoy	perdiendo.	Todavía	voy	a	ser	ingeniero.

James	sonrió.
—Mejor	será	que	te	quedes	unos	meses,	ya	que	estás	aquí	—dijo—.	Medio	año

no	importa	mucho	a	 tu	edad.	Y	yo	he	puesto	en	Pekín	una	casa	bastante	 linda	para
todos	nosotros.	Es	una	agradable	ciudad	antigua…,	te	enorgullece.

—¿Es	mejor	que	Shanghai?
—Eso	creo,	sin	duda	alguna.
Pareció	no	haber	nada	que	decir	durante	unos	minutos.	Luego	James	volvió	a	sus

tentativas.
—¿Así	que	tú	no	sabes	realmente	lo	que	hizo	Louise?
—¡Oh,	 sí!	—dijo	Peter—.	Está	 enamorada	de	Phillip	Morgan,	 y	Phil	 no	quiere

casarse	con	ella.	Es	eso	más	o	menos.	Yo	conozco	a	Phil.	No	quiere	casarse	con	nadie
por	ahora.	Cuando	lo	haga	se	casará	probablemente	con	una	debutante.

Tuvo	 cuidado	 de	 no	 decir	 que	 Phillip	 seguramente	 no	 quería	 casarse	 con	 una
china.	Él	mismo	se	creía	americano.	Ahora	se	le	ocurrió	una	cosa.

—Oye,	 oí	 algo	 interesante	 en	 el	 barco.	 Teníamos	 a	 bordo	 un	 compañero	 de
Hollywood.	Viene	aquí	para	hacer	algunas	películas.	Es	una	historia	sobre	un	soldado
americano…,	una	especie	de	historia	de	Madame	Butterfly,	dijo,	sólo	que	el	soldado
no	se	va.	Llevaba	 la	chica	a	 su	país.	Él	dijo	que	aunque	no	quieren	historias	 sobre
casamientos	de	blancos	y	negros,	no	se	preocupan	ya	de	los	chinos.	Bastante	bueno,
¿no	es	cierto?

James	 sonrió.	 No	 podía	 hablar,	 observando	 a	 este	 hermano	 suyo.	 Peter	 era
extremada	 y	 completamente	 un	 extranjero.	En	 nada	 podía	 ayudarle	 a	 él	 aquí;	 ni	 el
menor	 conocimiento,	 ni	 una	 hora	 de	 experiencia,	 que	 le	 ayudara	 a	 soportar	 el	 ser
chino.	Porque	sería	cosa	de	ver	si	lo	soportaba.	Peter	no	había	absorbido	nunca	ni	la
atmósfera	ni	las	ideas	de	su	padre,	y	ahora	James	comprendía,	aunque	de	mala	gana,
que	 la	 atmósfera	 de	 la	 antigua	 filosofía	 china	 que	 su	 padre	 construyera	 con	 tanta
persistencia	alrededor	de	ellos	sólo	les	había	ayudado	a	Mary	y	a	él.	Aun	después	de
que	 comprendieron	 su	 artificiosidad,	 y	 luego	 quizá	 su	 inutilidad	 en	 estos	 veloces
tiempos	modernos,	había	llegado	a	formar	parte	de	ellos,	débilmente	hilada,	sin	duda,
pero,	no	obstante,	su	suave	hilo	plateado	corría	a	través	de	la	estructura	de	sus	seres.
En	cambio	Peter	y	Louise	no	habían	absorbido	nada	de	ella.	En	lugar	de	eso	habían
llegado	a	despreciarla,	y	no	fueron	engañados	ni	por	un	instante	por	su	irrealidad.	Ni
entendían	ni	les	importaba	que	había	sido	realidad	una	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—De	manera	que	Louise	ha	sido	enviada	aquí	para	olvidar	un	asunto	de	amor	—
dijo	James.

—Algo	por	el	estilo	—contestó	Peter	vivamente.	Se	levantó,	fastidiado	a	causa	de
Louise—.	 Jim,	 si	me	 quedo	 este	 otoño,	 ¿me	 prometes	 hacer	 que	 papá	me	 permita
volver	a	mi	país	para	los	exámenes	de	mitad	de	año?

—Si	tú	no	quieres	llamarle	tu	país	a	éste.	—Replicó	James—.	Es	el	tuyo,	bien	lo
sabes.

—¡Oh,	 bueno!…,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir	 —respondió	 Peter.	 Seguía
intranquilo,	con	las	manos	dentro	de	los	bolsillos	haciendo	tintinear	algún	dinero—.
Yo	no	quiero	perder	el	tiempo,	aunque	lo	tenga	en	abundancia.

—Creo	 que	 debes	 volver	 para	 los	 exámenes	 de	 mitad	 del	 año	 —dijo	 James
poniéndose	 en	 pie—.	 No	 es	 éste	 un	 buen	 lugar	 para	 cursar	 ingeniería.	 El	 campo
necesita	 tipos	 como	 tú…,	 los	 necesita	 ahora,	 si	 cesa	 esta	 eterna	 pelea	 entre	 el
Gobierno	y	los	comunistas.	Todos	estamos	detenidos	por	eso.	Pero	puede	ser	que	en
el	momento	 en	que	 tú	hayas	 terminado	 la	 cosa	 esté	 arreglada,	 de	una	manera	o	de
otra.	—Hizo	una	pausa—.	Desde	luego,	hay	siempre	la	posibilidad	de	que	no	quieras
volver.	Algo	se	te	mete	dentro	subrepticiamente.	Yo	no	quiero	regresar…,	aunque	hay
muchas	cosas	que	no	me	gustan	aquí,	te	lo	aseguro.

—Yo	sé	que	querré	regresar	—dijo	Peter—.	Vamos,	vamos	a	comer.
Fue	el	final	de	 la	conversación.	Se	unieron	a	Mary	y	a	Louise	en	el	vestíbulo	y

bajaron	 para	 tomar	 un	 reparador	 almuerzo	 compuesto	 de	 caldo	 de	 cebada,	 carne
hervida,	repollo	con	patatas	y	un	pastel	de	maicena.	Era	la	comida	standard	del	hotel
para	extranjeros.

Pero	lo	pasaron	de	un	modo	bastante	agradable	en	el	cine.	El	edificio	había	sido
trazado	por	un	americano	y	los	asientos	estaban	todavía	bastante	nuevos	para	no	tener
la	tapicería	rota	y	los	resortes	al	aire.	La	atmósfera	estaba	cargada	con	el	olor	de	la
comida	china,	porque	todo	el	mundo	parecía	estar	masticando	algo,	pero	poco	a	poco
se	 acostumbraron	 a	 eso.	 Llovía	 aún	 cuando	 entraron	 y	 fue	 agradable	 cobijarse.	 La
película	era	también	americana.	Era	una	del	Oeste,	y	después	que	terminó,	hubo	una
antigua	 comedia	 de	 Harold	 Lloyd,	 tan	 vieja	 que	 para	 los	 cuatro	 jóvenes	 sentados
juntos	 resultaba	 nueva	 y	 se	 rieron	 con	 ella.	 Al	 salir	 casi	 era	 de	 noche	 y	 el	 hotel
parecía	un	buen	refugio.	Young	Wang	había	traído	el	equipaje	y	cuando	entraron	les
sirvió	un	té	con	pastelillos	y	bocadillos	de	la	cocina	del	hotel.	Éstos	tenían	buen	sabor
y	 todos	empezaron	a	hablar	mientras	comían.	 James	 les	habló	de	 la	 casa	en	Pekín,
que	quizá	parecía	mejor	de	lo	que	era	cuando	él	la	describió,	y	Peter	se	enteró	de	lo
del	colegio	y	Mary	de	lo	del	hospital.	Louise,	dijo	James,	podría	pensar	lo	que	quería
hacer	 cuando	 estuviera	 allí.	 Tal	 vez	 preferiría	 sólo	 cuidar	 de	 la	 casa	 durante	 unas
semanas	 hasta	 que	 lo	 viera	 todo.	 Ninguno	 de	 ellos	 habló	 de	 América.	 No
desempacaron	mucho	porque	iban	a	tomar	el	tren	al	día	siguiente	antes	del	mediodía.
Los	trenes	estaban	mejor	ahora	y	no	tenían	necesidad	de	ir	más	que	con	una	hora	de
anticipación	antes	de	la	salida.	Young	Wang	iría	más	temprano	y	gastaría	un	poco	de
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dinero.
Se	 separaron,	 hermanos	 y	 hermanas,	 con	 una	 cálida	 sensación	 de	 familia.	 Era

bueno	estar	juntos.	Antes	de	irse	a	la	cama	envió	James	un	cablegrama	a	sus	padres.
«Los	hijos	llegaron	felizmente.	Todo	va	bien.	Salimos	para	el	Norte	mañana.	Cariño
y	respeto.	James».

Estaba	acostado	y	despierto	mucho	después	de	que	Peter	respiraba	en	profundas
oleadas	regulares	indicadoras	del	sueño.	Hubiera	deseado	sacar	a	Mary	y	preguntarle
por	Lili,	pero	no	se	había	atrevido	a	dejar	a	Louise	sola.	Encontraba	algo	desesperado
en	su	cara.
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CAPÍTULO	VII

Mucho	 hacía	 que	 la	 señora	 Liang	 aprendiera	 a	 no	 abrir	 los	 sobres	 dirigidos	 a	 su
marido.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 abrió	 el	 sobre	 amarillo	 que	 esperaba	 trajera	 noticias	 de	 la
feliz	llegada	de	sus	hijos.	Llegó	después	del	almuerzo,	cuando	el	doctor	Liang	estaba
echando	 un	 sueñecito	 en	 su	 estudio,	 y	 ella	 se	 acercó	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta	 y
escuchó.	 Podía	 oírlo	 respirar	 pesadamente,	 suspiró	 y	 se	 retiró	 al	 living	 y	 se	 sentó
junto	a	la	ventana.	Tenía	el	sobre	en	la	mano,	porque	no	quería	ni	por	un	momento
abandonarlo.	Había	muchas	cosas	que	deseaba	saber	y	que,	desde	 luego,	esto	no	 le
diría.	 Claro	 que	 había	 muchas	 cosas	 que	 ella	 deseaba	 saber	 y	 que	 nadie	 podría
decirle,	 porque	 sólo	 alguien	 como	 ella	 las	 percibiría.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 se	 vivía
realmente	 ahora	 en	 Pekín?	 Amaba	 a	 Pekín.	 Íntimamente	 le	 llamaba	 por	 el	 viejo
nombre	 de	 Pekín,	 como	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los	 chinos,	 aunque	 delante	 de
extranjeros	 tenía	 cuidado	 de	 decir	 Peiping,	 para	 demostrar	 que	 era	 una	 mujer
moderna	y	leal	al	Gobierno	presenté.

Sin	embargo,	no	le	había	gustado	del	todo	madame	Chiang	Kai-shek	cuando	vino
a	Nueva	York.	Ella	y	el	doctor	Liang	le	habían	enviado	un	gran	ramo	de	crisantemos
amarillos	 que	 costaban	 un	 dólar	 la	 pieza,	 pero	madame	 Chiang	 ni	 siquiera	 dio	 las
gracias.	Algún	secretario	 se	había	 limitado	a	borronear	una	nota	de	 recibo.	Cuando
más	 tarde	habían	asistido	con	otros	chinos	a	una	 recepción,	Liang	había	 tomado	 la
mano	de	madame	muy	afectuosamente,	pero	ella	ni	tocó	la	mano	de	madame	Chiang.
Hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	y	dijo	en	chino:

—Han	 venido	 ustedes,	 ¿verdad?	—Exactamente	 como	 en	 su	 hogar	 pasado	 de
moda	recibía	su	madre	a	los	invitados	que	no	le	gustaban.	La	cara	de	madame	Chiang
no	 cambió.	 Los	 americanos	 la	 encontraban	 hermosa,	 pero	 en	 China	 había	muchas
mujeres	más	bellas.

«¡Eh!	 ¿Por	 qué	pienso	yo	 en	madame	Chiang?»,	 se	 preguntaba	 ahora	 la	 señora
Liang.

Fuera,	en	el	parque,	las	hojas	estaban	empezando	a	caer	y	esto	significaba	que	el
invierno	llegaría	pronto.	Temía	el	largo	frío	de	los	inviernos	americanos.	También	en
Pekín	 hacía	 frío,	 pero	 los	 días	 eran	 siempre	 soleados.	 Aun	 cuando	 viniera	 alguna
tormenta	de	nieve	del	Norte,	pasaba	rápidamente.	¡Pekín	bajo	la	nieve!	No	había	nada
más	 bello.	 ¡Y	 cómo	 solían	 resplandecer	 a	 través	 de	 la	 blancura	 de	 la	 nieve	 las
brillantes	 bayas	 rojas	 del	 bambú	 de	 la	 India!	 Se	 enjugó	 los	 ojos	 sosegadamente.
Aquella	 casa	 de	 Pekín,	 asentada	 tan	 firme	 sobre	 la	 tierra	 que	 ningún	 viento	 podía
conmoverla,	 era	 aún	 su	 recuerdo	más	querido.	Cuando	 los	 vientos	 soplaban	 allí,	 el
alto	 edificio	 retemblaba	 y	 ella	 siempre	 tenía	 miedo,	 aunque	 había	 aprendido	 a	 no
mostrarlo,	porque	Liang	se	enojaba	con	ella.	Liang	con	frecuencia	se	enojaba	con	ella
y	por	muchos	motivos	ella	no	le	censuraba.	No	es	muy	feliz	aquí,	pensaba.	Nadie	es
feliz	lejos	de	la	tierra	y	las	aguas	de	su	país.	¿Por	qué	entonces	se	quedaba	aquí?

Había	 también	 la	 familia	 de	 Li.	 ¿Por	 qué	 se	 quedaban	 aquí?	 Lili	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	116



volviéndose	famosa	ahora	entre	los	americanos.	La	habían	tomado	como	un	juguete	y
aún	el	otro	día	había	visto	la	cara	de	Lili	en	una	revista	de	cine,	mirándola	desde	una
página	 entera.	 «Belleza	 China»,	 estaba	 escrito	 debajo,	 y	 luego	 venía	 una	 historia
sobre	ella	que	decía	que	era	considerada	como	la	muchacha	más	hermosa	de	China.
Pero	nada	de	la	historia	era	cierto.	Había	muchas	muchachas	en	China	más	bellas	que
Lili.	 James	 tuvo	 suerte	 en	 no	 casarse	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 hubiera	 casado,
seguiría	aquí	y	todos	los	hijos	estarían	también,	y	la	casa	no	parecería	tan	silenciosa.
Cuando	los	chicos	estaban	aquí	ella	tenía	muchas	cosas	que	decir,	pero	ahora	no	se	le
ocurría	nada	de	qué	hablarle	a	Liang.

De	repente	lo	oyó	toser.	Luego	escuchó	sus	pasos,	y	corrió	de	nuevo	a	la	puerta	y
la	abrió	suavemente.	Estaba	despierto,	pero	pálido	y	no	parecía	encontrarse	bien.

—Liang,	 aquí	hay	un	cable	de	 los	niños	—dijo.	Ahora	que	estaban	 solos	había
vuelto	 ella	 a	 hablar	 enteramente	 en	 chino,	 a	 no	 ser	 que	 algún	 extranjero	 viniera	 a
visitarlos.	Su	inglés	se	le	estaba	escapando.

—Dámelo	—dijo	él.
Quedóse	en	pie	esperando	mientras	él	rasgaba	el	sobre	con	la	uña	y	sacaba	la	hoja

de	dentro.	No	lo	leyó	en	alto.	Ella	esperó.
—Llegaron	 felizmente	 y	 todos	 están	 bien.	 James	 envía	 estas	 palabras	—dijo	 al

fin.
Una	vaga	felicidad	invadió	todo	su	ser.
—Así	que	están	a	salvo	—murmuró.
—Desde	luego.	—El	doctor	Liang	se	inclinó	y	se	puso	las	zapatillas—.	¡Tú	eres

siempre	tan	asustadiza!
—Pero	el	océano	es	terrible.	—Se	quejó	ella.
—No	con	los	grandes	vapores	modernos.	—Replicó	Liang—.	Te	portas	como	si

no	hubiera	más	que	los	antiguos	juncos.
Comprendió	ella	que	la	siesta	lo	había	dejado	pesado	e	incómodo,	así	que	dijo:
—Te	voy	a	buscar	un	poco	de	té	caliente	y	luego	te	hará	bien	dar	un	paseito	por	el

parque.	Tienes	que	dar	una	larga	charla	esta	noche	delante	de	damas	americanas.
—No	veo	por	qué	siempre	me	veo	obligado	a	esas	charlas.	—Gruñó	el	doctor.
Apresuróse	ella	a	darle	la	razón.
—Ni	 yo	 tampoco,	 Liang.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 niegas?	 Es	 tonto	 que	 pierdas	 así	 el

tiempo.	¿Cómo	pueden	entender	las	mujeres	las	cosas	que	tú	hablas?
Esperaba	consolarlo,	pero	en	lugar	de	eso	lo	puso	muy	enojado.
—No	 todas	 las	mujeres	 son	 como	 tú	—dijo	 fríamente—.	Hay	 algunas	mujeres

que	incluso	aprecian	el	asunto	al	que	he	dedicado	mi	vida.
—Yo	 siempre	 estoy	 equivocada	—dijo	 ella	 dando	 media	 vuelta,	 y	 se	 fue	 a	 la

cocina.	Si	los	hijos	hubieran	estado	aquí	le	habría	respondido	con	el	mal	genio	que	le
era	propio,	pero	ahora	no	le	quedaba	ninguno.	Bueno,	una	mujer	sin	sus	hijos	no	tiene
valor	delante	de	un	hombre.	Sola	en	la	cocina,	porque	ahora	no	tenía	la	sirvienta	más
que	medio	día,	llenó	la	tetera	y	prendió	la	cocina	de	gas.	Secretamente	tenía	miedo	de
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lo	 repentinamente	 que	 se	 prendía	 el	 gas,	 pero	 se	 obligaba	 a	 encender	 el	 fósforo	 y
sostenerlo	junto	a	la	hornilla.

Hizo	el	té	y	lo	llevó	al	estudio.	Liang	estaba	sentado	ante	su	escritorio,	absorbido
con	algunas	notas,	y	no	habló	mientras	 ella	 le	 servía	 el	 té	 en	 la	 taza	y	 lo	 colocaba
sobre	la	mesa,	así	que	se	fue	de	puntillas	y	se	sentó	al	lado	de	la	ventana	en	el	living.
Estaba	empezando	a	 levantarse	viento.	Vio	caer	 las	hojas	más	de	prisa	abajo,	en	el
parque,	y	el	edificio	parecía	inclinarse	en	un	lento	movimiento	rotativo.	Desde	luego
lo	oía	crujir.	Una	mirada	de	terror	pasó	por	su	cara	y	se	agarró	al	vano	de	la	ventana
con	ambas	manos.

A	 su	manera,	 el	 doctor	Liang	 también	 sufría.	Su	 filosofía	no	 lo	 abandonaba,	ni
creía	 haber	 hecho	 nada	malo.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 su	 buen
humor	usual	 lo	 había	 abandonado	y	 por	 qué	 se	 sentía	 seco	y	 triste.	La	 casa	 estaba
tranquila,	pero	a	él	le	gustaba	la	quietud.	Había	realizado	una	gran	cantidad	de	trabajo
desde	que	los	chicos	se	fueron,	tanto	que	había	hecho	enteramente	notas	nuevas	para
su	curso	de	literatura	china	contemporánea.	La	madre	de	sus	hijos	estaba	desde	luego
un	poco	deprimida.	Eso	era	inevitable.	Ella	pertenecía	al	tipo	maternal	más	bien	que
al	 tipo	 de	 esposa.	 Había	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 hacía	 tiempo.	 A	 su	 manera,	 el
doctor	 Liang	 pensaba	mucho	 en	 las	mujeres.	Ninguna	 podría	 haberlo	 sacado	 de	 la
senda	de	la	rectitud	y	era	un	hombre	sinceramente	casto.	Pero	pensaba,	no	obstante,
acerca	 de	 las	mujeres,	 y	 analizaba	muchas	mujeres	 en	 su	 imaginación,	 sin	 ningún
pensamiento	de	relacionarse	con	ellas.	Desde	 luego,	no	quería	nada	de	 las	mujeres.
Eran	meramente	ejemplares	interesantes	de	la	raza	humana.	Confucio	había	pensado
poco	en	ellas,	y	hacía	mucho	que	él	había	meditado	sobre	este	aspecto	de	la	mente	de
su	maestro.	Debía	haber	habido	una	razón	para	este	desprecio.	Quizá	el	maestro	había
tenido	que	 soportar	una	esposa	 testaruda	y	había	 tomado	 secreta	venganza	dejando
sentado	por	escrito	su	ferviente	esperanza	de	que	las	mujeres	no	fueran	tomadas	en
cuenta	 por	 los	 hombres.	 «Mujeres,	 niños	 y	 locos»,	 eran	 sus	 palabras,	 aunque
recientemente	el	doctor	Liang	se	había	inclinado	a	creer	que	Confucio	se	equivocaba
en	 parte	 en	 esta	 clasificación,	 porque	 estaba	 convenciéndose	 de	 que	 no	 todas	 las
mujeres	eran	tontas.

He	aquí,	por	 ejemplo,	 a	Violet	Sung.	Belleza	auténticamente	exótica,	 cultivada,
instruida	 incluso,	Violet	había	venido	de	París	hacía	unos	meses	para	 tomar	Nueva
York	 por	 asalto.	 La	 acosaban	 los	 pretendientes	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 y	 no
pensaba	 casarse	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 El	 matrimonio,	 decía	 con	 su	 sosegada	 y
profunda	manera	de	hablar,	no	era	para	las	mujeres	como	ella.	Se	oían	rumores	ahora,
sin	 embargo,	 de	 que	 había	 aceptado	 el	 amor	 de	 un	 guapo	 inglés	 de	mediana	 edad
cuyos	negocios	le	retenían	la	mitad	del	año	en	Nueva	York.	Si	esto	era	verdad,	era	un
affaire	del	más	extremado	buen	gusto.	Violet	y	Ranald	Grahame	se	veían	juntos,	pero
no	con	demasiada	frecuencia.	Raras	veces	 llegaban	 juntos	a	ningún	 lugar	público	y
no	salían	solos	jamás.

Sin	embargo,	el	doctor	Liang	se	sentía	 inclinado	a	creer	en	el	 rumor	aunque	no
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fuera	más	 que	 en	 vista	 del	 cáustico	 chismorreo	 que	 corría	 entre	 los	 chinos.	Desde
luego	no	entre	los	chinos	vulgares	de	Chinatown,	que	no	eran	más	que	comerciantes,
sino	entre	la	sociedad	china	de	emigrados	ricos.	Los	chinos	se	mostraban	de	lo	más
acerbos,	 como	 si	 sintieran	 que	 Violet	 hubiera	 rechazado	 a	 cada	 uno	 de	 ellos
individualmente	 mientras	 aceptaba	 a	 un	 inglés.	 El	 doctor	 Liang	 había	 filosofado
bastante	para	disfrutar	con	estos	celos	y	 reconocer	medio	en	broma	que	él	 también
tenía	 algunos.	 Se	 habría	 alarmado	 en	 extremo	 si	Violet	 lo	 persiguiera	 a	 él,	 porque
sabía	que	no	era	capaz	de	un	violento	affaire	de	amor	ni,	desde	luego,	lo	deseaba.	No
era	de	ese	 tipo	 físico.	No	obstante,	disfrutaba	con	 la	deferencia	que	Violet	 le	había
mostrado	 siempre	 en	 público,	 y	 ante	 los	 demás	 se	 permitía	 un	 pequeño	 flirt
dominante,	por	ser	mucho	más	viejo	que	ella	y	un	hombre	muy	famoso,	además.	Una
vez	 se	 había	 encontrado	 a	 solas	 con	 ella	 por	 casualidad	 cuando	 llegaron	 algo
temprano	a	una	fiesta	nocturna	a	la	que	la	señora	Liang	no	estaba	invitada,	y	él	había
temido	a	Violet	Sung	y	estuvo	de	lo	más	correcto.	Le	preguntó	con	toda	formalidad
dónde	estaba	la	casa	de	sus	antepasados	en	China.	Ella	eludió	un	poco	esta	pregunta,
diciendo	que	provenía	de	Shanghai,	y	que	creía	que	la	casa	de	sus	antepasados	estaba
en	 alguna	 parte	 de	 Chekiang,	 aunque	 su	 padre	 hacía	 mucho	 que	 vivía	 en	 París.
Mirándola	antes	de	que	vinieran	otros	invitados	y	recordando	su	modo	de	evadirse,	se
le	ocurrió	que	bien	pudiera	ser	hija	de	una	francesa	y	un	chino.	Sí,	tenía	el	toque	de	la
sangre	extranjera,	aunque	muy	sutilmente	disimulado.	Era	más	original	ser	china	que
francesa.	Y	desde	luego	la	fuerte	sangre	china	predominaba	siempre.

Así	 Violet	 Sung	 constituía	 un	 tipo	 muy	 interesante	 para	 ser	 estudiado	 por	 un
filósofo.	 Algún	 sía	 podría	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 las	 diferencias	 entre	 el	 tipo
madre	y	el	tipo	Violet,	y	si	un	hombre	debería	tener	ambos	tipos	en	su	vida,	y	en	ese
caso,	cómo	podría	armonizarse	tal	relación	con	las	exigencias	de	la	vida	moderna.	En
la	China	antigua,	desde	 luego,	 todo	estaba	bien	arreglado.	La	primera	esposa	era	 la
madre.	 Más	 tarde	 el	 hombre	 tomaba	 una	 concubina	 del	 otro	 tipo.	 Pero	 esto,	 al
parecer,	 ofendía	 a	 la	 civilización	 más	 nueva	 de	 los	 americanos,	 que	 no	 eran	 tan
naturalistas	 como	 los	 tipos	más	 antiguos	 de	Asia,	 o	 para	 el	 caso,	 de	Europa.	Aquí
todavía	había	que	encontrar	una	fórmula.	El	presente	número	de	hijos	ilegítimos,	que
a	su	entender	era	muy	grande,	era	una	prueba	de	la	necesidad	para	el	hombre,	incluso
aquí,	de	los	dos	tipos	de	mujeres.

En	este	momento	el	doctor	Liang	sintió	la	falta	de	un	auditorio.	No	había	ninguno
en	 la	casa	excepto	su	mujer,	y	aunque	no	sentía	 respeto	alguno	por	su	 inteligencia,
sus	pensamientos	fluían	con	más	claridad	cuando	los	pronunciaba	en	voz	alta.

Levantóse	y	se	dirigió	con	cierta	impetuosidad	al	living.
—¡Eh!	 —dijo—.	 Quiero	 hablar	 contigo.	 —Tan	 absorbido	 se	 hallaba	 que	 no

reparó	en	que	la	cara	de	ella	estaba	encendida	ni	en	que	se	agarraba	a	la	ventana	de
un	modo	extraño.	Cuando	la	señora	Liang	lo	vio	soltóse	y	se	echó	hacia	atrás	en	su
butaca—.	Se	aproxima	una	gran	tormenta	—murmuró,	pero	él	no	la	escuchaba.

Tomó	asiento	en	la	butaca	frente	a	ella,	e	inclinándose	hacia	delante	con	los	codos
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sobre	las	rodillas	cruzó	flojamente	sus	manos	largas	y	exquisitamente	modeladas.
—Quiero	 hacerte	 una	 pregunta	 como	 buena	 madre	 que	 eres	 —dijo—.	 ¿Tú

prefieres	la	manera	occidental	de	tener	concubinas	en	secreto	fuera	de	casa,	o	nuestra
antigua	forma	de	traerlas	al	seno	de	la	familia	y	permitir	que	todos	los	hijos	nazcan
bajo	el	mismo	techo?

La	 señora	 Liang	 quedó	 desolada	 de	 miedo.	 ¿Estaba	 hablando	 de	 tomar	 una
concubina	ahora	que	 los	hijos	 se	habían	 ido?	Se	 le	 resecaron	 los	 labios	y	 se	quedó
contemplándolo.

—¿Qué	idea	es	la	tuya?	—Interrogó.
Pero	 él	 no	 vio	 su	 temor.	 Estaba	 enteramente	 absorbido	 por	 el	 hilo	 de	 la

conferencia	que	desarrollaba	en	su	interior	rápidamente.
—Quiero	saber	lo	que	piensas	tú.	—Insistió.
Recogió	ella	sus	aterrados	pensamientos.	Habían	estado	bastante	distraídos	por	la

tormenta,	pero	ahora,	¡menuda	distracción	tenían	también	dentro	de	casa!	Empezó	a
hablar,	y	sus	labios	gordezuelos	temblaron.

—Desde	 luego,	 nuestra	 fórmula	 es	 mejor	 —tartamudeó—.	 De	 otra	 manera	 la
semilla	del	hombre	se	siembra	a	lo	loco	y	los	hijos	no	tienen	nombre.	¿Por	qué	han	de
sufrir	los	hijos	por	lo	que	hacen	sus	padres?

¿Por	qué,	en	verdad?	Su	corazón	se	apiadaba	de	sí	misma.	Desde	luego	si	Liang
quería	a	otra	mujer	debía	traerla	a	esta	casa.	Sería	una	vergüenza	para	él	descender	a
esas	 cosas	 que	 hacían	 los	 extranjeros.	 Pero	 ¿podría	 ella	 soportar	 otra	 mujer	 aquí?
¡No!	Si	venía,	que	viniera.	Ella	le	pediría	el	dinero	suficiente	para	un	pasaje	de	vuelta
a	su	país	y	se	iría	con	sus	hijos.	Estaba	a	punto	de	levantarse	con	dignidad	de	la	silla
y	decirle	a	Liang	que	en	este	caso	se	iría	a	China.

Pero	no	le	dio	tiempo	de	irse	ni	de	hablar,	porque	él	se	levantó	rápidamente.
—Gracias	—dijo	con	una	cortesía	poco	usual—.	Quería	saber	lo	que	pensabas	tú,

el	 tipo	 madre…	 —murmuró.	 Se	 volvió	 de	 prisa	 a	 su	 estudio,	 cerró	 la	 puerta
firmemente	y	en	seguida	se	sentó	y	empezó	a	escribir	con	facilidad	sobre	su	mesa	de
trabajo.	Escribió	durante	dos	horas,	y	cuando	hubo	terminado	se	sintió	contento	de	sí
mismo	 y	muy	 hambriento.	 Salió	 de	 su	 estudio	 para	 encontrarse	 con	 que	 la	 señora
Liang	le	tenía	ya	preparada	la	comida	sobre	la	mesa.	Ella	dijo	que	no	quería	comer	y
le	 sirvió	 en	 silencio.	 La	 comida	 era	 buena.	 Había	 calentado	 caldo	 de	 pollo	 con
tallarines	 y	 hecho	una	 tortilla	 de	 camarones	y	puntas	 de	 rábano	y	gachas	de	 arroz.
Esto,	 con	pescado	 salado,	 constituía	 una	verdadera	 comida.	El	 doctor	Liang	 comió
con	apetito,	aunque	echaba	de	menos	el	gusto	a	ajo	con	que	le	habrían	sazonado	la
comida	si	no	tuviera	que	salir	esta	noche.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	inculcado	la
norma	de	que	no	debían	poner	nunca	ajo	en	 la	comida	cuando	 tuviera	que	dar	una
conferencia	para	señoras	americanas.	A	éstas	les	desagradaba	ese	olor,	y	no	se	podía
proteger	contra	la	ansiedad	con	que	se	apretaban	a	su	alrededor	después	de	terminada
la	lectura.	Tomó	dos	tazas	de	té	en	silencio	mientras	repasaba	lo	que	iba	a	decir.	La
señora	 Liang	 estaba	 acostumbrada	 a	 este	 silencio	 antes	 de	 que	 él	 saliera	 a	 la	 vida
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pública,	 así	que	no	 lo	 rompió.	Al	 salir	 él,	 lo	acompañó	al	vestíbulo	y	 le	entregó	el
abrigo	y	el	sombrero.

—No	 me	 esperes	 levantada	 —dijo	 él	 bondadosamente,	 y	 salió	 sin	 esperar
respuesta.

Después	que	se	hubo	ido,	quedóse	ella	incierta	por	un	momento,	luego	subió	a	su
habitación,	tomó	una	hoja	de	papel	y	empezó	a	escribir	a	sus	hijos.

«Queridísimos	 míos»,	 siguió	 después	 del	 encabezamiento	 formal.	 ¡Qué	 suerte
había	 tenido	de	que	 le	 enseñaran	a	 leer	y	escribir!	Bueno,	 eso	 se	 lo	debía	a	Liang,
porque	 la	 enseñaron	 sólo	 a	 causa	de	que	 él	 había	 insistido.	Aun	así,	 sabía	que	 con
frecuencia	 cometía	 equivocaciones	 en	 las	 radicales	 de	 ciertos	 caracteres.	 Pero	 sus
hijos	podían	siempre	leer	sus	cartas.

Tengo	un	profundo	disgusto	—escribía—.	Vuestro	padre	está	pensando	en
traer	otra	mujer	a	nuestra	casa.	Esto	es	demasiado	para	mí	aquí	en	América.
En	China	 las	casas	son	grandes,	y	hay	muchos	sirvientes	y	podríamos	vivir
separadas.	Pero	¿cómo	podría	soportar	yo	aquí	hacerle	su	comida	y	servirle
el	té?	Si	él	decide	hacer	esto	le	pediré	dinero	para	el	pasaje…

Se	detuvo.	La	casa	realmente	se	estaba	inclinando	con	la	 tormenta.	Se	sintió	un
poco	mareada	y	rápidamente	volvió	a	levantar	la	pluma.

Me	siento	muy	sola	aquí.	Vuestro	padre	se	ha	ido	a	hablarles	a	las	damas
americanas.	Yo	no	debería	quejarme,	 porque	gana	 cien	dólares	americanos
cuando	lo	hace.	Pero	esta	noche	hay	un	gran	viento	del	lado	del	mar,	y	siento
oscilar	 la	 casa.	 Vuestro	 padre	 dice	 que	 eso	 es	 imposible,	 porque	 está
construida	con	hierro.	Sin	embargo,	yo	la	siento	oscilar,	diga	él	lo	que	quiera,
y	creo	que	al	Cielo	no	le	agradan	estas	casas	altas.	Nosotros	estamos	hechos
para	vivir	sobre	la	tierra…

Se	enfrascó	en	una	larga	carta	incoherente,	contándoles	a	sus	hijos	todo	lo	que	le
venía	a	la	cabeza.

El	 doctor	 Liang,	 después	 de	 una	 hora	 y	 veinte	 minutos,	 estaba	 terminando	 su
conferencia.	La	sala	del	distinguido	club	se	hallaba	llena	de	mujeres,	todas	sentadas
en	silencio.	Luces	hábilmente	colocadas	arriba	y	abajo	hacían	resaltar	la	alta	y	esbelta
figura	del	doctor	Liang	con	espléndido	relieve.

—En	 cuanto	 a	mí	—decía	 con	 una	 ligera	 sonrisa—	 como	 chino	 y	 confuciano,
prefiero	 el	 tipo	 de	 la	 madre.	 Ella	 es	 quizá	 la	 verdadera	 mujer	 china.	 Mi	 esposa
pertenece	 a	 ese	 tipo,	 y	 ella	y	yo	hemos	 enviado	a	 los	hijos	de	vuelta	 a	China	para
renovar	 el	 lazo	 con	 la	 madre	 tierra.	 Yo	 quiero	 que	 ellos	 sean	 chinos	 en	 el	 más
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profundo	sentido,	hijos	de	la	tierra…	¡e	hijos	de	la	aurora!
Terminó	con	voz	reverente,	la	cabeza	levantada,	e	hizo	una	inclinación.	Hubo	un

momento	 de	 silencio	 y	 luego	 oleadas	 de	 aplausos	 le	 obligaron	 a	 repetir	 las
inclinaciones	una	y	otra	vez.	No	sabía	exactamente	qué	quería	decir	con	eso	de	«hijos
de	la	aurora»,	pero	la	frase	le	había	salido	así	y	le	gustó.
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CAPÍTULO	VIII

La	casa	de	Pekín	que	le	había	parecido	a	James	bastante	agradable	cuando	la	dejó,	le
parecía	ahora	desnuda	y	toscamente	amueblada	cuando	llevó	a	sus	hermanas	y	a	Peter
a	ella.	Perrito	y	su	madre	habían	trabajado	todo	lo	mejor	que	pudieron.	Barrieron	los
pisos	y	quitaron	el	polvo;	el	fogón	de	la	cocina	estaba	dispuesto	para	ser	encendido.
Sobre	una	pequeña	hornilla	de	barro	hervía	agua	en	una	tetera.	Chen	también	estuvo
allí	 y	 trajo	 dos	 grandes	 cacharros	 de	 porcelana,	 cada	 uno	 con	 un	 pequeño	 pino
nudoso.	Sobre	la	mesa	de	la	habitación	central	del	primer	patio,	que	iba	a	ser	el	living
room,	había	colocado	una	redonda	vasija	blanca	con	pequeños	crisantemos	amarillos,
de	los	que	se	podían	comprar	en	el	mercado	por	pocos	centavos.

James	 observó	 las	 caras	 de	 los	 tres	 cuando	 se	 quedaron	 parados	 delante	 de	 la
amplia	puerta	de	esta	habitación,	ahora	abierta	al	patio.	Louise	miraba	a	su	alrededor
con	 ojos	 resentidos.	 Peter	 sonreía	 tolerante.	 Sólo	Mary	 contemplaba	 con	 interés	 lo
que	veía.

—Es	una	linda	habitación,	y	muy	grande	—dijo.
—Ahora	 que	 vamos	 a	 vivir	 como	nuestros	 antepasados	—les	 explicó	 James—,

podremos	 ver	 por	 nosotros	 mismos	 hasta	 qué	 punto	 son	 valiosas	 las	 bagatelas
modernas	y	si	la	felicidad	depende	de	ellas.	No	hay	agua	corriente,	pero	los	coolies
aguadores	echarán	agua	hirviendo	en	la	bañera	de	latón	de	la	pieza	que	he	separado
para	cuarto	de	baño,	y	Perrito	la	templará	con	agua	fría	traída	del	pozo.	El	fogón	de	la
cocina	es	de	ladrillo	y	quema	haces	de	hierba.	La	madre	de	Perrito	hará	aquí	nuestra
comida.	Como	luz	para	la	noche	me	he	permitido	el	lujo	de	tener	lámpara	de	petróleo
en	lugar	de	las	lámparas	de	aceite	de	habichuela	que	en	realidad	deberíamos	usar.	Y
he	 comprado	 camas	 americanas	 en	 el	mercado	 de	 los	 ladrones.	Me	pareció	 que	 en
esto	quizá	podríamos	mejorar	a	nuestros	antepasados.

—Todo	se	puede	arreglar	de	un	modo	encantador	—murmuro	Mary.
—Con	las	celosías	no	necesitamos	cortinas	—siguió	James—,	y	sobre	estos	pisos

de	piedra	podemos	poner	alfombras	en	invierno,	si	queremos.	Hay	lindas	alfombras
que	se	hacen	aquí	en	Pekín.

—Ya	está	encantador	así	—dijo	Mary.
—¡Pero	 las	 paredes!	—exclamó	 Louise	 de	 repente—.	 Odio	 estas	 murallas	 que

rodean	los	patios…	¡no	podemos	mirar	por	las	ventanas!
—Siempre	podemos	salir	fuera	de	la	puerta	—dijo	James—.	No	estará	cerrada.	A

nuestros	antepasados	les	gustaban	las	murallas.	Ya	veréis	que	aquí	todo	el	mundo	las
conserva	todavía.

—¿Dónde	está	mi	habitación?	—preguntó	Peter.
—Podemos	 repartirnos	 las	 habitaciones	 como	 queramos	—respondió	 James—.

Pero	me	pareció	que	 tú	 y	 yo	deberíamos	 compartir	 esta	 parte	 izquierda	de	 la	 casa,
Peter,	y	las	chicas	ocuparán	las	habitaciones	de	la	derecha.	De	paso,	Mary,	si	Louise	y
tú	veis	algo	parecido	a	una	rata	no	es	más	que	una	comadreja.	Yo	creo	que	se	han	ido
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todas,	 pero,	 en	 caso	 de	 que	 no	 fuera	 así,	 no	 se	 quedarán	mucho	 después	 que	 nos
hayamos	mudado.

—¿Comadrejas?	—Chilló	Louise—.	¡No	oí	nunca	que	las	hubiera	en	las	casas!
—Oirás	muchas	 cosas	 nuevas	 aquí	—dijo	 James—,	 algunas	 agradables	 y	 otras

no.
Todavía	 no	 había	 decidido	 cómo	 debía	 tratar	 a	 Louise.	 Hasta	 ahora	 sólo	 había

sido	 la	 linda	 y	 malcriada	 hermanita	 menor	 por	 quien	 todos	 tenían	 un	 interés
sentimental.	Y	ahora,	de	repente,	se	había	convertido	en	una	mujer	que	había	pasado
de	un	salto	los	años	que	van	de	la	infancia	a	la	femineidad.	Era	una	flor	a	la	que	no	se
había	 dado	 tiempo	 a	 florecer.	El	 capullo	 había	 sido	 forzado.	Porque	Mary	 le	 había
contado	exactamente	al	fin	lo	que	había	sucedido.	En	las	horas	que	pasaron	juntas	en
su	camarote	del	barco	sonsacó	a	Louise	toda	la	historia.	Fue	cosa	fácil,	desde	luego,
porque	Louise	 pasaba	muchas	 noches	 bañada	 en	 lágrimas,	 y	 cuando	descubrió	 que
Mary	no	estaba	dispuesta	a	reñirla,	las	lágrimas	habían	dejado	paso	rápidamente	a	las
confidencias,	 con	 frecuencia	 repetidas.	 Mary	 le	 contó	 a	 James	 todo	 en	 el	 tren,
mientras	Louise	y	Peter	estaban	en	el	coche	comedor	y	James	había	decidido	que	no
tenía	 apetito.	 Había	 tomado	 un	 compartimiento	 de	 segunda	 clase	 para	 los	 cuatro,
porque	comprendió	que	el	atestado	vagón	abierto	no	podría	ser	soportado	por	quienes
acababan	 de	 llegar	 de	 América.	 Mientras	 el	 tren	 vibraba	 y	 trepidaba	 a	 través	 del
paisaje	 de	 pequeñas	 granjas	 con	 perros	 ladradores	 y	 gansos	 graznando,	 cuyos
aldeanos	vestidos	de	azul	quedaban	contemplando	el	paso	precipitado	de	los	vagones,
Mary	lo	contó	todo	a	James.

—Louise	creyó	que	Phillip	se	casaría	con	ella.	Yo	la	disculpo	mucho	por	eso	—
dijo	al	final.

James	había	escuchado	con	asombro	y	enojado	con	Louise.	Era	extraño,	pensaba,
pero	no	podía	culpar	a	Phillip.	Los	americanos	no	recibían	la	educación	de	los	chinos.
Si	Louise	lo	quiso,	no	era	imaginable	que	Phillip	no	aceptara.

—Louise	fue	una	 loca	—dijo.	Por	 la	ventanilla	se	veían	 las	colinas	de	 la	China
central	desvaneciéndose	en	las	grandes	planicies	del	Norte.

—Primero	 fue	 una	 locura	 de	 Estelle	 —dijo	 Mary.	 Observaba	 la	 cara	 de	 su
hermano.	No	debía	ser	duro	con	Louise	ahora.	Su	hermanita	había	sufrido	mucho	con
sus	padres—.	Estelle	tuvo	demasiada	influencia	sobre	Louise	—siguió	Mary—.	Creo
que	le	hizo	olvidar	que	es	china.	Esas	cosas	las	pueden	hacer	ellas,	pero	nosotros	no.

—Phillip	no	querría	casarse	con	una	china	—dijo	James	bruscamente.
—Sea	como	fuere,	no	hables	con	Louise	—le	rogó	Mary—.	Papá	la	riñó	mucho,	y

mamá	lloraba	y	lloraba.
De	 manera	 que	 James	 no	 dejó	 escapar	 señal	 alguna	 que	 permitiera	 conocer	 a

Louise	que	estaba	enterado	de	lo	sucedido.	Pero	en	su	corazón	estaba	conforme	con
que	 su	 padre	 había	 obrado	 con	 prudencia	 al	 mandarla	 en	 seguida	 a	 miles	 de
kilómetros	de	distancia.	Una	herida	 tan	 joven	 se	 curaría.	Sería	difícil	 casarla	 ahora
con	un	hombre	que	la	perdonara.	Sin	embargo,	a	su	juicio,	el	matrimonio	era	la	única
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posibilidad.	Louise	no	se	conformaría	con	volver	a	la	doncellez	e	inocencia,	aunque
pudiera.	 Todo	 en	 ella	 había	 sido	 forzado.	 Un	 fruto	 verde	 madurado	 mediante	 un
irrazonable	calor.

Sin	embargo,	pensándolo	mejor,	le	parecía	que	debía	mostrarse	firme	con	Louise.
Debía	 tratársela	 como	 a	 una	 mujer	 hecha,	 aunque	 también	 como	 a	 una	 chica	 que
necesitaba	 vigilancia	 y	 restricciones.	 Deseaba	 poder	 arreglarle	 un	matrimonio	 a	 la
antigua	usanza	china,	y	transferir	a	un	marido	la	responsabilidad	de	esta	linda	criatura
que	 ya	 no	 era	 una	 virgen.	 Sólo	 un	marido	 podría	 llenar	 este	 papel,	 aunque	Louise
difícilmente	se	conformaría	con	ser	casada	de	una	manera	sumaria.

Meditaba	esto	una	vez	más	mientras	se	cambiaba	de	ropa	y	arreglaba	sus	cosas	en
el	nuevo	dormitorio.	A	través	de	la	puerta	abierta	oía	a	Peter	caminando	de	un	lado
para	 otro,	 tirando	 sus	maletas,	moviendo	mesas	 y	 sillas.	 Tampoco	 Peter	 sería	muy
fácil	 de	 cuidar,	 pero	 su	 primera	 atención	 debía	 ser	Louise.	El	 recuerdo	 de	Chen	 le
vino	a	las	mientes.	Si	Chen	se	enamorase	de	Louise,	desde	luego	sería	excelente.	Por
supuesto	debía	tener	cuidado	de	que	ninguno	de	los	doctores	que	ya	estaban	casados,
algunos	con	esposas	a	la	antigua	usanza	a	las	que	dejaban	en	el	campo,	se	interesara
por	Louise.	Había	mucha	relajación	de	costumbres	en	la	 llamada	sociedad	moderna
de	Pekín.	Hombres	y	mujeres	se	 juntaban	y	separaban,	se	casaban	y	se	divorciaban
sin	más	esfuerzo	que	una	noticia	publicada	en	los	diarios.	Había	algo	en	Louise	que
le	repelía	y	le	hacía	difícil	ser	afectuoso	con	ella	a	la	manera	fraterna	de	antes.	Tan
joven	y	no	obstante	experimentada.	En	Mary	se	veía	la	virgen	que	era,	y	de	las	dos,
Louise	ahora	parecía	la	mayor.

Los	cuatro	salieron	juntos	a	la	calle	para	comer,	porque	habían	llegado	a	Pekín	a
últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Ahora	 que	 las	 lámparas	 estaban	 encendidas,	 las
habitaciones	parecían	más	amables	y	hogareñas.	Cuando	Young	Wang	hubo	ordenado
a	Perrito	que	trajera	los	platos	de	comida	caliente	para	servir	la	mesa,	se	sentaron	con
buen	apetito.	Hasta	Louise	parecía	menos	adusta,	aunque	estaba	dispuesta	a	quejarse
en	seguida.

—¿No	hay	armarios	en	nuestras	habitaciones?	—dijo—.	¿Dónde	voy	a	colgar	mis
vestidos?

—Haré	construir	algo	—dijo	James—.	Pero	si	llevas	cosas	chinas	no	necesitarás
más	que	los	estantes	de	la	alacena	de	la	pared.	Nuestros	antepasados	guardaban	sus
ropas	dobladas.

—Yo	llevaré	ropas	chinas,	ahora	—dijo	Mary.
—Yo	no	—replicó	Louise.
—Qué	tranquilo	se	está	aquí	—dijo	Peter	de	repente—.	Uno	no	se	daría	cuenta	de

que	está	en	una	ciudad.
—Ésa	es	la	belleza	de	las	murallas	—respondió	James.
Después	 que	 la	 comida	 hubo	 terminado,	 se	 dispuso	 a	 ir	 al	 hospital.	 Ya	 había

estado	fuera	la	semana	entera,	y	quería	ver	a	sus	pacientes,	y	aunque	dejaba	allí	a	los
tres	de	mala	gana,	no	tenía	más	remedio	que	ir.	Estaban	sentados	a	la	mesa	partiendo
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nueces	y	tomando	té,	cuando	se	levantó	y	se	quedó	en	pie	detrás	de	su	silla.
—Si	me	necesitáis,	Young	Wang	puede	venir	a	buscarme.	—Les	dijo—.	Mañana

nos	ocuparemos	en	 todo	y	decidiremos	qué	va	a	hacer	cada	uno.	Tú	no	empiezas	a
trabajar	hasta	el	primero	de	mes,	Mary.	Tú	debes	empezar	en	seguida	en	la	Facultad,
Peter,	las	clases	se	abrieron	la	semana	pasada.	Pero	quizá	todos	queráis	unos	cuantos
días	libres	para	ver	la	ciudad.

—No	somos	bebés	—dijo	Mary	sonriendo—.	Podemos	cuidarnos	solos.	Y	no	te
sientas	en	la	obligación	de	disculparte	con	nosotros	por	China,	Jim.

Él	 le	devolvió	 la	sonrisa,	agradecido	por	su	sentido	común.	Era	verdad	que,	sin
darse	cuenta	en	absoluto,	estaba	temeroso,	no	fuera	que	les	disgustara	todo	aquí,	por
no	ser	lo	que	acostumbraban	tener	en	América.	Mary	con	sus	ojos	penetrantes	había
comprendido	sus	temores.

En	el	hospital	se	encontró	con	Chen,	a	cuyo	cuidado	había	dejado	sus	enfermos.
Éste	 los	había	atendido	con	celo,	pero	a	pesar	de	 todo	su	cuidado,	 se	había	muerto
una	mujer.	Había	entrado	en	el	hospital	después	de	dar	 a	 luz,	 con	 fiebre	puerperal,
como	venían	muchas	mujeres.	Parecía	estar	mejor	cuando	James	se	fue,	pero	la	fiebre
había	tomado	un	rumbo	cada	vez	peor,	y	murió	muy	rápidamente	al	otro	día.

—Aunque	 yo	 estuve	 con	 ella,	 no	 pude	 hacer	 nada.	—Se	 lamentó	 Chen—.	 La
devoró	la	fiebre.	Deja	al	niño	recién	nacido.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?

—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	James.
—Lo	tengo	en	la	sala	de	niños,	pero	no	puede	estar	allí	demasiado	tiempo…,	ya

sabes	lo	atestada	que	está,	y	las	enfermeras	se	impacientan	con	tantos	como	lloran	a
la	vez.

—Traeré	a	mi	hermana	Mary	por	aquí	mañana	—dijo	James.
Hicieron	 la	 ronda	 juntos,	 con	 Marie	 y	 Rose	 caminando	 detrás	 de	 ellos.	 Estas

enfermeras	se	habían	adherido	a	los	dos	doctores	que	les	gustaban	más	y	con	Kitty,
que	era	una	enfermera	de	fiar,	 formaban	un	sólido	coro	de	cinco	en	el	hospital.	No
tomaban	parte	en	 la	vida	 social	de	 los	otros	doctores	y	enfermeras	y	mantenían	un
rígido	frente	contra	el	chismorreo	y	los	asuntos	amorosos.	Si	hubieran	sido	sólo	Rose
y	Marie,	la	murmuración	los	habría	alcanzado	y	los	habrían	acusado	de	vivir	con	los
dos	 doctores	 a	 quienes	 seguían	 ahora.	 Pero	 las	 tres	 enfermeras	 juntas	 hacían	 tales
suposiciones	imposibles.

Los	 demás	 pacientes	 no	 estaban	 enfermos	 de	 peligro	 y,	 cuando	 se	 terminó	 la
ronda,	 James	 sintió	 separarse	 de	 Chen.	 Quería	 conversar	 con	 él	 e	 incluso	 pedirle
consejo,	quizá	con	respecto	a	Louise.	Desde	luego	no	le	diría	ni	siquiera	a	Chen	lo
que	 en	 realidad	 había	 sucedido.	 Se	 limitaría	 a	 contarle	 que	 la	 muchacha	 estaba
pasando	 por	 un	 infortunado	 asunto	 de	 amor,	 infortunado	 porque	 su	 amor	 no	 era
correspondido,	y	que	había	 sido	necesario	apartar	 su	 imaginación	del	motivo	de	 su
disgusto.	Pero	antes	de	que	dijera	nada,	Chen	debía	conocer	a	Louise.

—Ven	a	casa	conmigo,	Chen	—dijo	bruscamente—.	Tú	eres	el	primero	a	quien
deseo	que	conozcan.
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Chen	se	sonrojó	hasta	las	orejas.
—Yo	no	sé	nunca	cómo	hablar	con	 las	muchachas	 jóvenes	—murmuró—	sobre

todo	con	las	que	acaban	de	llegar	de	América.
—Vamos,	ven	—lo	apremió	James—.	Encontrarás	a	mis	hermanas	muy	tratables.

Louise	es	muy	 linda	y	habla	de	bastante	buena	gana	con	cualquier	hombre.	Ella	 te
ayudará.

Después	de	hacerse	rogar	un	poco	más,	en	lo	cual	James	sólo	vio	una	curiosidad
disimulada	y	un	real	deseo	de	 ir,	 los	dos	marcharon	a	pie	a	 través	de	 las	 tranquilas
calles.	El	hutung	quedaba	muy	cerca	y	en	pocos	minutos	llegaron	a	él.	Empujó	James
la	puerta	y	quedó	encantado	con	lo	que	vio.	Peter	y	sus	hermanas	estaban	sentados	en
el	 gran	 patio	 central	 bajo	 la	 luz	 de	 tres	 linternas	 de	 papel	 que	Young	Wang	 había
atado	 en	 el	 pino	 grande.	 Perrito	 había	 traído	 una	 tetera	 y	 algunas	 sillas,	 y	 Young
Wang,	en	cuclillas,	 tocaba	una	flauta.	Era	precisamente	cómo	le	habría	gustado	que
los	viera	Chen.	Le	agradó	que	Louise	estuviera	sentada	más	a	la	luz	y	que	resultara
muy	linda	y	llena	de	suavidad.	Observó	a	Chen	y	vio	su	mirada	ya	vuelta	hacía	ella.
Los	presentó	rápidamente.

—Liu	Chen,	mi	hermana	mayor	Mary;	Louise,	la	más	joven,	y	mi	hermano	Peter.
Liu	Chen	es	mi	mejor	amigo,	como	ya	os	he	dicho,	y	ahora	 llamémonos	 todos	por
nuestros	primeros	nombres[1].	Chen,	estás	en	tu	casa.

Perrito	corrió	a	buscar	más	sillas	y	su	madre	trajo	tazas	y	algunos	pastelillos	y	un
plato	con	pepitas	de	melón,	y	Young	Wang,	tirado	detrás	del	pino,	continuó	tocando
suavemente	sus	gentiles	aires	serpeantes.	Era	muy	agradable.	Al	poco	rato	 todos	se
reían,	porque	ninguno	de	los	hermanos	podía	romper	las	pepitas	de	melón	como	era
debido	y	Chen	se	vio	obligado	a	enseñarles.	Fue	la	primera	vez	que	James	había	visto
reír	a	Louise	desde	que	 la	 recibió	en	Shanghai.	Ahora	con	una	gruesa	pepita	negra
entre	sus	blancos	dientes	abría	 los	 labios	 rojos	para	mostrarle	a	Chen	que	no	podía
partirla,	y	éste	empezó	a	explicarle	cómo	hacerlo.	Pero	ella	se	reía	tanto	que	no	pudo.

A	la	hora	de	terminarse	la	reunión	todos	estaban	alegres,	porque	Chen	reveló	que
sabía	hacer	juegos	de	manos.

—Yo	tenía	un	tío	que	era	prestidigitador	ambulante.	—Confesó—.	Miren,	la	tierra
no	puede	sostener	a	todo	el	mundo,	y	como	nosotros	no	éramos	estudiantes,	teníamos
que	trabajar.	Pero	mi	tío	no	quería	trabajar,	y	como	tenía	las	manos	largas,	delgadas	y
como	sin	huesos,	mi	abuelo	temió	que	se	convirtiera	en	un	ratero	y	desgraciara	a	una
familia	honrada.	Así	que	lo	llevó	a	un	prestidigitador	para	que	lo	enseñara	y	mi	tío	se
hizo	muy	competente.

Young	Wang	dejó	de	 tocar	 la	 flauta,	y	se	sentó	fuera	del	círculo	en	un	 trozo	de
ladrillo	roto;	detrás	de	él	estaban	en	pie	Perrito	y	su	madre,	y	todos	observaban	a	Liu
Chen	y	se	reían	continuamente	de	las	cosas	que	podía	hacer.	Sacaba	tazas	con	agua
del	aire,	tragaba	cigarrillos	encendidos	y	hacía	desaparecer	los	pendientes	de	Louise.

Cuando	todos	se	rieron	hasta	cansarse,	y	la	luna	estaba	alta	en	el	cielo,	Chen	se
golpeó	las	rodillas.
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—Es	 cerca	 de	medianoche	 y	 Jim	 y	 yo	 tenemos	 que	 ir	 temprano	 a	 trabajar.	—
Levantóse	y	se	apretó	la	faja	que	llevaba	siempre	alrededor	de	la	cintura	en	lugar	de
cinturón.

—Yo	he	 tratado	de	persuadir	a	Chen	de	que	viniera	a	vivir	con	nosotros	—dijo
James.

—¡Oh,	sí!	—gritó	con	ansia	Louise—.	Eso	sería	muy	divertido.
—Hay	bastante	espacio	—dijo	Mary—,	y	estando	varios	 juntos	viviríamos	más

barato.
—Eso	me	gustaría	—dijo	Peter	cortésmente.	No	estaba	enteramente	seguro,	ahora

que	había	dejado	de	reírse,	de	lo	que	era	Liu	Chen.	¿Un	doctor?	Pero	al	parecer	no
hablaba	 inglés.	Toda	 la	noche,	mientras	que	 a	 ellos	 se	 les	había	 escapado	el	 inglés
aquí	y	allá,	él	había	hablado	invariablemente	en	chino.

—Ahora	 ya	 ves	 lo	 bien	 que	 se	 te	 recibe	 —dijo	 James—.	 Vamos,	 Chen,
prométenoslo.

Chen	 los	miró	 a	 todos,	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 una
media	sonrisa	todavía	en	los	labios.	Su	mirada	cayó	por	último	en	Louise.

—Bueno,	 bueno;	 lo	 pensaré	—dijo—.	Quizá	 sea	 demasiado	 pronto.	—Añadió,
volviendo	 a	 reírse—.	 Tengo	malos	modales	 a	 la	 mesa	 y	 cuando	 duermo	 ronco	 de
modo	muy	sonoro.

—¡No	se	preocupe!	—exclamó	Mary.
El	final	del	asunto	fue	que	en	menos	de	una;	semana,	Chen	se	trasladó	a	la	casa,

ocupando	 la	 habitación	del	 último	extremo	después	de	 la	 de	Peter.	Young	Wang	 le
dijo	a	Perrito:

—Ahora	 hay	 alguien	 en	 la	 casa	 que	 sabe	 lo	 que	 se	 debe	 hacer.	 El	 no	 es	 un
extranjero	como	los	otros.	—Y	le	dio	unos	pequeños	golpes	a	Perrito	sobre	las	orejas,
para	demostrarle	que	él,	como	Liu	Chen,	no	consentiría	disparates	bajo	este	techo.

La	carta	de	la	señora	Liang	no	les	llegó	a	sus	hijos	hasta	después	de	transcurrido
un	 mes.	 No	 había	 comprendido	 que	 se	 necesitaban	 sellos	 especiales	 para	 correo
aéreo,	así	que	la	habían	llevado	a	través	del	océano	en	un	vapor	ordinario.	Esperó	las
vacaciones	de	un	empleado	del	correo	de	Shanghai,	que	acababa	de	casarse	y	no	tenía
prisa	en	volver	a	su	trabajo,	y	llegó	al	hospital	a	mediados	de	otoño.

El	otoño	era	extraordinariamente	benigno.	No	hubo	vientos	fuertes	y	por	lo	tanto
fue	 poco	 el	 polvo.	 Las	 caravanas	 de	 camellos	 no	 habían	 venido	 aún	 para	 pasar	 el
invierno	y	animar	las	calles	con	el	golpeteo	de	sus	enormes	cascos.	Puesto	que	era	el
primer	año	verdaderamente	pacífico,	desde	que	los	japoneses	se	habían	retirado,	los
crisantemos	eran	grandes	y	finos.	Los	jardineros	de	las	casas	particulares	y	jardines
comerciales	habían	rivalizado	unos	con	otros	en	producir	la	clase	de	flores	que	tenían
antes	 de	 la	 guerra.	 Mary	 se	 embriagaba	 de	 placer	 con	 ellos.	 Los	 vendedores	 de
crisantemos	ya	se	habían	dado	cuenta	de	que	si	 llegaban	a	 la	puerta	por	 la	mañana
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temprano	 antes	 de	 que	 James	 saliera	 para	 el	 hospital	 o	 por	 la	 tarde	 después	 de	 su
regreso,	 la	 venta	 era	 segura.	 Mary	 había	 comprado	 docenas	 de	 tiestos.	 Estaban
alineados	en	el	patio	y	contra	 las	paredes	de	 la	 casa	dentro	de	 las	habitaciones.	La
ventana	de	su	dormitorio	se	había	convertido	en	una	glorieta	llena	con	sus	favoritos,
de	retorcidos	pétalos	escarlata	ribeteados	de	oro.

Era	muy	feliz.	Amaba	la	casa,	y	no	echaba	de	menos	nada	de	lo	que	había	tenido
en	 Nueva	 York.	 La	 proximidad	 de	 esta	 casa	 a	 la	 tierra,	 la	 intimidad	 del	 patio,	 la
sombra	bajo	el	gran	pino	inclinado,	todo	era	de	su	gusto.	Sobre	todo	le	agradaba	la
sencillez	de	 la	vida	 en	una	casa	 así.	No	había	maquinaria	que	produjera	desazones
averiándose	cuando	más	se	la	necesitaba.	La	madre	de	Perrito	y	Perrito	mismo	eran
unos	 criados	 excelentes,	 siempre	 que	 uno	 se	 asegurara	 de	 unas	 cuantas	 reglas	 de
limpieza.	Perrito	no	debía	lavar	su	ropa	en	la	vasija	de	los	platos,	y	su	madre	no	debía
lavar	las	escudillas	de	arroz	pasando	los	dedos	alrededor	de	los	mismos	en	un	barreño
de	agua	fría.	Ellos	obedecían	con	cierta	condescendencia	o	así	 lo	parecía.	Mary	 les
explicó	 con	 vehemencia	 lo	 de	 los	 gérmenes,	 y	 discutió	 con	 Chen	 cuando	 él	 dijo
sencillamente	que	todo	debía	comerse	caliente.

—Yo	estoy	segura	de	que	Young	Wang	comprende	y	le	he	encargado	que	vigile	a
los	otros	dos.

—Young	Wang	 es	 un	 buen	muchacho	—dijo	 Chen—,	 pero	 me	 fío	 más	 de	 mi
inteligencia	que	de	la	suya.	Yo	prefiero	tomar	mi	comida	caliente,	sobre	todo	porque
hay	algo	de	cólera	en	la	ciudad.

Chen	 y	Mary	 discutían	 sobre	muchas	 cosas.	Ambos	 eran	 obstinados	 y	 ninguno
cedía	al	otro.	Louise	 tomaba	siempre	el	partido	de	Chen,	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que
discutiesen.	A	veces	parecía	que	no	quería	a	su	hermana	mayor,	y	Mary	más	de	una
vez	salió	con	lágrimas	en	los	ojos,	aunque	era	demasiado	orgullosa	para	dejarlas	ver.
Después	que	los	hubo	dejado	así	un	día,	Louise	le	dijo	a	Chen:

—Mary	nunca	me	permite	sentirme	libre.	Realmente	fue	culpa	suya,	creo	yo,	que
papá	nos	hiciera	venir	aquí.

Chen	ahora	ya	sabía	que	ella	había	estado	enamorada	de	un	americano	y	que	sus
padres	 la	habían	mandado	 lejos.	 James	 le	 contó	 esto,	 y	Chen	 lo	 escuchó	 latiéndole
fuerte	el	corazón	y	sintiendo	correr	la	sangre	ardorosa	por	sus	venas.	Le	enojaba	que
un	americano	se	atreviera	a	mirar	a	una	muchacha	china,	pero	le	daba	pena	Louise.
Era	 muy	 joven	 y	 demasiado	 linda	 para	 su	 bien.	 Discutió	 con	 James	 con	 cierta
extensión	 el	 problema	 de	 la	 belleza	 de	 la	mujer,	 y	 si	 se	 la	 podía	 culpar	 de	 que	 su
fortaleza	no	fuera	igual	a	sus	tentaciones.

—Esta	fuerza	—decía	Chen—,	podía	ser	mayor	que	la	de	una	mujer	fea,	pero	la
fea	es	alabada	por	un	autodominio	que	de	hecho	pudiera	ser	muy	ligero.

—Espero	 que	 no	 lamentará	 haber	 venido	 a	 Pekín.	 —Le	 decía	 Chen	 ahora	 a
Louise.	Se	sintió	sorprendido	y	un	poco	alarmado	por	la	ternura	que	sentía	en	su	voz,
y	al	oírla	se	avergonzó.

—No	me	gusta	esto	tanto	como	Nueva	York	—contestó	Louise.
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—Pero	usted	se	está	divirtiendo	mucho,	¿no	es	cierto?	—La	apremió	Chen.	Sabía
con	cuánta	ansiedad	esperaba	James	que	esta	hermana	menor	quisiera	quedarse	aquí,
y	que	encontrara	un	marido.

Louise	hizo	una	mueca	y	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	nada	divertido	en	Pekín	—dijo.
—Están	los	palacios	—le	recordó	Chen.	Habían	pasado	varias	tardes	de	domingo

visitando	la	Ciudad	Prohibida	y	fueron	invitados	a	algunas	excursiones	por	el	doctor
Su	y	el	doctor	Kang	para	salir	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad	y	ver	el	Palacio	de
Verano	y	los	hermosos	monasterios	antiguos	de	las	colinas.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 aquí	 no	 hay	 nada	 parecido	 a	 Radio	 City	—dijo
Louise	con	desprecio	en	sus	grandes	ojos.

Chen	estaba	hablando	en	chino,	pero	ella	hablaba	siempre	en	inglés.
—Yo	no	estuve	nunca	en	Nueva	York.	—Confesó	Chen	con	cierta	humildad.
—Entonces	no	vio	usted	lo	mejor	de	América	—replicó	Louise.
—Quizá	—dijo	Chen	pensativamente,	Y	continuó	mirándola.
—¿Por	qué	me	mira	usted	así?	—Inquirió	ella.
—Porque	es	usted	tan	linda	—contestó	Chen.	Esta	verdad	le	salió	tan	sin	pensar

que	se	quedó	asombrado	y	luego	enrojeció	de	vergüenza.
Louise	se	echó	a	reír.
—¿No	lo	descubrió	hasta	ahora?	—Le	preguntó.
—Sí	—dijo	Chen	bruscamente.	Se	sentía	muy	disgustado	por	haber	hablado	tan

groseramente,	y	sin	decir	nada	más	se	fue.
Desde	aquel	día,	hacía	ahora	dos	semanas,	había	estado	siempre	molesto	con	su

conciencia.	 ¿No	 debería	 decirle	 a	 James	 que	 empezaba	 a	 pensar	 con	 frecuencia	 en
Louise?	 Pero	 una	 vez	 dicho	 esto,	 ¿qué	 más	 podría	 añadir?	 No	 quería	 tomar	 una
esposa.	Tenía	cierta	vaga	idea	de	no	hallarse	aún	dentro	de	la	realidad,	ni	siquiera	con
el	pensamiento.	No	estaba	muy	seguro	de	su	deseo	de	seguir	mucho	más	tiempo	en	el
hospital.	Lo	que	quería	no	lo	sabía	aún;	pero	si	tomaba	una	esposa,	se	vería	obligado
a	 quedarse	 aquí,	 sobre	 todo	 si	 era	 una	 joven	moderna	 como	Louise.	 Sin	 embargo,
reconocía	 el	 peligro	 de	 seguir	 cerca	 de	 ella,	 y	 de	 consentir	 que	 sus	 ojos	 la	 vieran
todos	 los	 días.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 James,	 sin	 duda,	 le	 exigiría	 la	 verdad,	 y	 se
avergonzaría	de	decirle	que	esta	hermanita	suya	le	agitaba	la	sangre	al	mismo	tiempo
que	 sabía	 que	 no	 deseaba	 casarse	 con	 ella.	 Era	 una	 grosería	 y	 Chen	 no	 quería
revelarse	capaz	dé	nada	semejante.	Siempre	se	había	enorgullecido	de	ser	un	hombre
mejor	 que	 Su,	 por	 ejemplo,	 o	 que	 Kang,	 o	 que	 cualquiera	 de	 los	 exquisitos	 del
hospital,	 y	 ahora	 estaba	 sintiendo	 lo	 mismo	 que	 sentían	 ellos	 por	 una	 muchacha
bonita.

Cuando	 la	 dejó	 así	 bruscamente,	 Louise	 se	 quedó	 mirándolo,	 reflexiva.	 Había
estado	esperando	diariamente	una	carta	de	Phillip,	o	al	menos	de	Estelle.	Con	Estelle
había	 volcado	 su	 odio	 por	 todo	 lo	 de	 esta	 ciudad	medieval	 y	 toda	 su	 nostalgia	 de
Nueva	York.	A	Phillip	le	había	escrito	seis	páginas	conmovedoras.	Ninguno	de	ellos
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contestó.	Cuando	los	días	empezaron	a	convertirse	en	semanas,	algo	duro	se	le	formó
en	el	corazón.	Se	negó	ir	a	la	escuela	y	con	el	pretexto	de	gobernar	la	casa	se	había
quedado	en	ella,	holgazaneando	días	y	días.	Allí	no	había	nada	que	hacer.	Perrito	y	su
madre,	bajo	la	vigilancia	de	Young	Wang,	conservaban	todo	en	marcha	con	facilidad.
La	 casa	 estaba	 cómoda	 a	 su	manera,	mientras	 el	 tiempo	 todavía	 era	 caluroso.	 Ella
dormía	 mucho,	 pedía	 libros	 prestados	 en	 la	 biblioteca	 inglesa	 del	 hospital	 y	 leía
novelas.	 Había	 un	 cine	 y	 allá	 iba	 algunas	 veces,	 siempre	 con	 la	 madre	 de	 Perrito
como	chaperón.	Chen	le	había	hablado	a	James	sobre	eso.

Ahora,	reclinada	en	la	chaise	longue	de	mimbre	en	la	que	pasaba	muchas	horas,
jugaba	con	la	idea	de	hacerse	amar	por	Chen.

Luego	frunció	el	ceño	impaciente.	¿De	que	servía	eso?	El	sólo	querría	casarse	con
ella,	 y	 ella	 no	 lo	 quería.	 Se	mostró	 tan	 fría	 con	 él	 unos	 cuantos	 días,	 que	Chen	 se
sintió	aliviado.

En	el	hospital,	lo	mismo	que	en	casa,	Mary	era	casi	enteramente	feliz.	La	causa
de	 que	 no	 lo	 fuera	 por	 completo	 era	 su	 sincera	 desesperación	 cuando	 uno	 de	 los
doctores	no	cuidaba	a	un	niño	a	su	cargo	como	ella	creía	que	debía	hacerlo.	Al	doctor
Kang,	sobre	todo,	lo	odiaba,	y	con	frecuencia	se	peleaba	con	él.	El	la	eludía	riéndose,
íntimamente	 furioso	 de	 que	 no	 se	 tratara	 de	 una	 enfermera	 a	 la	 que	 sencillamente
pudiera	despedir.

—¿Puedo	evitar	el	preferir	los	adultos	a	los	niños?	—Le	preguntó	un	día.
—¡Pero	un	niño!	—suspiró	Mary	con	ardor	y	los	ojos	furiosos.
—Yo	soy	un	miserable	duro	de	corazón.	—Convino	él—.	Soy	algo	odioso.	Pero

no	me	gustan	los	niños.
Mary	 respondió	 a	 esto	 no	 llamándolo	 nunca,	 e	 insistiendo	 en	 buscar	 a	 James

como	cirujano.	Tenía	la	costumbre	de	apartar	de	su	pensamiento	y	de	su	vida	todo	lo
que	le	desagradaba.

Un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 cuando	 estaba	 preparándose	 para	 volver	 a	 comer	 a
casa,	 se	 detuvo	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 del	 hospital	 y	 allí	 encontró	 la	 carta	 de	 su
madre.	La	 tomó	sin	gran	entusiasmo.	Era	gruesa	y	estaría	 llena	de	noticias;	podían
leerla	juntos	reunidos	alrededor	de	la	mesa.	No	la	abrió,	por	lo	tanto,	pensando	que
hacerlo	sería	un	egoísmo.	La	metió	en	el	peto	del	delantal,	y	más	tarde,	a	la	hora	de	la
comida,	una	vez	hubo	satisfecho	el	hambre	primera,	sacó	la	carta.

El	 sábado	 era	 siempre	 un	 día	 agradable,	 porque	 no	 tenían	 prisa	 en	 volver	 al
hospital	y	Peter	disponía	de	un	día	libre	en	la	facultad.	Aquella	tarde	proyectaba	dar
un	paseo	e	ir	al	mercado	de	crisantemos.	James	llegó	un	poco	tarde,	y	ella	esperó	a
que	él	terminara	su	primera	escudilla	de	arroz.	Luego	dijo:

—Aquí	hay	una	carta	de	mamá.
—¡Qué	 bien!	—exclamó	 James.	 Estaba	 comenzando	 a	 inquietarse	 íntimamente

porque	su	padre	no	había	escrito	nada,	aunque	había	prometido	hacerlo.
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Chen	se	levantó.
—Me	voy	—dijo	cortésmente.
James	le	hizo	sentar,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.
—Siéntate,	siéntate	—dijo—.	Ahora	eres	nuestro	hermano.
—No	se	sabe	lo	que	hay	en	la	carta	de	mamá	—dijo	Peter	con	malicia.
—Me	voy	—dijo	Chen	volviendo	a	levantarse.
—Quédate.	—Insistió	James.
Louise	no	había	tomado	parte	en	esto.	Continuó	comiendo,	con	sus	grandes	ojos

descontentos	bajos.
Mary	empezó	a	leer.	A	cada	momento	hacía	una	pausa	y	volvía	la	carta	de	un	lado

y	 de	 otro,	 porque	 la	 escritura	 de	 su	 madre	 era	 enteramente	 personal,	 y	 tenía	 que
guiarse	más	por	el	 sentido	que	por	 la	manera	correcta	de	 formar	un	carácter.	Sobre
esto	Peter	le	dio	un	consejo.

—Cometes	una	equivocación	al	examinar	 la	escritura	de	mamá	—dijo—.	Toma
aliento	profundamente	como	si	estuvieras	a	punto	de	dar	una	corrida,	y	luego	marcha
todo	lo	rápida	que	puedas,	guiándote	sólo	por	el	sentido,	y	no	por	la	vista.

Se	 rieron	 y	 Mary,	 divertida,	 hizo	 lo	 que	 Peter	 le	 aconsejaba.	 Así	 llegó
precipitadamente	 a	 la	 parte	 de	 la	 carta	 donde	 la	 señora	 Liang	 hablaba	 de	 la
posibilidad	de	una	concubina	y	de	su	determinación	de	dejar	la	casa	en	tal	caso.	Allí
se	paró	Mary.	Se	miraron	unos	a	otros	espantados.	Hasta	Louise	se	sobresaltó	y	dejó
sus	palillos.

—Ya	te	dije	que	yo	no	debería	estar	aquí	—habló	Chen.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Mary—.	Si	papá	ha	sido	tan	loco…
—Yo	no	lo	creo	—dijo	James	severamente,	pero	estaba	íntimamente	desalentado

al	descubrir	que	no	estaba	muy	seguro	de	que	su	padre	no	pudiera	ser	un	loco.
Peter	se	volvió	a	Louise.
—Tú	 conoces	 a	 papá	 mejor	 que	 nosotros	 —dijo—.	 ¿Se	 te	 ocurre	 alguna	 que

pueda	ser…	especial	para	él?
Louise	parecía	pensativa.	Era	penoso	recordar	toda	la	animación	de	aquellos	días

en	 Nueva	 York	 en	 comparación	 con	 el	 aburrimiento	 de	 su	 vida	 presente,	 pero	 se
obligó	a	hacerlo.

—Es	 difícil	 pensar	 en	 ninguna	—dijo	 por	 último—.	 Ya	 sabéis	 cómo	 están	 las
mujeres	alrededor	de	papá.	Se	reúnen	en	un	círculo	tan	estrecho	a	su	alrededor…	para
oír	lo	que	dice.

—¡Louise!	—gritó	Mary—.	Papá	no	tiene	la	culpa	de	eso.
Peter	hizo	una	mueca.
—Papá	no	las	aparta	nunca.	—Observó.
—Papá	nunca	extiende	una	mano	para	tocar	a	nadie	—replicó	Mary.
Louise	continuó	con	aspecto	pensativo.
—Yo	creo	que	papá	solía	hablar	más	con	Violet	Sung	que	con	las	demás	—dijo.
Peter	gruñó	ruidosamente.
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—¡Oh…	ésa!
—¡Caramba!	—exclamó	James—.	¿Quién	es	Violet	Sung?
Louise	dirigió	una	mirada	de	reojo	a	su	hermano.
—Es	una	amiga	de	Lili	—dijo.
James	hizo	un	esfuerzo	para	no	cambiar	de	expresión.	Había	hablado	sólo	una	vez

con	Mary	de	Lili.	Sólo	unas	pocas	palabras.
—¿Está…	Lili	casada	ya?	—Le	preguntó	a	Mary.
—No,	no	lo	está	—respondió	Mary—.	Por	favor,	no	me	preguntes	por	ella.	No	la

vi	nunca	excepto	aquella	vez	después	que	tú	te	fuiste.
Puesto	que	Lili	no	 le	había	escrito	ni	una	carta,	parecía	estúpido	hablar	más	de

ella.	Sin	embargo,	quiso	hacerlo,	quizá	para	aliviar	su	corazón.
—Yo	sé	que	ella	y	yo	nunca	nos	casaremos	—dijo—.	Podríamos	habernos	hecho

muy	desgraciados	uno	al	otro.
—Me	alegro	de	que	lo	comprendas.	—Había	dicho	Mary.	Su	linda	cara	redonda

tomó	un	aspecto	tan	severo	que	él	no	habló	más.
Pero	ahora	que	había	escuchado	su	nombre	en	labios	de	Louise,	se	le	ocurrió	que

ésta	 era	 la	única	 a	quien	debería	haber	hablado.	Pero	no	era	 la	ocasión	ni	 el	 lugar.
Cobró	el	aspecto	más	serio	que	pudo	de	hermano	mayor	y	dijo	sosegadamente.

—En	todo	caso,	estoy	seguro	de	que	papá	no	hará	semejante	cosa.	Dame	la	carta,
Mary.	 La	 terminaré	 en	 privado	 y	 luego	 escribiré	 a	 él	 en	 nombre	 de	 todos.	 Desde
luego,	si	nos	equivocamos	con	respecto	a	papá,	es	muy	cierto	que	mamá	debe	venir	a
vivir	con	nosotros.

—Entonces	yo	iré	a	cuidar	a	papá	—dijo	Louise	con	vehemencia—.	Estoy	segura
de	que	Violet	 no	 será	 una	buena	 ama	de	 casa.	Es	muy	hermosa,	 en	 esa	 especie	 de
estilo	francés…;	siempre	ha	vivido	en	París.	Y	vosotros	sabéis	cómo	es	papá…:	muy
intelectual,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 está	 acostumbrado	 a	 que	 mamá	 mire	 por	 él,	 y
Violet	no	 le	pondrá	nunca	una	bolsa	de	agua	caliente	en	 la	cama	ni	 se	 fijará	 si	 sus
corbatas	 están	 limpias	 o	 pulidos	 sus	 zapatos.	—Tenía	 la	 expresión	 anhelante,	 y	 le
brillaban	los	ojos.	Todos	la	compadecieron	porque	se	dieron	cuenta	de	que	no	era	por
su	padre	por	quien	deseaba	regresar.

—Louise	—dijo	James—,	quiero	hablar	contigo	a	solas.	—Se	levantó	y	entró	en
la	otra	habitación,	y	Louise,	haciendo	un	mohín,	lo	siguió.

Los	demás	se	fueron,	después	de	comer	lo	que	deseaban	del	resto	de	la	comida.	El
apetito	 de	Mary	 había	 desaparecido,	 y	Chen,	 apenado	 por	 ella,	 no	 tuvo	 valor	 para
mostrarse	hambriento.	Con	sus	palillos	picó	un	trocito	de	carne	aquí	y	un	poquito	de
legumbre	allá.	Cuando	ella	dejó	sus	palillos	dejó	él	los	suyos	y	tomando	la	taza	de	té
salió	al	patio,	se	enjuagó	bien	la	boca	y	escupió	detrás	del	pino.	Sólo	Peter	comió	otra
escudilla	llena	de	arroz,	y	con	él	hablaba	Mary	en	tono	bajo	y	enojado.

—Si	yo	creyera	que	papá	de	veras	es	tan	miserable,	declararía	que	no	soy	su	hija
—dijo.	Todos	los	días	en	los	periódicos	de	Pekín	hijos	e	hijas	se	declaraban	libres	de
sus	padres,	porque,	según	decían,	eran	demasiado	a	la	antigua	y	no	sentían	de	corazón
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interés	por	su	país.
—Papá	 es	 muy	 profundo	—dijo	 Peter—.	 Está	 lleno	 de	 confucionismo	 y	 todas

esas	 antiguallas	 podridas.	Deberías	 oír	 aquí	 a	 los	 compañeros	 de	 la	Facultad	 cómo
hablan	 de	 Confucio.	 Porque	 Confucio	 era	 un	 reaccionario	 y	 mantuvo	 vivas	 las
antiguas	tradiciones	que	han	debilitado	a	la	nación	y	esclavizado	al	pueblo.

—No	seas	tonto	—dijo	Mary	impaciente—.	Tú	sabes	que	el	pueblo	de	aquí	no	es
esclavo.	Todo	el	mundo	hace	lo	que	quiere.	En	el	hospital	tenemos	rótulos	por	todas
partes	de	que	no	se	debe	escupir,	pero	todo	el	mundo	sigue	escupiendo	donde	quiere.

—Eso	también	es	por	causa	del	confucionismo	—declaró	Peter,	con	la	boca	llena
de	 pato	 guisado—.	 La	 higiene	 y	 la	 ciencia	 se	 desconocen	 por	 igual	 aquí,	 porque
Confucio	ha	retrasado	a	nuestro	pueblo.

—¡No	veo	qué	tiene	que	ver	esto	con	papá!	—gritó	Mary.
—Tiene	mucho	que	ver	con	él	—dijo	Peter,	 llenando	su	escudilla	de	nuevo	con

arroz—.	Papá	también	es	un	reaccionario.	Por	eso	es	por	lo	que	no	se	atreve	a	venir	a
China.	Tiene	miedo	de	que	alguien	lo	apuñale	por	la	espalda	en	algún	callejón	oscuro.

Dijo	 esta	 cosa	 aterradora	 tan	 solemnemente	 que	 Mary	 quedó	 sin	 habla	 medio
minuto.	Viendo	la	impresión	que	le	había	causado,	Peter	continuó:

—Yo	ya	he	aprendido	muchas	cosas	en	la	Facultad.	Nunca	supe	antes	cuánto	los
compañeros	de	aquí	odian	a	papá.	Todo	el	mundo	le	conoce	y	todo	el	mundo	le	odia.
Dicen	 que	 es	 un	 intelectual	 pasado	 de	 moda,	 que	 quiere	 ser	 considerado	 un
universitario	a	la	antigua	escuela,	y	que	éstos	forman	una	liga	con	los	militares,	 los
terrateniente	y	el	Gobierno	para	oprimir	al	pueblo.

—¡Peter!	—gritó	Mary—.	¡Ten	cuidado	con	lo	que	hablas!
—No	hago	más	que	repetir	lo	que	oí	—dijo	Peter	con	dureza—.	No	es	agradable

ser	el	hijo	de	papá,	 te	 lo	aseguro.	Yo	 tengo	que	declarar	abiertamente	que	no	estoy
conforme	con	él.

—Deberías	avergonzarte	—dijo	Mary	acaloradamente—.	¡Es	tu	padre!
—El	 tuyo	 también	 —dijo	 Peter—.	 Y	 no	 hace	 más	 de	 un	 minuto	 que	 estabas

hablando	de	independizarte	de	él.
Así	cogida,	Mary	perdió	la	serenidad.
—¡Oh,	cállate!	—dijo	en	inglés,	y	sintiendo	que	las	lágrimas	le	venían	a	los	ojos

se	levantó	y	entró	en	el	patio	sola.
Pero	Chen	todavía	estaba	allí.	Se	había	sentado	en	el	banco	bajo	el	gran	pino	para

escarbarse	 los	dientes	y	meditar	cómo	podría	ser	útil.	Cuando	vio	a	Mary	ocultó	el
mondadientes	con	la	mano	y	se	levantó	cortésmente.	Con	ella	siempre	era	formal.

—No	te	levantes	—dijo	Mary—.	Sólo	voy	de	paso	por	el	patio.
—Por	 favor	—dijo	Chen—	 siéntate	 un	momento.	He	 estado	 pensando	 sobre	 la

carta.	Mi	conclusión	es	que	tu	madre	ha	cometido	alguna	equivocación.	Si	 tu	padre
estuviera	 realmente	pensando	en	dar	semejante	paso	no	podría	hacerlo	en	América,
donde	una	concubina	no	es	una	persona	reconocida.	Cualquier	cosa	que	él	hiciera	en
este	 sentido	 tendría	 que	 ser	 clandestina	 y	 como	 es	 tan	 famoso,	 sería	 muy	 difícil
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conservar	ese	secreto.	Además,	he	descubierto	que	los	intelectuales	raras	veces	tienen
un	 auténtico	 asunto	 de	 amor.	 Carecen	 de	 la	 fuerza	 física	 para	 ello.	 Fíjate	 en	 los
doctores	 de	 nuestro	 hospital:	 hablan	 mucho	 del	 amor	 y	 de	 las	 mujeres	 cuando
estamos	reunidos	hombres	solos;	pero	en	 la	 realidad	yo	no	sé	de	ninguno	que	haga
más	que	hablar.	Para	ellos	el	amor	es	enteramente	teórico.	Tu	padre	ya	no	es	joven.
Es	 el	 menos	 indicado	 entonces	 para	 emprender	 un	 asunto	 de	 amor	 en	 el	 terreno
práctico.	Escríbele	a	tu	madre,	por	favor,	y	dile	que	probablemente	está	equivocada.

Mary	había	escuchado	este	discurso	bastante	largo	sin	apartar	los	ojos	de	la	cara
de	Chen.	Nunca	 lo	había	mirado	 tan	 atentamente.	Mientras	 estaba	 allí	 bajo	 el	 pino
con	la	luz	del	sol	cayendo	a	través	de	las	ramas,	vio	como	por	primera	vez	que	tenía
una	 ancha	 cara	 honesta,	 una	 boca	 grande	 cuadrada,	 nariz	 larga	 y	 fuerte,	 y	 bonitos
ojos.	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 era	 buena,	 cordial	 y	 sincera.	 Ella	 habló	 dándole	 las
gracias	sin	querer:

—Chen,	 eres	muy	bueno	 al	 decirme	 esto.	Yo	 creo	que	 tienes	 razón.	Me	parece
que	mamá	es	la	que	está	pasada	de	moda	y	sospecha	de	papá.	Así	se	lo	diré.

Chen	sonrió	con	cierta	timidez.
—¿Crees	 que	 con	 todo	 este	 disgusto	 debemos	 abandonar	 nuestro	 paseo	 al

mercado	de	crisantemos?	—preguntó.
Mary	lo	había	olvidado,	pero	cuando	habló	él	ahora	de	crisantemos	le	pareció	que

su	 visita	 al	 famoso	mercado	 donde	 podía	 escoger	 tiestos	 de	 sus	 flores	 favoritas	 y
traerlas	a	casa,	la	consolaría	más	que	cualquier	otra	cosa.

—No	veo	por	qué	no	hemos	de	ir	—exclamó—.	Voy	a	buscar	a	James.
—Espera	—exclamó	Chen—.	¡Escucha!
Quedaron	 quietos	 y	 escucharon.	 Podían	 oír	 el	murmullo	 de	 la	 voz	 de	 James,	 y

luego	la	de	Louise,	en	una	conversación	apasionada.
—Todavía	están	en	plena	charla	—dijo	Chen—.	Esperemos	un	poco	todavía.
—¿Dónde	anda	Peter?	—preguntó	Mary.
Chen	sonrió	y	apuntó	con	el	índice	hacia	la	puerta	abierta.	Peter,	lleno	de	arroz	y

pato,	 se	 había	 acostado	 en	 la	 chaise	 longue	 de	mimbre	 que	 estaba	 arrimada	 en	 la
pared	y	se	quedó	profundamente	dormido,	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	cabeza.

—Ven	a	descansar	debajo	del	pino	—le	dijo	Chen	a	Mary—.	El	aire	está	fresco	y
fragante.	No	necesitas	hablar.	Sentémonos	a	reposar	solamente.

En	 el	 otro	 cuarto,	 una	 pequeña	 habitación	 que	 habían	 convertido	 en	 estudio	 y
biblioteca,	 James	 escuchaba	 a	 Louise,	 haciendo	 una	 pregunta	 de	 vez	 en	 cuando,
guiando	su	conversación,	pero	diciendo	muy	poco	él	mismo.	Esta	hermana	suya,	con
la	que	había	vivido	bajo	el	mismo	techo	durante	casi	todos	los	diecisiete	años	de	su
vida,	 se	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 que	 había	 sido	 una	 extraña	 para	 él.	 Conocía	 su
fisonomía,	 e	 incluso	podía	 recordar	 su	aspecto	de	bebé	y	cuando	era	niña.	Durante
aquellos	años	había	 sido	para	 la	 familia	un	 juguete	y	un	entretenimiento.	Mary	era
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seria	e	impetuosa,	siempre	una	persona	mayor,	pero	Louise	parecía	no	tener	más	vida
que	 la	que	 tomaba	de	 los	demás.	Siempre	se	había	sentado	en	el	 regazo	de	alguien
hasta	 hacía	 sólo	 uno	 o	 dos	 años,	 cuando	 de	 repente	 dejó	 de	 hacerlo	 por	 su	 propio
acuerdo,	y	sin	embargo,	ninguno	de	ellos	se	había	dado	cuenta.	Imperceptiblemente
había	dejado	de	 ser	una	niña	pequeña	para	convertirse	en	una	 joven,	y	 tampoco	de
esto	se	habían	dado	cuenta.	Se	había	portado	bastante	bien	en	la	escuela,	pero	a	nadie
le	importaba	que	no	lo	hiciera	mejor.	Ninguno	de	ellos	esperaba	ni	deseaba	siquiera
que	Louise	fuera	amiga	de	los	libros	ni	brillante.	Siempre	les	parecía	graciosa	y	nada
egoísta	porque	era	la	única	que	le	llevaba	las	zapatillas	al	papá,	o	le	llenaba	su	pipa;
era	la	única	que	iba	a	buscar	un	libro	que	alguien	necesitaba	o	que	traía	los	platos	de
la	 cocina	 y	 volvía	 a	 llevarlos.	 Y	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 hacía	 ningún
trabajo	 real,	 ni	 siquiera	 su	 propia	 cama.	Detrás	 de	 aquella	 fachada	 de	 carita	 linda,
graciosa	y	poco	egoísta,	se	había	formado	otra	personalidad	enteramente	distinta,	una
mujercita	dura	que	vivía	aparte,	 según	ahora	se	daba	cuenta	 James	mientras	dejaba
que	su	hermana	se	revelara.	¿Cómo	la	había	dejado	crecer	sin	observar	cómo	era?

—Yo	odio	esto	—estaba	diciendo	Louise—.	A	ti	te	pueden	parecer	graciosos	esos
viejos	palacios	que	se	desmoronan,	Jim,	pero	a	mí	me	repelen.	No	me	gusta	vivir	en
un	país	donde	todo	está	cayéndose	en	pedazos	y	no	hay	nada	digno	de	qué	hablar	sino
del	pasado.

—Pero,	Louise,	estás	equivocada.	Algo	admirable	y	nuevo	está	ocurriendo	aquí.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella	con	dudas.
—Yo	no	lo	sé	—dijo	James	honradamente—.	Pero	lo	noto.	Hemos	terminado	con

una	época	y	estamos	a	punto	de	empezar	otra.	Yo	me	quedo	aquí	por	el	porvenir,	no
por	el	pasado.	Sé	que	papá	vive	siempre	en	el	pasado,	pero	yo	no.

—¡Lo	 que	 sucede	 es	 que	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 nada	 de	 esto!	 —dijo	 ella
apasionadamente—.	No	me	gustan	los	jóvenes.	No	me	gusta	la	gente	de	la	calle.	Los
niños	están	roñosos.	Desearía	no	haber	nacido	china.	Me	gustaría	dejar	de	ser	china.
¡Oh,	Jim!

Aquí	rompió	a	llorar	y	él	dejó	correr	sus	lágrimas.
—Todo	esto	—dijo	después	de	un	momento—,	es	porque	te	has	dejado	conquistar

por	un	americano.	A	tu	edad	el	amor	moldea	él	Universo.
Louise	continuó	sollozando,	y	él	siguió	hablando	con	amabilidad.
—Yo	sé,	también,	lo	que	es	querer	a	alguien.	Creo	que	quise	a	Lili	con	todo	mi

corazón.	Aún	ahora,	aunque	sé	que	no	nos	casaremos	nunca,	cuando	pienso	en	ella,	o
alguien	pronuncia	su	nombre,	tiembla	el	mundo.	Pero	no	se	despedaza	a	mi	alrededor.
Sé	que	hay	una	vida	diferente	que	 se	debe	vivir	 feliz	 sin	Lili.	Ahora	mismo	siento
como	si	para	mí	 se	hubiera	 acabado	 todo	y	debiera	vivir	 siempre	 solitario.	Pero	 sé
que	esto	no	son	más	que	impresiones.	Me	casaré	y	tendré	hijos.	Quiero	casarme	aquí
y	tener	aquí	mis	hijos.	Y	nunca	les	permitiré	que	dejen	nuestro	país.	Deben	quedarse
aquí	hasta	que	no	haya	peligro	posible	en	su	viaje,	porque	por	más	lejos	que	vayan,
siempre	querrán	volver,	y	dondequiera	que	estén	soñarán	en	volver	y	cualquier	cosa
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que	hagan	será	por	nuestro	pueblo.	Y	deben	casarse	aquí,	además,	y	sus	hijos	deben
nacer	aquí.	Todo	eso	he	decidido.

Louise	dejó	de	llorar	y	lo	miraba	medio	enojada.
—Tú	eres	muy	anticuado,	Jim.
—Hay	algo	aquí	que	quiero	—dijo	él—.	No	sé	lo	que	es,	pero	lo	descubriré.	Y	no

lo	descubriré	con	esto…	—Se	dio	unos	golpecitos	en	la	frente—.	Lo	descubriré	con
mis	raíces	ciegas	ahincándose	y	ahincándose	muy	hondo.

Ella	no	era	una	estúpida	y	lo	escuchaba	atenta.
—Tú	eres	un	hombre	—se	lamentó—	puedes	hacer	lo	que	quieras.
—Ahora	 eres	 tú	 la	 que	 estás	 pasada	 de	moda	—dijo	 él	 afectuosamente—.	Una

mujer	puede	hacer	 lo	que	quiera	 también	hoy	en	día,	 incluso	 en	China.	Pero	 tú	no
tienes	que	pensar	en	lo	que	más	quieres.	En	lugar	de	apesadumbrarte	por	Phillip,	que
no	te	quiere,	debes	repetirte	que	tú	no	lo	quieres	a	él.	Y	después	de	algún	tiempo	será
verdad.	Entonces	te	sentirás	libre	para	descubrir	lo	que	realmente	quieres.

Louise	no	respondió	y	él	no	pudo	decirle	cuánto	confiaba	en	ella.	Contemplaba
con	cierta	fijeza	y	con	gran	ternura	su	cara	encantadora	y	todavía	infantil,	y	cruzó	su
mente,	con	una	especie	de	asombrada	timidez,	la	idea	de	que,	de	todos	ellos,	sólo	esta
niña	sabía	lo	que	era	el	misterio	de	la	carne.	Y	sin	embargo,	no	lo	sabía	en	realidad,
porque	no	había	cruzado	el	valle	y	subido	 lentamente	 la	colina	de	 la	vida	hasta	 los
fuertes	 de	 la	 felicidad.	En	 lugar	 de	 eso,	 había	 subido	 corriendo	 como	una	niña	 esa
colina	y	golpeado	gritando	aquellas	puertas	hasta	que	se	 le	abrieron.	No	sabía	nada
acerca	del	amor	y	su	verdadera	consumación.	Sintió	una	gran	piedad	por	ella,	porque
lo	que	había	hecho	no	podría	ser	reparado	nunca,	y	cuando	la	verdadera	consumación
llegara,	si	es	que	llegaba	alguna	vez,	estaría	arruinada.

—La	verdad	es	que	venimos	aquí	para	hablar	de	papá	—dijo	Louise	de	repente.
—Y	ahora	no	tengo	ganas	de	hablar	de	él	—contestó	James.
—Yo	no	creo	que	Violet	Sung	lo	quiera	—dijo	Louise—.	Después	de	todo,	papá

es	 viejo.	 Parece	 bastante	 guapo,	 sobre	 todo	de	 noche,	 y	 desde	 luego	 tiene	 una	 voz
admirable	 para	 hablar…,	 tan	 profunda	 y	 amable.	 A	 las	 mujeres	 les	 gusta.	 Pero
cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	carece	de	pasión.	Y	Violet	no	es	una	intelectual…,
de	verdad.	Quiero	decir…	—se	interrumpió.

Una	gran	revulsión	se	operó	en	James	ante	la	facilidad	con	que	esta	criatura	dijo
estas	palabras.

—Creo	que	tienes	razón	—dijo	poniéndose	en	pie.
—¡Mamá	es	tan	simple!	—dijo	Louise	cruelmente.
—¡Y	tan	buena!	—Añadió	James	con	dulzura.
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CAPÍTULO	IX

El	doctor	Liang	 recibió	 la	carta	de	su	hijo	en	una	 fría	noche	de	otoño.	Acababa	de
llegar	 a	 casa	 con	 la	 señora	 Liang	 de	 una	 fiesta	 agradable.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Li
habían	 anunciado	 el	 compromiso	 formal	 de	 su	 hija	 Lili	 con	 Charles	 Ting,	 hijo	 de
Timothy	Ting,	quien	se	esperaba	sería	el	próximo	embajador	de	China	ante	la	Corte
de	St.	James.	Se	decía	que	la	embajada	más	importante	era	la	de	Wáshington,	pero	la
más	agradable	la	de	Londres,	porque	la	vida	inglesa,	al	lado	de	la	china,	era	la	más
civilizada	 del	 mundo.	 La	 boda	 se	 iba	 a	 celebrar	 pronto	 para	 que	 la	 joven	 pareja
pudiera	ir	con	los	señores	Ting	a	Inglaterra.

Había	sido	una	fiesta	muy	distinguida.	La	gran	riqueza	de	la	familia	Li	se	unía	a
la	elevada	posición	de	la	familia	Ting,	y	el	Waldorf-Astoria	hizo	las	cosas	lo	mejor
que	 pudo.	 Decoraron	 el	 salón	 de	 baile	 con	 obras	 de	 arte	 chinas	 pertenecientes	 a
ambas	familias,	y	dos	íntimos	amigos	de	ellos,	ambos	grandes	traficantes	en	objetos
de	 arte,	 habían	 prestado	 sus	 mejores	 piezas.	 Las	 invitaciones	 eran	 un	 privilegio	 y
fueron	contratados	vigilantes	especiales	y	estacionados	en	las	entradas	para	impedir
que	 se	 colaran	 los	 forzadores	 de	 puertas.	 La	 comida	 fue	 soberbia,	 lo	mejor	 de	 las
viandas	chinas	y	americanas,	y	se	sirvieron	el	champaña	y	los	tés	más	finos.	El	señor
y	la	señora	Li	y	los	señores	Ting	estaban	en	pie,	los	cuatro	en	fila,	y	con	ellos	la	joven
pareja.	 Todos	 los	 hombres	 llevaban	 trajes	 occidentales	 de	 ceremonia	 y	 las	mujeres
chinas	 vestían	 los	 bellos,	 y	 suntuosos	 rasos	 de	 su	 país.	 Las	 mujeres	 occidentales
daban	el	golpe	con	sus	escotes,	pero	las	chinas	no	desmerecían	nada	con	sus	túnicas
de	manga	corta	y	cuello	alto.	Lili	era	la	muchacha	más	bella	del	salón.	Estaba	pálida
como	 el	marfil,	 con	 el	 pelo	 negro	 cortado	 hasta	 los	 hombros	 y	 con	 flequillo	 recto
sobre	la	frente,	rizado	flojo	en	las	puntas.	Llevaba	pendientes	y	brazaletes	de	jade	en
sus	pálidos	brazos	color	crema.	Era	tan	esbelta	como	un	sauce,	y	el	tono	melocotón
de	su	túnica	se	fundía	con	la	cálida	palidez	de	la	carne.	Tenía	los	labios	color	rojo	de
fuego,	 y	 en	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 había	 una	 expresión	 soñadora.	 Charlie	 Ting
resultaba	sólo	un	poco	más	alto	que	ella,	y	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	hasta	que
la	gente	empezó	a	notarlo	y	hacerle	burla.

El	doctor	Liang	llegó	a	la	fiesta	con	calculado	retraso	y	en	seguida	se	vio	rodeado
por	 la	 gente.	 La	 señora	 Liang	 se	 apartó	 siguiendo	 la	 corriente	 con	 su	 tranquilidad
usual,	encontró	una	butaca	cómoda	y	se	sentó.	Le	desagradaban	las	fiestas	de	noche,
y	ésta	le	era	odiosa	porque	Lili	no	había	querido	casarse	con	James,	quien,	como	todo
el	 mundo	 sabía,	 valía	 cincuenta	 veces	 más	 que	 Charlie	 Ting,	 que	 era	 sólo	 un
muchacho	 divertido.	 Suspiró	meditando	 condolida	 sobre	 la	 importancia	 del	 dinero.
Liang	 ganaba	 bastante,	 pero	 lo	 gastaban	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que	 lo	 ganaba.
Con	 frecuencia	 había	 sugerido	 ella	 que	 debían	 mudarse	 a	 un	 departamento	 más
pequeño,	pero	su	marido	siempre	se	negaba,	diciendo	que	la	casa	debía	ser	digna	de
su	amo.	Estaba	segura	de	que	no	les	había	enviado	ningún	dinero	a	los	chicos	y	esta
noche…,	no,	quizá	mañana	por	la	mañana,	después	que	él	se	hubiera	levantado…,	se

www.lectulandia.com	-	Página	138



lo	preguntaría.
Miraba	el	grupo	de	gente	que	lo	rodeaban	y	se	preguntaba	celosa	en	cuál	de	las

mujeres	pensaría	él	cuando	le	habló	de	concubinas.	No	había	dicho	nada	más	desde
aquel	día	en	que	ella	había	escrito	a	los	hijos,	y	ya	empezaba	a	arrepentirse	de	aquella
carta	desesperada.	Liang	se	incomodaría	si	se	enteraba	de	ella.	Sin	embargo…

Sus	ojos	quedaron	prendidos	ahora	en	la	figura	de	una	bella	mujer	china	que	tenía
algo	de	extranjero.	Quizá	no	era	sino	que	parecía	demasiado	china,	más	china	de	lo
que	una	verdadera	podía	parecer.	Llevaba	una	estrecha	túnica	perfectamente	ajustada
de	terciopelo	violeta	pálido,	y	perlas	en	el	cuello	y	las	orejas.	Sus	sandalias	de	altos
tacones	y	la	cartera	eran	de	oro.	Rondaba	cerca	del	doctor	Liang,	algo	aislada	y	sola.
Pero	 él	 la	 vio.	 ¡Qué	 bien	 lo	 conocía	 la	 señora	 Liang!	 Lo	 vio	 moverse	 casi
imperceptiblemente	hacia	 la	bella	 figura	 solitaria	y	uno	o	dos	 segundos	después	 se
habían	estrechado	las	manos.	No	era	más	que	un	ordinario	apretón	de	manos,	pero	la
señora	Liang	sintió	inmediatamente	que	ésta	era	la	mujer	que	le	había	hecho	pensar
en	concubinas.	Se	inclinó	hacia	otra	robusta	señora	china	de	mediana	edad	que	estaba
sentada	en	silencio	un	poco	más	allá.

—¿Quién	es	esa	mujer	con	túnica	de	terciopelo?	—preguntó.
La	señora	china	miró	hacia	el	doctor	Liang.
—Ésa	es	la	señorita	Violet	Sung	—replicó.
—No	la	he	visto	nunca	—dijo	la	señora	Liang.
—Viene	 de	 París.	—Informó	 la,	 señora—.	 Pero	 nadie	 sabe	 de	 qué	 familia	 es.

Parece	estar	aquí	sin	sus	padres.
—Probablemente	es	mayor	de	lo	que	representa	—dijo	la	señora	Liang.
—Dicen	 que	 es	 muy	 inteligente.	 —Replicó	 la	 otra	 señora—.	 Escribe	 versos.

También	se	dice	que	es	la	querida	de	aquel	inglés.
Con	 el	 dedo	 meñique	 apuntaba	 la	 señora	 hacia	 un	 alto	 extranjero	 de	 severo

continente	 que	 estaba	 fumando	 en	 pipa	 y	 sonriendo	 a	 una	 pequeña	 americana	 de
mirada	atenta,	cuyo	vestido	se	le	escapaba	de	los	hombros.

La	señora	Liang	los	miró	sin	mucha	atención.
—¿Cómo	hacen	estas	mujeres	occidentales	para	evitar	que	sus	vestidos	les	caigan

del	pecho?	—preguntó.
—No	 lo	 sé.	 —Replicó	 la	 otra	 señora—.	 Con	 frecuencia	 me	 ha	 llamado	 la

atención,	pero	no	conozco	a	ninguna	lo	bastante	para	hacerle	esa	pregunta.
—Estando	así,	en	pie,	más	alto	que	ella	—siguió	la	señora	Liang—,	ese	inglés	le

debe	ver	el	seno.
—Indudablemente.	—Convino	la	señora.
Cayeron	en	un	silencio	y	los	ojos	de	la	señora	Liang	se	volvieron	hacia	su	marido

y	a	la	señorita	Violet	Sung.	Se	sentía	mejor	ahora	que	sabía	que	la	señorita	Sung	ya
estaba	unida	a	un	hombre,	pero	todavía	le	desagradaba.	También	conocía	a	su	viejo.

Juguetearía	alrededor	de	una	mujer,	con	renovado	celo	al	saber	que	estaba	unida	a
otro,	y	el	que	fuera	la	querida	de	un	hombre	le	añadía	atractivo.
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«Exactamente	como	una	mariposa	y	una	luz»,	pensó.
Decidió	que	le	había	llegado	la	hora	de	ser	activa;	así,	pues,	se	levantó	y	se	acercó

bastante	 tiesa	 adonde	 estaba	 el	 doctor	Liang	hablando	 con	 la	 señorita	Violet	 Sung.
Formaban	una	hermosa	pareja,	y	los	otros	se	habían	retirado	hacia	atrás	para	dejarlos
hablar	a	solas.

—¡Eh,	Liang!	—dijo	en	voz	alta	en	chino—.	Empiezo	a	tener	hambre.
Acercóse	más	y	él	la	miró.	Su	cara,	tan	iluminada	de	felicidad	un	momento	antes,

se	puso	fría.
—¡Ah,	sí,	sí!	—dijo.
La	señora	Liang	miró	a	Violet	Sung,	luego	sacó	su	mano	regordeta.
—¿Cómo	 está	 usted,	 señorita	 Violet	 Sung?	 —dijo	 en	 inglés—.	 He	 oído	 su

nombre.	Yo	soy	la	señora	de	Liang,	y	éste	es	mi	marido.
La	mano	delgada	de	Violet	Sung	tocó	la	suya.
—¡Oh!	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señora	 Liang…?	 Íbamos	 precisamente	 a	 tratar	 de

conseguir	algo	de	comer.
—Venga	con	nosotros	—dijo	la	señora	Liang—;	hay	bastante	comida	para	todo	el

mundo.
—Gracias	—dijo	Violet	Sung.	Tenía	una	voz	dulce	y	profunda—.	Pero	le	ruego

que	me	disculpe…
Sonrió	y	se	deslizó	de	allí,	y	la	vieron	juntarse	con	el	inglés	e	ir	hacia	el	comedor.

La	señora	Liang	permaneció	inmóvil	al	lado	de	su	marido.
—Es	la	querida	de	ese	inglés	—dijo.
—Por	favor	no	hables	tan	alto	—respondió	el	doctor	Liang,	con	excesiva	cortesía.

Sin	 embargo,	 la	 condujo	 al	 comedor	 y	 comieron	 en	 silencio,	 cada	 uno	 decidido	 a
mostrar	su	independencia	y	desagrado.

Al	 correr	 de	 la	 noche	 la	 señora	 Liang	 encontró	 dos	 antiguas	 amigas	 a	 quienes
había	conocido	en	China	y	 las	 tres	 señoras	 se	 sentaron	en	un	 rincón	 tranquilo	para
contarse	sus	dificultades	con	los	sirvientes	blancos	y	los	latrocinios	de	los	empleados
de	las	tiendas	americanas	con	las	medidas	escasas.

En	China	todo	el	mundo	llevaba	su	balanza	al	mercado.
Había	también	el	problema	de	la	sisa.
—Allá	en	casa	—se	quejaba	la	señora	Liang—,	yo	calculaba	un	diez	por	ciento	de

sisa	por	parte	de	mi	 jefe	de	 cocina.	Aquí,	 aunque	 tengo	que	hacer	yo	 la	 comida	 si
quiero	que	mi	marido	la	coma,	me	sisan	por	 todas	partes.	Si	 le	pido	al	ascensorista
que	me	compre	algo,	me	encuentro	con	que	me	ha	cargado	 la	mitad	más	de	 lo	que
cuesta.	Hasta	mi	sirvienta	Neh-lí	saca	algo	del	lavadero	y	del	sastre.

—Los	blancos	son	todos	poco	honrados	—decía	la	señora	Meng	en	voz	alta.	Era
la	 esposa	 de	 un	 agregado	 a	 la	 embajada	 y	 había	 venido	 con	 su	 marido	 desde
Wáshington	para	esta	ocasión.

—¡Si	el	Gobierno	de	nuestro	país	quisiera	al	menos	matar	a	todos	los	comunistas
y	poner	un	poco	de	paz,	qué	pronto	nos	iríamos	todos	para	allá!	—Suspiró	la	señora

www.lectulandia.com	-	Página	140



Chang.	 Era	 una	mujer	 bajita,	 de	 aspecto	 dulce,	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 famosas
hermanas	Wu,	de	Soochow,	acerca	de	 las	cuales	Hsiang	Lin,	el	poeta,	había	escrito
tres	de	sus	obras	más	populares.	Ahora,	esposa	de	un	 rico	banquero	 retirado,	había
olvidado	casi	su	juventud	y	Hsiang	Lin	estaba	muerto.

Todas	las	señoras	tenían	hijos	y	el	resto	de	la	noche	lo	pasaron	felices	hablando
de	ellos.	La	señora	Liang	les	confió	que	su	hijo	mayor	James	era	el	estudiante	más
brillante	 que	 se	 había	 graduado	 en	 el	 Colegio	Médico	 de	 Nueva	 York;	 que	 ahora
estaba	en	Pekín,	donde	iba	a	ser	director	del	hospital	el	año	próximo,	y	que	una	vez	se
había	 creído	 enamorado	 de	 Lili	 Li.	 Pero	 había	 sido	 sólo	 un	 sentimiento	 pasajero,
porque	pronto	se	dio	cuenta	que	aunque	Lili	era	bonita,	también	era	una	malcriada	y
egoísta,	y	de	ninguna	manera	la	esposa	indicada	para	un	hombre	que	algún	día	sería
famoso.

—Es	difícil,	desde	luego,	ser	la	mujer	de	un	hombre	famoso.	—Suspiró	la	señora
Liang—.	Por	ejemplo,	mi	marido…:	lo	que	quiere	comer	y	lo	que	no	quiere,	la	clase
de	camisetas	que	quiere	usar	y	 las	que	no,	el	color	de	sus	corbatas,	el	 tejido	de	sus
calcetines,	 las	 horas	 en	 que	 no	 se	 le	 puede	 perturbar	 y	 las	 horas	 en	 que	 hay	 que
distraerlo,	 lo	que	está	demasiado	caliente,	 lo	que	es	demasiado	frío,	un	día	 la	cama
está	 demasiado	 blanda,	 otro	 demasiado	 dura…;	 todas	 estas	 torturas	 no	 se	 pueden
imaginar.	Y	les	aseguro	que	de	todo	tiene	la	culpa	la	esposa.	¡Mírenlo!

Las	dos	atentas	señoras	miraron	al	doctor	Liang	que	estaba	hablando	ahora	con	el
inglés.	 Violet	 Sung	 no	 andaba	 cerca	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 Estaba	 bailando	 con	 un
joven	 francés,	 y,	 tan	 bellamente,	 que	 la	 gente	 se	 agrupaba	 a	 su	 alrededor	 para
contemplarlos.

—Parece	todo	espíritu	y	buen	carácter.	—Continuó	la	señora	Liang	viendo	sólo	a
su	 marido—.	 Pero	 mañana…,	 ¡ay!,	 les	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 le	 temo	 al	 día	 de
mañana.

—Yo	no	creo	que	deban	ustedes	esperar	la	recuperación	de	Hong	Kong.	—Estaba
diciendo	el	 inglés	 al	doctor	Liang—.	En	efecto,	Gran	Bretaña	necesita	Hong	Kong
bastante	más	que	antes.	Ahora	que	 la	India	va	a	ser	 libre,	debemos	retenerla,	como
ustedes	 saben.	Y	 además	 está	Birmania	 libre,	 también	 para	 ser	 retenida.	Y	 uno	 no
sabe	 lo	que	 sucederá	 con	 las	 Indias	Orientales…	o,	para	 el	 caso,	 con	 la	 Indochina.
Nosotros	respondemos	bastante	más	que	antes	de	la	guerra	de	la	paz	del	Este,	sobre
todo	con	Rusia	pegando	por	la	Manchuria.	Y	hay	que	contar	con	esos	comunistas	de
ustedes,	estimado	amigo;	¿qué	van	a	hacer	ustedes	con	ellos?

El	doctor	Liang	sonrió	graciosamente.
—Yo	no	soy	más	que	un	hombre	de	letras	—dijo	con	suavidad—.	No	ocupo	mi

imaginación	en	tales	cosas.
—¡Ah,	 sí,	 bueno!	 —dijo	 Ranald	 Grahame—,	 pero	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo,

¿verdad?	—Sus	ojos	vagaban	por	la	sala	y	se	fijaron	en	Violet	que	bailaba	con	aquel
muchacho,	Pierre	du	Bois.	Los	observó	en	silencio,	tan	repentinamente	grave,	que	el
doctor	Liang,	 con	 su	delicada	 intuición,	 se	 sintió	 alarmado.	 ¡No	 le	gustaría	 aquella
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mirada	del	 inglés	dirigida	contra	él!	Esto	pensando,	 le	dijo	que	debía	 irse	a	casa,	y
atravesó	el	salón	llevado	por	la	corriente	hasta	encontrar	a	la	señora	Liang.

—Me	siento	un	poco	cansado	—dijo—.	¿Nos	vamos	a	casa?
Ella	se	levantó	en	seguida,	se	despidió	de	sus	dos	amigas	afectuosamente	y	con

muchas	 promesas	 de	 próximas	 reuniones	 e	 invitaciones	 para	 comidas,	 y	 el	 doctor
Liang	hizo	dos	 inclinaciones	de	 cabeza	y	 se	 fueron,	deteniéndose	 sólo	para	dar	 las
gracias	 a	 los	 señores	 Li,	 que	 estaban	 sentados	 uno	 al	 lado	 de	 otro	 en	 un	 salón
inmediato	 a	 la	 puerta.	 Lili	 bailaba	 ahora	 con	 el	 inglés,	 y	 la	 señora	 Li,	 a	 quien	 no
gustaba	esto,	pudo	solamente	inclinar	la	cabeza	ante	sus	invitados.

—¿No	dará	algo	que	pensar	Lili	bailando	con	este	 inglés	de	Violet	Sung?	—Le
preguntó	al	señor	Li	después	que	se	hubieron	ido	los	Liang.

—Bueno,	bueno	—dijo	éste—;	ya	veo	que	Charles	está	a	punto	de	llevársela.	Él
se	 cuidará	 de	 ella	 ahora…;	 nosotros	 podemos	 descansar.	 —Mientras	 hablaba	 así,
Charlie	 Ting	 interrumpió	 a	 su	 encantadora	 prometida	 y	 dejaron	 sólo	 a	 Ranald
Grahame	en	medio	del	salón.	El	inglés	pareció	un	poco	enojado	por	un	momento,	y
luego	se	dirigió	al	bar.	Violet	seguía	bailando	aún	con	el	francés.

El	doctor	y	la	señora	Liang	volvieron	en	coche	a	casa	en	completo	silencio,	y	ella
apoyó	la	cabeza	contra	un	rincón	del	taxi	y	se	adormiló.	Al	llegar	a	casa	encontraron
dos	facturas	y	una	carta	sobre	la	mesa	del	vestíbulo;	la	carta	era	de	James.

—Es	de	los	chicos	—exclamó	la	señora	Liang	con	placer—.	Ven,	vamos	a	leerla
en	seguida.

—Me	gustaría	tomar	una	taza	de	té	caliente	—dijo	el	doctor	Liang—.	Mientras	lo
haces	echaré	una	ojeada	a	la	carta.

Ella	 parecía	 pensativa,	 pero	 como	 deseaba	 que	 siguiera	 de	 buen	 humor,	 se	 fue
obediente	 a	 la	 cocina,	 prendió	 un	 fósforo,	 y	 cerró	 los	 ojos	mientras	 lo	 aplicaba	 al
hornillo	de	gas.	Saltó	cuando	se	produjo	un	ruidoso	estampido,	y	luego	puso	la	tetera
a	hervir	encima.	Ansiaba	volver	y	oír	al	menos	parte	de	 la	parte,	pero	esperó	hasta
que	hirvió	el	agua	y	preparó	la	infusión	de	té.	Luego,	con	la	tetera	y	dos	tazas,	se	fue
al	estudio.

Lo	que	vio	le	hizo	dejar	la	tetera	apresuradamente	sobre	la	mesa.
—¿Liang,	pasa	algo	malo?	—gritó.
Estaba	rompiendo	la	carta	en	pedacitos.
—¡De	manera	que	—dijo	él	con	los	dientes	apretados—,	creíste	que	estoy	a	punto

de	tomar	una	concubina!
Ella	se	puso	pálida	y	se	sentó.
—Eso	creí	—balbuceó—	y	les	dije	a	los	hijos	que	no	podría	quedarme	aquí	si	lo

hacías.
—¿Y	a	quién	voy	a	tomar	yo	como	concubina?	—Interrogó	él.
—No	lo	sabía	—dijo	ella.	Estaba	aterrada	ante	el	aspecto	de	su	esposo,	y	los	hijos

no	 estaban	 allí	 para	 protegerla.	 Balbuceó—.	 Un	 día	 viniste	 y	 me	 preguntaste	 qué
pensaba	yo	acerca	de	las	concubinas…
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—¡Estúpida!	—dijo	él	con	amargura—.	Sólo	estaba	escribiendo	un	ensayo	acerca
de	las	mujeres.

Lo	miró	confundida.
—¿No	era	más	que	eso?
—Nada	más.
Volvióse	ella	y	trató	de	servir	una	taza	de	té,	pero	le	temblaba	la	mano	y	lo	dejó.
—Tendrás	que	servirte	tu	té	—dijo,	empezando	a	sollozar.
Buscó	la	puerta	a	ciegas,	con	el	pañuelo	en	los	ojos,	pero	él	la	detuvo.
—¿Por	 qué	 creíste	 que	 yo	 quería	 tomar	 una	 concubina?	—preguntó—.	 ¿Te	 he

sido	infiel	alguna	vez?
Ella	negó	con	la	cabeza,	los	ojos	todavía	ocultos	detrás	del	pañuelo.
—No	del	todo	—murmuró.
—¿Qué	quieres	decir	con	no	del	todo?	—Interrogó	Liang—.	¡Soy	o	no	soy	infiel!
Ella	estaba	muy	cansada.	Le	desagradaban	las	fiestas	grandes	y	estaba	resentida

aún	porque	 la	 familia	Li	había	menospreciado	a	James	y	con	él	a	 la	 familia	Liang.
Estaba	 cansada	 de	 la	 fama	 del	 doctor	 Liang,	 bastante	 vana,	 y	 ansiaba	 la	 sólida
substancia	del	dinero	y	las	cuentas	bancarias	americanas.	Le	parecía	que	la	familia	Li
lo	tenía	todo.	Estaba	tan	cansada	que	se	sintió	valiente	e	inclinada	a	decir	la	verdad,
aun	cuando	los	hijos	no	estuvieran	allí	para	protegerla.	Así	que	abrió	las	compuertas
de	su	ser	y	la	verdad	se	desbordó.	Apartó	el	pañuelo	y	se	encaró	con	su	esposo.

—¿Qué	significa	esto	de	fiel	e	infiel?	Todo	está	en	los	ojos	y	en	la	imaginación.
Sí,	yo	soy	tu	esposa,	y	por	eso	sé	cuando	eres	infiel.	¿Crees	que	no	conozco	la	mirada
de	tus	ojos	y	la	expresión	de	tu	boca	cuando	me	estás	siendo	infiel?	Y	cuando	veo	esa
mirada,	cuando	miras	a	esa	Violet	Sung…,	o	a	cualquier	otra	mujer	por	el	estilo…,
¿crees	que	no	sé	yo	lo	que	estás	siendo?	Y	quizá	en	el	momento	en	que	me	eres	fiel,
estás	en	tu	corazón	pensando	en	Violet	Sung,	de	manera	que	cuando	me	eres	fiel	estás
siéndole	infiel	a	ella.	Tú	no	eres	un	hombre	con	una	sola	personalidad.	Tú	eres	así…
—La	señora	Liang	describió	en	el	aire	con	los	dedos	circunvoluciones	contradictorias
y	secretas,	girando	de	una	forma	y	de	otra—.	¡Yo	te	conozco!

Después	 de	 esto	 estalló	 en	 sonoros	 sollozos,	 volvió	 a	 llevarse	 el	 pañuelo	 a	 los
ojos,	y	salió	precipitadamente	por	la	puerta.	Mañana	por	la	mañana,	se	dijo,	vaciaría
el	cesto	de	los	papeles	en	la	cocina,	recogería	los	trocitos	de	la	carta	de	su	hijo	y	los
juntaría.

El	doctor	Liang	la	oyó	subir	con	pasos	torpes,	entrar	en	el	dormitorio	y	cerrar	la
puerta	en	seguida.	Se	quedó	sentado	sin	moverse	por	un	momento.	Luego	se	levantó,
se	 sirvió	 el	 té	 y	 lo	 tomó	 lentamente.	Cuando	 esto	 estuvo	 hecho,	 tomó	 sus	 clásicos
confucianos	 y	 empezó	 a	 leerlos.	 El	 libro	 se	 abrió	 solo	 por	 las	 páginas	 en	 las	 que
Confucio,	hacía	más	de	dos	mil	años,	había	recitado	sus	odios.	Confucio	odiaba	a	la
gente	 afectada,	 y	 a	 los	 difundidores	 de	 chismes	 también	 los	 odiaba.	 Odiaba	 a	 los
espías,	 y	 a	 las	 personas	 falsas	 que	 pretendían	 ser	 honrados	 caballeros.	 Odiaba	 la
cizaña	que	se	mezcla	con	el	 trigo,	y	a	 los	granujas	que	se	mezclan	con	 la	gente	de

www.lectulandia.com	-	Página	143



bien,	y	a	los	ligeros	de	lengua.	Odiaba	también	la	música	de	Cheng,	porque,	como	el
moderno	 jazz,	 confundía	 la	 música	 clásica.	 Odiaba	 el	 color	 púrpura	 porque	 ponía
confusión	en	el	buen	color	 rojo,	y	odiaba	a	 los	pedantes	porque	se	confundían	a	 sí
mismos	con	 las	personas	virtuosas.	Luego	Confucio	 terminaba	 la	 lista	de	sus	odios
con	estas	palabras;	«Las	mujeres	y	 las	personas	ineducadas	son	las	más	difíciles	de
tratar.	 Cuando	 les	 doy	 mi	 confianza	 se	 vuelven	 insolentes,	 y	 si	 las	 ignoro,	 se
resisten».

El	doctor	Liang	leyó	estas	palabras	reflexivamente,	sonrió,	tomó	un	poco	más	de
té,	y	se	preparó	para	dormir	toda	la	noche	allí	en	su	estudio,	sobre	el	canapé.

Se	 quitó	 la	 chaqueta,	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 y	 se	 envolvió	 en	 una	 caliente
manta	forrada	que	guardaba	en	el	armario.	Quitóse	los	zapatos	y	los	calcetines	y	se
puso	un	par	de	pantuflas	tejidas.	Había	una	manta	de	marino	doblada	sobre	el	canapé
y	 se	 la	 echó	 encima.	 Un	 almohadón	 con	 funda	 de	 terciopelo	 hizo	 una	 buena
almohada.	 Pero	 cuando	 se	 hubo	 acostado	 y	 apagó	 la	 luz	 encontró	 que	 no	 podía
dormir.	 Se	 sentía	 solo.	 Esto	 era	 lo	 peor	 de	 ir	 a	 una	 fiesta	 de	 noche.	Uno	 quedaba
chasqueado	por	el	 ruido,	el	brillo	y	el	buen	aspecto	de	 los	amigos.	La	casa	parecía
ahora	 helada	 y	 vacía.	 Quizá	 se	 había	 apresurado	 en	 alejar	 a	 los	 hijos.	 O	 tal	 vez
debería	pensar	ahora	en	regresar	a	China	con	su	esposa.	Una	casa	agradable	en	Pekín
con	un	 jardín,	 sus	 hijos	 allí,	 James	 un	 cirujano	distinguido,	 su	 casa	 un	 centro	 para
estudiosos	y	mujeres	hermosas,	 los	nietos	corriendo	por	 las	habitaciones,	 ¡y	él	y	 la
madre	haciéndose	viejos,	honrados	y	respetados	por	todos!	Quizá	pudiera	incluso	ser
rector	 de	 la	 universidad,	 puesto	 que	 no	 quería	 meterse	 en	 política.	 Todo	 esto
revoloteaba	por	 su	desvelada	mente.	Estaba	a	punto	de	 subir	 al	piso	de	 arriba	para
reunirse	con	su	esposa	y	decirle	impulsivamente	que	al	fin	estaba	próximo	a	ceder	a
sus	 deseos	 e	 ir	 a	China.	Vaciló,	 sin	 embargo.	No	 le	 gustaba	 aparentar	 que	 le	 tenía
miedo	y	tenía	la	costumbre	de	no	permitirse	nunca	parecer	reconciliado	en	menos	de
veinticuatro	horas.	Antes	de	que	ese	tiempo	hubiera	pasado	era	seguro	que	ella	daría
alguna	muestra	de	arrepentimiento,	con	lo	que	cabría	perdonarla	generosamente.	Así
que	 sacó	 la	mano	 para	 hacer	 funcionar	 la	 radio,	 ya	 que	 no	 podía	 dormir,	 y	 en	 ese
momento	el	locutor	de	una	emisora	local	estaba	terminando	el	sumario	de	las	últimas
noticias	mundiales	del	día.

En	 Peiping	 el	 día	 fue	 señalado	 por	 una	 tumultuosa	 protesta	 de	 los
estudiantes.	 Cinco	 mil	 estudiantes	 universitarios	 fueron	 a	 la	 huelga	 por	 la
detención	 de	 veinticinco	 de	 sus	 compañeros	 que	 estaban	 en	 la	 cárcel	 desde
ayer	por…

Retrocedió	y	apagó	la	radio.	Él	sólo	podía	vivir	en	seguridad…,	esto	es,	en	paz.
Mejor	sería	que	se	quedara	donde	estaba.	Un	estudioso	debe	tener	paz.	Cerró	los	ojos
resueltamente	y	en	voz	baja	empezó	a	recitar	lentamente	El	Libro	de	las	Canciones,
escrito	hacía	cientos	de	años.	Era	mejor	que	el	bromuro	y	en	menos	de	un	cuarto	de
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hora	se	quedó	profundamente	dormido.

En	la	gran	sala	del	departamento	de	los	Li,	Lili	escuchaba	a	Charlie	Ting.	Tenía
éste	 una	 conversación	 fluida	 y	 hablaba	 un	 dialecto	 idiomático	 americano	 mucho
mejor	que	el	suyo	nativo	de	Shanghai.	Le	hablaba	sentado	en	el	diván	al	lado	de	Lili,
rodeándola	 con	 un	 brazo.	 Su	 madre	 estaba	 sentada	 silenciosa,	 dormitando	 en	 un
apartado	rincón.	En	el	preciso	momento	en	que	 la	cabeza	 le	cayera	sobre	el	pecho,
besaría	a	Lili.	Seguía	hablando,	con	los	ojos	puestos	en	la	adormilada	figura.

—Me	gustaría	 ir	a	Wáshington	en	lugar	de	a	Londres.	Pero	todo	el	mundo	dice
que	Londres	 es	 divertido.	Me	gustaría	 que	 la	 comida	no	 fuera	 allí	 tan	 escasa,	 pero
Violet	dice	que	el	mercado	negro	de	París	es	admirable,	y	desde	luego	a	nosotros	nos
pueden	 enviar	 muchas	 cosas.	 En	 cuanto	 a	 eso,	 tú	 y	 yo	 no	 somos	 diplomáticos	 y
podemos	 escaparnos	 a	 París.	 ¿Qué	 te	 parece	 la	 idea	 de	 tener	 un	 pequeño
departamento	allí	y	pasar	mucho	tiempo	en	él?	Oficialmente,	desde	luego,	estaremos
con	los	viejos,	como	buenos	niños,	pero	al	mismo	tiempo	tendremos	lo	nuestro.	Eso
cubrirá	las	apariencias	para	ellos	y	nosotros	tendremos	lo	que	queremos.

La	cabeza	de	la	señora	Li	cayó	sobre	su	pecho	y	Charlie	apretó	sus	labios	contra
la	suave	boca	roja	y	gordezuela	de	Lili.	Ella	cedió	con	completo	abandono,	echando
la	cabeza	hacia	atrás	y	cerrando	los	ojos,	exactamente	como	había	visto	hacer	a	 las
estrellas	 de	 cine.	 Siempre	 observaba	 los	 besos	 de	 la	 pantalla	 atentamente	 para
aprender	la	manera	americana.	A	Charlie	se	le	mareó	un	poco	la	cabeza.	Él	también
aprendía	en	las	películas.	Era	en	realidad	el	único	lugar	donde	aprender	las	maneras
modernas	 de	 hacer	 el	 amor,	 o	 quizá	 sería	 mejor	 decir,	 maneras	 de	 hacer	 el	 amor
moderno.	En	China	no	había	modo	de	aprenderlo.	Había	visto	unas	cuantas	películas
hechas	 en	 Shanghai	 y	 raras	 veces	 exhibían	 ni	 siquiera	 un	 beso.	 Los	 enamorados
chinos	 todavía	 no	 hacían	más	 que	 hablar	 o,	 todo	 lo	más,	 se	 cogían	 de	 las	manos.
Había	 leído	 una	 vez	 una	 traducción	 inglesa	 de	 un	 antiguo	 libro	 chino	 que	 le
recomendaron	como	picante,	y	desde	luego	le	pareció	aburrido,	lleno	de	referencias	a
las	 flores	 y	 al	 rocío,	 nubes,	 valles	 y	 cumbres	 boscosas,	 que	 no	 había	 entendido,	 y
donde	se	suponía	que	los	piececitos	de	las	mujeres	eran	algo	admirable.

—¿De	veras	no	has	querido	a	nadie	más	que	a	mí?	—preguntó	celoso	a	Lili.
Ella	le	dirigió	una	larga	mirada	pensativa	y	guardó	silencio.	Hablaba	muy	poco,	y

Charlie	no	siempre	estaba	seguro	de	si	comprendía	su	inglés.	Ella	no	lo	hablaba	muy
bien.	Sutil,	desde	luego,	era	su	lenguaje,	pero	no	muy	buen	americano.

—Dímelo,	querida.	—La	apremió.
—Cabe	que	una	vez	haya	querido	un	poco.	—Confesó	Lili.
Él	sintió	una	punzada	en	el	pecho,	donde	el	corazón	latía	contra	las	costillas.
—Nunca	me	contaste	eso	—dijo	solemnemente—.	¿Quién	era	él?
—No	 te	 preocupes	 ahora	—dijo	 ella	 dulcemente	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 su

hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Pero	me	preocupo.	—Insistió	Charlie—.	No	puedo	ser	feliz	hasta	que	lo	hayas
soltado	todo.

—¿Sol-ta-do?	—Inquirió	ella	silabeando.
—Dicho.	—Tradujo	él.
Lili	sonrió.
—No	es	nada,	en	realidad.	Recién	llegada	aquí,	no	tenía	experiencia.	—Pronunció

la	 larga	 palabra	 sílaba	 por	 silaba—.	En	 aquella	 época	 James	Liang	 se	 enamoró	 de
mí…,	pero	yo	no	entendía.	Sólo	lo	veía	como	en	las	películas	y	estaba	excitada.	Le
dejé	que	me	quisiera	un	poco.

—¿Dónde	está	él	ahora?	—preguntó	Charlie.
—¡Oh,	muy	lejos,	en	Pekín!
—¿Qué	está	haciendo	allí?
—Es	doctor	en	un	gran	hospital.
—¿Te	escribe?	—preguntó	Charlie.
—¡Oh,	no!	—replicó	Lili	dando	un	gritito—,	sólo	una	vez	me	escribió	una	larga

carta	pidiéndome	que	fuera	allí.	Pero	no	le	contesté.
—¿No	es	más	que	eso?
—Nada	más.	—Suspiró	ella.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Te	besó?	—preguntó	Charlie	con	voz	tensa.
—Algunas	veces.
Charlie	 retiró	 el	 brazo	 y	 se	 apartó	 de	 su	 lado.	 Ella	 le	 dirigió	 una	 larga	mirada

furtiva.	Algunos	celos	eran	buenos,	pero	demasiados	podían	resultar	peligrosos.
—No	 me	 gustó	 —dijo	 con	 dulzura—.	 Cuando	 él	 me	 besaba	 no	 me	 parecía

agradable.	Y	no	quiero	vivir	en	China	cuando	es	tan	agradable	estar	aquí,	y	creo	que
lo	será	más	en	París	y	tal	vez	en	Londres.

Él	se	inclinó	hacia	ella	y	apretó	la	fragante	palma	de	su	mano	contra	su	mejilla.
—Ahora	 lamento	 haberlo	 sol-ta-do	 —murmuró	 Lili—	 pero	 creo	 que	 debía

hacerlo	porque	debo	sol-tár-te-lo	todo.
Charlie	 se	 resistió	 un	 breve	 instante	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 besó	 de

nuevo	 con	 un	 beso	 largo	 y	 fuerte.	 En	 el	 rincón	 la	 señora	 Li	 empezó	 a	 roncar
ligeramente.

Todavía	más	tarde	Ranald	Grahame	estaba	sentado	hablando	con	Violet.	Más	que
compartir	 un	 departamento	 vivían	 en	 dos	 que	 se	 comunicaban	 entre	 sí.	 Él,	 desde
luego,	 tenía	que	aparentar	que	vivía	solo,	y	por	ese	motivo	 lo	hacía	ella.	No	era	de
esos	hombres	que	quieren	domesticidad,	 y	 ella	 tampoco	era	 la	mujer	 indicada	para
proporcionársela.	No	se	había	casado	nunca	y	no	tenía	la	intención	de	hacerlo.	Se	lo
había	explicado	a	Violet	para	que	no	hubiera	falsas	interpretaciones.	Le	parecía	que
debía	ser	tan	honrado	con	las	mujeres	como	lo	era	con	los	hombres.
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Esta	 honradez	 le	 obligaba	 ahora	 a	 pedir	 una	 explicación	 del	 proceder	 de	 ella.
Grahame	había	 salido	 temprano	de	 la	 reunión	porque	no	quería	dar	un	 espectáculo
delante	de	la	gente.	Después	que	su	baile	con	Lili	fue	interrumpido	había	tomado	un
whisky	en	el	bar	y	luego	se	acercó	a	presentar	sus	respetos	a	los	señores	Li.	Éstos	lo
habían	mirado	bastante	distraídos,	como	si	no	recordaran	quién	era,	lo	que	no	mejoró
la	 situación.	 Conocía	 a	 los	 chinos	 bastante	 bien	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban
haciendo	como	que	no	lo	conocían.	Pero	lo	conocían	todo.	Eran	mucho	más	difíciles
de	 tratar	 que	 el	 agitado	 pueblo	 de	 la	 India,	 cuyas	 gentes	 efusivas	 siempre	 rebosan
conversación,	 de	 manera	 que	 uno	 sabe	 por	 dónde	 andan	 y	 puede	 enredarlos
fácilmente.	Los	chinos	dominan	sus	sentimientos	tan	por	completo	que	un	poco	más
y	sería	autoinmolación.

Por	esta	razón	no	creyó	ni	por	un	momento	que	Violet	no	se	diera	cuenta	de	 lo
que	había	hecho.	Esperó	dos	horas	por	ella	en	un	estado	de	fría	rabia	creciente	hasta
llegar	a	la	frigidez	absoluta	en	el	momento	en	que	ella	entró,	bellísima	en	su	palidez.

La	esperaba	en	el	saloncito	de	ella,	y	Violet	levantó	los	ojos	con	sorpresa	al	verlo.
—¡Todavía	aquí,	Ranald!	—dijo	con	su	encantadora	voz	bien	modulada.	Tiró	el

abrigo	de	cebellina—.	¿Quieres	que	te	prepare	algo	de	beber?
Él	se	había	levantado	cortésmente	cuando	ella	entró	y	ahora	volvió	a	sentarse.
—No,	gracias…,	no	me	quedaré	más	que	un	momento.	Debes	de	estar	cansada.
Sentóse	la	joven	con	graciosa	postura	de	fatiga	y	echó	hacia	atrás	el	pelo.
—Lo	estoy	bastante.	Pierre	me	quiso	mostrar	un	nuevo	nightclub…,	uno	francés.

Tenía	muchos	amigos	allí.	Fue	divertido…,	o	lo	habría	sido	si	yo	no	hubiera	estado
ya	cansada.	La	otra	fue	una	gran	fiesta	estúpida,	¿verdad?	Pero	distinguida…,	aunque
extraña,	 pues	 había	 demasiados	 chinos	 horrorosos.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 allí
estaba	 todo	 el	mundo;	 pero	 cuando	 uno	 examinaba	 la	muchedumbre,	 realmente	 no
había	ni	una	sola	persona	inadecuada,	¿verdad?	—Ella	tenía	el	truco	de	hablar	inglés
de	varias	maneras,	con	un	americano	como	una	americana,	con	un	inglés	como	una
inglesa.	Hablaba	otros	cinco	idiomas	con	la	misma	facilidad,	entre	ellos	el	ruso.

Pero	 no	 era	 una	 espía,	 ni	 ninguna	 otra	 cosa	más	 que	 lo	 que	 parecía,	 una	 bella
mujer	desarraigada,	 flotando	sobre	cualquier	 superficie	y	 sin	profundidades	propias
donde	retirarse.	Con	frecuencia	 le	desagradaba	su	vida,	pero	no	sabía	cómo	crearse
otra.	 Su	 padre	 había	 sido	 un	 chino	 a	 la	 antigua	 usanza,	 cuyo	 origen	 ni	 ella	misma
conocía,	 y	 no	 supo	 nunca	 de	 su	 madre	 francesa.	 Podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 una
modelo	 para	 artistas	 famosa,	 pero	 éstos	 le	 parecían	 hombres	 sucios,	 y	 continuó
viviendo	estrictamente	como	una	monja	en	la	gran	casa	oscura	de	su	padre,	en	París,
la	cual	estaba	llena	de	muebles,	alfombras	y	pinturas	chinas.	Lo	que	él	no	quería	lo
vendía	 y	 lo	 que	 le	 gustaba	 lo	 conservaba.	 Tales	 mercaderías	 le	 llegaban	 por	 vías
secretas	 de	 China,	 y	 los	 tesoros	 imperiales	 pasaban	 a	 través	 de	 sus	 manos	 o	 se
quedaban	en	su	casa.

Entre	estatuas	de	marfil	de	Kwanyin	había	crecido	Violet	hasta	 llegar	a	parecer
una	de	ellas,	modelándose	conscientemente	como	la	diosa.	Cuando	murió	su	padre,
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sin	dejar	testamento	ni	otra	familia,	ella	había	continuado	en	su	casa,	excepto	cuando
viajaba	con	sus	criados,	un	matrimonio	francés	que	le	creaba	un	hogar	dondequiera
que	estuviese,	alquilando	ayuda	 transitoria	en	cualquier	país	que	se	hallaban.	Hasta
que	encontró	al	inglés	no	había	tenido	más	que	un	amante,	un	joven	e	impetuoso	ruso
blanco	que	la	había	hecho	desgraciada	y,	sin	embargo,	hizo	imposible	para	ella	volver
a	vivir	 sola.	Se	había	escapado	de	él,	y	 luego	 se	enamoró	 sinceramente	de	Ranald,
según	 su	 estilo	 sereno	 peculiar.	 Le	 gustaba	 su	 fogosidad	 contenida,	 su	 fuerte
tenacidad	y	sobre	todo	su	completo	dominio	de	sí	mismo.	Se	podía	descansar	en	él	y
le	daba	una	sensación	de	seguridad.	Esperaba	no	necesitar	nunca	otro	amante,	y	que
podría	conservar	sus	relaciones	hasta	el	momento	en	que	la	necesidad	de	tales	cosas
hubiera	 pasado.	 Para	 entonces	 esperaba	 que	 podría	 encontrar	 algo	 que	 hacer	 que
realmente	la	complaciera.

Violet	estimaba	esta	constancia	por	encima	de	todo,	y	la	había	sentido	amenazada
esta	 noche,	 al	 conocer	 por	 primera	 vez	 al	 guapo	 y	 apasionado	 Pierre	 du	 Bois.
Inmediatamente	 le	 había	 dicho	 que	 él	 no	 era	 nadie,	 sólo	 un	 tercer	 secretario	 de
alguien,	pero	que	le	parecía	ella	el	más	hermoso	ser	humano	que	había	visto	jamás.
Violet	 echaba	 algo	 de	 menos	 el	 ruso	 en	 el	 tranquilo	 inglés,	 y	 en	 su	 sosegada	 y
bastante	egoísta	manera	de	hacer	el	amor.

—Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 tú	 y	 yo	 no	 tenemos	 por	 qué	 hacernos
reclamaciones	—estaba	diciendo	Ranald—,	y	no	te	hago	ninguna	ahora.	—Era	alto	y
estaba	 muy	 erguido;	 su	 firme	 cara	 pálida	 tenía	 un	 aspecto	 distinguido—.	 Sin
embargo,	 no	 puedo	 dejar	 que	 digan	 que	 permites	 que	 te	 exhiba	 un	 francés	 u	 otro
hombre	cualquiera.	Yo	le	exijo	a	mi	amante	el	mismo	buen	gusto	que	podría	exigir	a
mi	esposa.

Ella	se	inclinó	hacia	adelante	cuando	él	dijo	esto	y	lo	miró	con	ansiedad.	Su	cara,
modelada	 en	 curvas	 suaves,	 era	 de	 huesos	 planos	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 esbelto	 en	 la
cintura	y	el	pecho	más	lleno	de	lo	que	lo	hubiera	sido	si	su	sangre	fuera	china	pura.
Le	sonrió	un	poco	triste.

—No	necesitas	decirme	eso,	Ranald.	Todo	mi	sentido	común	chino	me	dice	que
no	encontraré	nunca	un	hombre	tan	bueno	como	tú.	Hay	veces	en	que	me	pareces	un
poco	aburrido,	ya	lo	sabes,	y	entonces	me	divierte	Pierre	u	otro	cualquiera	como	él…,
sólo	 por	 una	 hora,	 más	 o	 menos.	 Pero	 si	 a	 ti	 no	 te	 gusta	 eso,	 fácilmente	 puedo
pasarme	sin	la	diversión.	Prefiero	mucho	más	poder	contar	contigo	y	que	tú	cuentes
conmigo.

Él	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	la	honradez	de	ella	era	igual	a	la	suya.
—Gracias,	querida	mía	—dijo	con	algún	calor	y	entera	sinceridad—.	¡Ahora	nos

entendemos!	De	 todas	maneras,	 te	aconsejo	que	no	bailes	demasiado	 tiempo	con	el
mismo	hombre…,	ni	con	demasiada	frecuencia.	Ni	que	 te	sientes	con	él	demasiado
rato,	pongo	por	caso.	Llegaste	a	ese	extremo	con	el	doctor	Liang	la	última	vez.	No	te
dije	 nada,	 porque	me	 pareció	 que	 no	 podías	 estar	 interesada	 por	 él…,	 un	 hombre
debilucho,	me	parece.
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—Distinguido	—murmuró	ella	en	su	estilo	chino—.	Con	nosotras	un	hombre	no
tiene	que	ser	brutal	ni	fuerte.	La	delicadeza	se	aprecia	siempre.	La	sutileza	se	admira.

Él	no	carecía	de	sus	propias	sutilezas.
—Tú	eres	más	francesa	que	china,	bajo	esa	suave	piel	que	tienes.	—Le	recordó.
Rióse	ella.
—Eso	es	exactamente	lo	que	me	pasa.	—Convino.
Ranald	 se	 permitió	 una	 sonrisa.	Realmente	 la	 quería	mucho.	Sabía	 ser	 dulce	 lo

mismo	que	apasionada,	y	esta	combinación	era	irresistible.
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CAPITULO	X

Todo	el	asunto	empezó	en	el	mercado	de	crisantemos	aquel	brillante	día	de	otoño	en
que	James	escribió	la	carta	que	tanto	había	perturbado	a	sus	padres.	Con	cierto	retraso
habían	llevado	a	cabo	su	correría	aquella	tarde.	Desde	luego	estaban	muy	impacientes
por	salir	de	la	casa	y	tener	un	cambio	de	escena,	porque	se	sentían	impotentes.	James
escribió	 la	 carta	 en	 seguida	 y	 la	 leyó	 en	 voz	 alta.	 Incluso	 Chen	 estaba	 presente	 a
requerimiento	 de	 todos,	 excepto	 Louise,	 que	 había	 guardado	 silencio.	 Hasta
despertaron	 a	 Peter	 para	 que	 escuchara.	 Fue	 aprobada.	 James	 la	 había	 hecho	 corta
pero	clara.

Le	escribía	a	su	padre:

No	 podemos	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 mamá	 te	 comprendió	 bien.
Suponemos	que	no,	porque	no	concebimos	que	vayas	a	tomar	una	concubina
ahora	que	es	 ilegal	 según	 la	moderna	 ley	china	hacer	eso,	 y	porque,	desde
luego,	traería	la	desgracia	de	la	familia	y	la	vergüenza	para	nosotros	ante	los
pueblos	de	Occidente,	que	conocen	tu	nombre.	Tenemos	nuestra	fe	puesta	en
ti	 y	 esperamos	 que	 impondrás	 a	 mamá	 de	 la	 verdad	 en	 este	 asunto.	 Sólo
estamos	preocupados	porque	ella	parece	desgraciada.	Pero,	por	otra	parte,	si
los	equivocados	somos	nosotros,	permite	entonces	que	mamá	se	venga	para
aquí	 en	 seguida	 y	 los	 hijos	 cuidaremos	de	 ella.	Tú	puedes	decir	 que	 te	 has
divorciado,	 y	 así	 la	 desgracia	 no	 será	 pública,	 por	 lo	 menos,	 puesto	 que
muchas	personas	en	América	están	divorciadas.

Todos	estamos	bien;	a	Mary	le	gusta	su	trabajo	y	Peter,	con	sorpresa	por
su	parte,	está	encantado	en	la	universidad…

Peter	había	interrumpido	a	James	para	negar	esto.
—Yo	no	estoy	encantado	—dijo—.	Pero	veo	que	hay	una	 especie	de	 labor	que

hacer	aquí.	En	América	 los	estudiantes	se	 limitan	a	pasarlo	bien	y	no	se	preocupan
por	 lo	 demás.	 Pero	 aquí,	 donde	 el	 pueblo	 no	 puede	 hablar,	 tenemos	 que	 hablar
nosotros	 por	 ellos.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 vio	 un	 policía
pegándole	a	un	conductor	de	ricksha	en	la	cabeza	con	su	cachiporra.	Lo	paramos	y	le
preguntamos	qué	había	hecho	el	hombre,	y	al	parecer	sólo	había	dejado	que	la	rueda
de	su	vehículo	pasara	por	accidente	sobre	el	pie	del	policía.	No	se	quebrantó	ninguna
ley.	Obligamos	al	policía	a	que	dejara	en	paz	al	pobre	hombre.

—Eso	estuvo	muy	bien	—comentó	Mary	fogosamente.
—No,	no	lo	estuvo.	—Replicó	Peter—.	Estábamos	más	furiosos	contra	el	coolie

del	 ricksha	 que	 contra	 el	 policía.	 Debería	 haberse	 defendido	 él	 solo,	 en	 lugar	 de
humillarse.	No	había	hecho	nada	malo.	Nosotros	lo	seguimos	y	cuando	intentó	darnos
las	gracias,	le	dimos	un	par	de	golpes	en	la	cabeza,	por	cobarde.
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—¡Peter!	—gritó	Mary—.	¡Qué	perversidad!
—Nada	de	eso.	—Insistió	él—.	Y	me	pongo	furioso	con	nuestra	estúpida	gente

del	pueblo,	que	se	deja	correr	por	cualquiera	con	una	cachiporra	o	un	fusil.	¿Por	qué
no	luchan	y	se	defienden?

—Porque	no	tienen	cachiporras	ni	fusiles	—dijo	James	tranquilamente.	Dobló	la
carta	y	la	metió	en	el	sobre	con	estampilla,	cerró	éste	y	puso	la	dirección—.	Bueno;
vamos	 ahora	 al	 mercado	 a	 ver	 los	 crisantemos.	 Mary,	 no	 debes	 gastar	 demasiado
dinero.

—¿A	qué	le	llamas	demasiado?	—preguntó	Mary—.	Hoy	cien	dólares	de	nuestro
papel	moneda	valen	algo	menos	que	diez	centavos	americanos.

—Quiero	 decir	 que	 no	 debes	 pagar	 más	 que	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 pidan	 los
vendedores.	—Replicó	James.

—Mejor	será	que	vayamos	antes	de	que	doblen	los	precios	para	adelantarse	a	la
inflación	—dijo	Chen,	riéndose	aún	más	ruidosamente	que	los	demás.

El	dinero	se	había	convertido	en	una	broma,	y	sin	embargo,	 las	compras	 tenían
que	hacerse	en	aquel	papel,	así	que	con	los	bolsillos	atestados	con	rollos	de	billetes	se
fueron	 al	 mercado	 de	 flores.	 Young	Wang	 los	 seguía	 para	 traer	 a	 casa	 las	 flores.
Imperceptiblemente	habían	ido	perdiendo	sus	costumbres	americanas,	de	manera	que
cedieron	a	la	determinación	de	Young	Wang	de	no	permitir	que	los	miembros	de	la
casa	de	 su	amo	 fueran	vistos	 en	 lugares	públicos,	 llevando	ninguna	carga,	por	más
agradable	que	fuese.

Todos	estuvieron	conformes	después	en	que	había	algo	peculiar	aquel	día.	El	aire
estaba	 tan	 tranquilo	 y	 despejado	 que	 casi	 parecía	 sólido.	 La	 gente	 se	 notaba
favorecida	 por	 él;	 las	 caras	 parecían	 esculpidas	 y	 los	 ojos	 estaban	 más	 brillantes.
Hermosas	 sobre	 todo	 las	 caras	 de	 los	 ancianos,	 porque	 cada	 arruga	parecía	 trazada
con	intención.	Como	no	había	el	menor	soplo	de	viento,	las	ropas	que	llevaba	la	gente
caían	en	serenos	pliegues;	los	colores,	aun	los	azules	desvaídos	y	el	rojo,	eran	firmes
y	 ricos,	 y	 la	 carne	 humana	 parecía	 morena	 y	 cálida.	 Las	 sonrisas	 y	 los	 dientes
blancos,	los	sonidos	de	las	voces	y	de	los	instrumentos	musicales,	todo	tenía	especial
relieve	en	la	silente	atmósfera	magnética.

Cuando	James	llevó	a	sus	hermanos	y	a	Chen	a	la	gran	plaza	donde	se	celebraba
el	mercado,	la	escena	le	impresionó	con	toda	la	fuerza	de	un	magnífico	espectáculo.
En	 el	 fondo	 se	 levantaba	 un	 sublime	 palacio;	 su	 pesado	 tejado	 de	 azulejos	 de
porcelana	azul	se	recortaba	en	el	claro	cielo.	Había	arces	plantados	a	cada	lado	de	él
desde	hacía	siglos,	y	ahora	en	otoño	estaban	dorados	y	rojos.	Como	no	había	viento
no	se	desprendían	las	hojas,	pero	de	vez	en	cuando,	con	la	madurez	de	la	estación,	se
soltaba	una	hoja	de	la	rama	madre	y	caía	lentamente	al	suelo.	Los	niños	jugaban	con
ellas.	 Estaban	 ebrios	 de	 felicidad,	 aunque	 eran	 hijos	 de	 pobres	 y	 tenían	 las	 ropas
destrozadas.	 Algunos	 chicos	 se	 habían	 quitado	 las	 camisas	 y	 los	 suaves	 cuerpos
morenos	brillaban	de	sudor.

Todo	 el	 centro	 de	 la	 inmensa	 plaza	 estaba	 lleno	 de	 crisantemos,	 cuyos
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cultivadores	 los	 traían	 para	 la	 venta.	 Se	 erguían	 a	 cientos	 en	 tiestos,	 y	 cada
propietario	con	su	mujer	o	hijo	vigilaba	los	suyos.	Entre	los	tiestos	paseaba	la	gente,
profiriendo	 exclamaciones	 y	 alabanzas	 hasta	 que	 veían	 alguna	 planta	 de	 flores	 de
belleza	irresistible	y	de	mala	gana	se	sentían	obligados	a	comprar.	Ricos	y	pobres	se
juntaban	 allí.	 Porque	 todos	 reverenciaban	 estas	 flores	 imperiales	 por	 su	 tamaño	 y
colores.	Había	 incluso	 unos	 cuantos	 extranjeros	 y	 entre	 ellos	 de	 vez	 en	 cuando	 un
soldado	americano,	con	 licencia	quizá,	que	salía	a	ver	el	espectáculo.	Sin	embargo,
allí,	 como	 en	 todas	 partes,	 los	 pobres	 excedían	 en	 mucho	 a	 los	 ricos.	 No	 podían
comprar	las	flores,	tenían	que	limitarse	a	contemplar	reflexivamente,	y	al	parecer	sin
envidia,	 las	 compras	de	 los	 ricos.	Aun	cuando	una	 flor	por	 cualquier	 casualidad	 se
rompiera,	 estos	 pobres	 no	 se	 atrevían	 a	 recogerla.	 Miraban	 cómo	 la	 sirvienta	 de
alguna	señora	rica	la	recogía	del	suelo	y	se	la	sujetaba	en	el	pelo.	Ese	pueblo	tenía	la
misma	cualidad	que	había	puesto	a	Peter	 tan	furioso	con	el	conductor	de	ricksha,	y
que	James	notara	en	las	salas	del	hospital,	donde	recibían	agradecidos	cualquier	cosa
que	 se	 hiciera	 por	 ellos,	 y	 si	 uno	 se	moría,	 no	 se	 les	 ocurría	 la	 idea	 de	 vengar	 su
muerte.

Mary	 iba	 a	 su	 lado,	 y	 sus	 ojos	 penetrantes	 percibieron	 esta	 diferencia	 entre	 el
pueblo.

—Mira	 los	 pobres.	 —Le	 decía	 a	 James—.	 Parecen	 tener	 suficiente	 con
contemplar	las	flores.

—Desearía	 ser	 bastante	 rico	 para	 comprarle	 un	 tiesto	 a	 todo	 el	 mundo	—dijo
James.

Se	habían	separado	por	casualidad.	Chen	y	Peter	andaban	por	un	lado	de	la	plaza
y	Louise	deambulaba	sola	a	corta	distancia.	Young	Wang	esperaba	parado	y	mientras
tanto	contemplaba	un	juglar	que	actuaba	para	los	que	pudieran	cansarse	de	flores.

Mary	 se	 paró	 al	 lado	 de	 un	 grupito	 de	 hombres	 de	 aspecto	 vulgar	 que	 con	 sus
mujeres	 e	 hijos	 estaban	 mirando	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 la	 compra	 que	 hacía	 una
señora	 anciana	 vestida	 con	 túnica	 de	 raso	 y	 acompañada	 de	 sus	 dos	 nueras.	 Un
mayordomo	sacaba	los	tiestos	mientras	las	damas	señalaban	con	sus	delicados	dedos
las	 que	 querían.	 Los	 vendedores	 saltaban	 hacia	 delante	 para	 poner	 a	 un	 lado	 las
elegidas.	Más	 que	 envidia,	 había	 en	 los	 ojos	 observadores	 de	 los	 pobres	 como	 un
placer	 puro	 y	 soñador	 de	 que	 hubiera	 en	 el	 mundo	 seres	 capaces	 de	 permitirse	 la
posesión	de	la	belleza.	Un	niño	tocó	una	flor	y	su	padre	lo	reprendió	en	voz	baja.

—¡Eh!,	no	toques,	corazoncito.	Una	flor	costaría	el	jornal	de	un	domingo.
—No	puedo	soportarlo	—dijo	Mary	de	repente.	James	bajó	 la	vista	hasta	ella	y

vio	que	se	le	escapaban	lágrimas	de	los	ojos,	que	brillaban	como	cristales	a	la	clara
luz	del	sol.

—No	 puedes	 cambiar	 lo	 que	 ha	 venido	 sucediendo	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,
Mary.	—Le	dijo	y,	sin	embargo,	comprendía	muy	bien	sus	sentimientos.	El	también
conocía	 con	 mucha	 frecuencia	 esta	 punzada	 en	 el	 corazón,	 esta	 sensación	 de
vergüenza,	ante	los	pobres	de	aquí,	de	su	propio	país.	Pero	¿qué	podía	hacer	ninguno
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de	ellos?	Todo	era	demasiado	viejo.	No	se	puede	cambiar	la	eternidad.
Anduvieron	hasta	más	allá	del	cuadro	de	la	plaza,	separados	de	los	demás.	Este

cuadrado	 estaba	 instalado	 en	 el	 parque	 perteneciente	 al	 palacio,	 y	 aquí	 y	 allá	 se
levantaban	enormes	árboles	viejos.

—Yo	 no	 estoy	 satisfecha,	 Jim	—dijo	Mary—.	Quiero	 ir	 más	 adentro	 del	 país.
Aquí	todavía	estamos	en	la	superficie.

Sabía	lo	que	ella	quería	decir,	pero	no	le	contestó	en	seguida.
Ella	poseía	la	fácil	palabra	de	su	padre	y	él	no.	A	su	manera,	James	había	estado

pensando	y	 sintiendo	profundamente	bajo	 la	 superficie	de	 su	vida	diaria.	Pekín	era
ahora	 una	 agradable	 agua	 estancada,	 una	 encantadora	 cisterna	 antigua.	 Pero	 no
quedaba	dentro	de	la	corriente	de	la	vida.	Se	podía	vivir	aquí	e	incluso	realizar	algún
trabajo	 bueno,	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 se	 alcanzaban	 nunca	 las	 raíces	 ni	 los
manantiales.

—Me	gustaría	volver	a	nuestra	aldea	ancestral	—dijo	Mary—.	Quiero	saber	qué
clase	 de	 gentes	 somos	 en	 realidad.	 Más	 allá	 de	 papá	 y	 mamá,	 ¿quiénes	 somos
nosotros?

No	le	dirigió	a	él	la	pregunta.	Se	la	hacía	a	sí	misma,	y	James	se	dio	cuenta	y	no
contestó.	Mary	continuó	hablando:

—Pidamos	una	semana	de	permiso	y	vayamos	a	nuestra	aldea.	Entonces	creo	que
sabré	lo	que	quiero.	Quizá	ése	será	también	tu	deseo.	Como	estamos	ahora,	seguimos
casi	tan	lejos	de	nuestro	pueblo	como	si	nos	hubiéramos	quedado	en	Nueva	York.

Él	 no	 estaba	 preparado	 para	 dar	 su	 entera	 conformidad	 con	 tanta	 anticipación,
pero	se	dio	cuenta	de	que	con	su	modo	directo	habitual	de	ir	al	asunto,	Mary	había
escogido	el	paso	siguiente	a	dar.	Sería	bueno	para	ellos	ir	a	la	aldea	de	sus	orígenes	y
verla	personalmente.	Que	les	gustara	o	no,	no	era	importante.	Su	cautela	natural	no	le
permitió	hacerse	a	la	idea	demasiado	rápidamente.

—Me	 parece	 una	 buena	 idea.	—Le	 dijo	 a	Mary—.	Madurémosla	 durante	 unos
días	a	ver	si	nos	sigue	gustando.	Y	ahora	debemos	ir	juntos	a	Louise.	¿Te	fijaste	en
que	está	hablando	con	un	soldado	americano?

Así	era,	en	efecto.	Louise,	vagando	por	allí	sola,	había	llamado	la	atención	de	un
joven	de	pelo	rubio	con	uniforme	extranjero.	Se	había	ido	acercando	poco	a	poco	a
ella,	y	aunque	Louise	lo	advirtió	no	dio	muestras	de	ello.	Sin	embargo,	tan	sutil	era	la
percepción	de	su	 juventud	y	de	su	sexo,	que	él	confiaba	en	que	no	 lo	 rechazaría,	y
llegó	a	su	lado	cuando	ella	se	detuvo	para	admirar	una	flor	lavanda	pálido,	de	enorme
tamaño,	con	los	pétalos	flojamente	rizados	hacia	adentro.

—¿Le	gusta	a	usted	más	ésta?	—Le	preguntó	el	soldado	con	audacia.
Ella	respondió	en	inglés:
—Es	muy	linda.
El	soldado	se	le	puso	al	lado.
—¡Qué	suerte…	habla	usted	inglés!	No	sé	por	qué	lo	suponía.
—¿En	qué	lo	notó?	—preguntó	Louise,	mirándole	por	debajo	de	las	pestañas.
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—Hay	algo	americano	en	usted.	—Declaró	él,	y	notó	que	le	había	gustado.
Después	de	esto	fue	fácil	conversar.	Cambiaron	nombres	y	edades,	y	ella	le	dijo

que	su	verdadero	país	era	Nueva	York,	y	descubrió	que	él	también	provenía	de	allí.
Aquí	 en	Pekín	esto	 era	un	milagro	para	 los	dos,	y	 acababan	de	descubrirlo	 cuando
James,	 Mary,	 Peter	 y	 Chen	 convergieron	 junto	 a	 ellos	 por	 diferentes	 direcciones.
Louise	les	presentó	al	uniformado	muchacho.

—Alec	Wetherston,	que	viene	de	Nueva	York,	no	demasiado	lejos	de	donde	viven
papá	y	mamá.

—Al	 oeste	 del	 parque	—dijo	Alec,	 sonriendo	 de	 un	modo	 franco	 y	mostrando
unos	hermosos	dientes	blancos.

Ellos	hicieron	una	inclinación	de	cabeza,	Mary	un	poco	fríamente,	y	luego	dijo	en
chino:

—Ahora	debemos	comprar	 lo	que	necesitamos	y	volver	a	casa,	Louise.	Ya	casi
obscurece	y	las	mejores	flores	van	a	desaparecer.

Sin	saber	cómo,	todos	habían	vuelto	la	espalda	al	americano.	Pero	él	no	se	arredró
por	esto.	Su	cara	adquirió	una	expresión	indignada	y	firme	y	le	dijo	a	Louise	en	voz
alta:

—¿Dónde	vive	usted,	señorita	Liang?	Voy	a	ir	a	visitarla,	si	me	lo	permite.
Louise	le	dio	el	nombre	del	hutung	y	el	número	de	la	casa,	y	él	llevó	la	mano	a	la

gorra.
—Pasaré	por	allí	uno	de	estos	días,	muy	pronto	—dijo,	y	dirigiendo	una	mirada

abierta	a	Mary,	Chen	y	James	y	un	guiño	a	Peter,	se	fue.
—¡Louise!	—Exclamó	Mary—.	¿Cómo	puedes…?
Louise	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	hice	nada.	—Declaró.
Pero	todos	vieron	que	la	mirada	de	sus	ojos	había	cambiado	en	este	breve	tiempo.

Desapareció	la	desconfianza	y	en	su	lugar	había	una	mirada	de	vida	y	aun	de	triunfo.
Chen	se	volvió.

—Vamos	—dijo	James—	compremos	este	blanco,	este	amarillo,	y	este	hermoso
rojo.

—Yo	quiero	 también	 este	 rojo	 y	 oro	—dijo	Mary.	Estaba	 demasiado	 indignada
para	volver	a	hablar	con	Louise.	Young	Wang	se	adelantó	y	discutió	el	precio	con	el
vendedor,	dieron	a	éste	puñados	de	papel	moneda	y	se	encaminaron	a	casa.	Louise,
Peter	 y	 Chen	 iban	 delante,	 y	Mary	 y	 James	 caminaban	 detrás.	 Todavía	 más	 atrás
venía	 Young	 Wang	 sentado	 en	 una	 carretilla	 que	 había	 alquilado	 para	 ir	 con	 los
tiestos	hasta	casa.

Caminaban	resistiendo	las	súplicas	de	los	conductores	de	ricksha	por	llevarlos.	El
atardecer	 estaba	dotando	 a	 la	 ciudad	 con	 los	 colores	de	 la	 puesta	del	 sol	 entre	 una
neblina	de	polvo.	A	 lo	 largo	de	 la	calle	caminaba	cerca	de	ellos	un	violinista	ciego
tocando	al	andar.	Era	un	tipo	alto,	bravo	y	fuerte,	y	todo	su	corazón	cantaba	a	través
de	las	dos	cuerdas	vibrantes	bajo	su	arco.	La	melodía	era	alegre	y	chillona.
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—Mira	ese	hombre	—dijo	James—.	¿Tendrá	cura?
Se	acercó	un	poco	más	y	luego	volvió	a	retroceder	y	movió	la	cabeza.
—No	hay	esperanza	—le	dijo	a	Mary—.	Los	globos	de	los	ojos	han	desaparecido

por	completo.
El	músico	pasó	sin	oírlos,	caminando	a	grandes	zancadas.	La	gente	le	abrió	paso,

temiéndolo	porque	era	ciego,	y	por	lo	tanto	tenía,	según	creían,	un	poder	especial	de
institución	mágica.

—No	puedo	soportar	tantas	cosas	que	no	pueden	remediarse	—dijo	Mary.
—Te	estás	poniendo	demasiado	nerviosa	—respondió	James—.	Yo	creo	que	esa

idea	 tuya	 es	 buena.	 Necesitamos	 volver	 al	 lugar	 de	 donde	 provenimos;	 si	 no,	 no
seremos	capaces	de	vivir	la	vida	que	hemos	elegido.

Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 ganas	 de	 hablar	más	 profundamente.	 Los	 pensamientos
estaban	calando	muy	hondo,	sin	duda,	y	la	conversación	podía	esperar.

Cuando	llegaron	de	vuelta	a	la	vieja	casa,	de	la	cual	habían	desaparecido	ahora	las
comadrejas,	Young	Wang	colocó	 los	 tiestos	de	crisantemos	y	Mary	anduvo	de	aquí
para	allá	cambiándolos.	Young	Wang	contemplaba	la	disposición	que	tomaba	forma
bajo	manos	que	consideraba	inexpertas.

—De	acuerdo	con	las	reglas,	joven	señora	—dijo	en	voz	altanera—	todo	se	debe
colocar	por	parejas,	y	si	hay	dos	en	este	lado	de	la	puerta	debe	de	haber	dos	del	otro
lado;	sino	la	vida	no	tiene	equilibrio.

—Le	agradezco	que	me	lo	diga,	pero	yo	tengo	mis	ideas	—dijo	Mary	sin	tratar	de
ofenderlo.

Young	Wang	no	contestó	nada,	pero	se	fue	a	la	cocina	donde,	sin	ningún	deseo	de
hacerlo,	 le	dio	una	patada	a	Perrito	en	el	 tobillo	y,	mientras	 revolvía	el	puchero	de
arroz	 para	 la	 sopa,	 le	 gritó	 a	 su	 paciente	 madre,	 que	 estaba	 detrás	 del	 fogón
alimentado	con	hierba	combustible,	por	qué	ayer	 la	 sopa	 sabía	 a	petróleo.	Después
dijo	 que	 la	 persona	 que	 cuidaba	 de	 las	 lámparas	 no	 debía	 secarse	 las	manos	 en	 el
trapo	de	los	platos.

Mary,	cuando	los	crisantemos	estuvieron	arreglados	a	su	gusto,	se	fue	a	buscar	a
Louise.	Estaba	ésta	en	su	habitación,	ensayando	una	nueva	forma	de	peinado.	Mary
se	sentó,	y	como	veía	la	cara	de	su	hermana	sólo	por	el	espejo,	dijo:

—James	y	yo	hemos	decidido	que	debemos	hacer	una	visita	a	la	aldea	de	nuestros
antepasados.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Louise.	 Había	 separado	 la	 mitad	 de	 su	 pelo	 hacia
delante,	formando	un	largo	flequillo	rizado	sobre	la	frente.

—Pareces	uno	de	esos	perros	de	lanas	que	las	señoras	americanas	llevan	atados
de	 una	 correa	—dijo	Mary—.	Queremos	 ver	 la	 aldea	 para	 comprendernos	mejor	 a
nosotros	mismos.

—Yo	no	necesito	verla	por	semejante	razón	—declaró	Louise—.	Me	ha	 llevado
bastante	tiempo	aprender	a	soportar	este	lugar;	si	veo	más	será	demasiado.

—No	te	puedes	quedar	aquí	sola.	—Declaró	Mary.
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—Peter	se	quedará	conmigo	—dijo	Louise—.	Él	no	querrá	ir.
Así	resultó.	Después	de	la	comida	de	la	noche,	sentados	alrededor	de	la	mesa	con

el	buen	humor	del	hambre	satisfecha	y	el	buen	ejercicio,	Mary	volvió	a	anunciar	que
ella	y	James	iban	a	visitar	la	aldea.	Peter	dijo	que	él	no	podría	dejar	la	universidad	ni
por	un	día.	Habló	de	un	modo	tan	impulsivo	que	Mary	se	dio	cuenta	de	que	Louise	ya
lo	había	preparado.

—¿Qué	 pasa	 en	 la	 universidad?	 —preguntó	 James.	 Le	 gustaba	 que	 Peter	 no
hubiera	vuelto	a	hablar	de	su	regreso	a	América,	aun	cuando	estaba	a	punto	de	llegar
a	la	época	del	curso	al	que	debía	asistir	para	seguir	su	carrera	de	ingeniero.

—Hemos	 estado	 estudiando	 nuestra	 historia	 antigua	 —dijo	 Peter	 muy	 serio.
Parecía	haber	crecido	desde	su	llegada	y	su	aspecto	había	cambiado.	Llevaba	el	corte
de	pelo	de	los	estudiantes,	y	su	cabello,	muy	corto	por	los	lados,	se	levantaba	tieso	en
lo	alto	de	la	cabeza.	Además,	había	dejado	de	usar	las	ropas	americanas,	excepto	en
ocasiones	 especiales,	 y	 en	 su	 lugar	 llevaba	 un	 uniforme	 de	 algodón	 azul	 de	 Sun	
Yat-sen.	James	y	Mary	se	habían	congratulado	del	cambio,	en	parte	porque	no	había
esperanza	de	 comprar	 ropas	occidentales	nuevas	y	 en	parte	porque	 eso	demostraba
que	Peter	estaba	cambiando	íntimamente.	En	qué	consistía	este	cambio	interior,	no	lo
sabían,	pero,	desde	luego,	el	muchacho	estaba	mucho	más	serio	de	lo	que	había	sido
nunca	en	Nueva	York.

—Bueno,	¿qué	tiene	que	ver	contigo	la	historia	antigua?	—Inquirió	James.
El	mismo	se	sentía	años	más	viejo	que	cuando	llegó,	hacia	unos	pocos	meses.	No

era	 sólo	 el	 trabajo	 del	 hospital	 y	 la	 continua	 presencia	 de	 enfermos	 desesperados.
Había	algo	en	el	aire	de	esta	ciudad,	 tan	antigua,	 tan	 inconmoviblemente	bella,	que
aplacaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sin	 embargo,	 esta	 moderación	 no	 era	 tristeza.	 En	 la
actualidad	estaba	gozando	de	la	vida	más	que	nunca.	Había	bastante	tiempo	aquí	para
disfrutar	 con	 los	 cambios	 del	 cielo,	 la	 bondad	 de	 los	 alimentos,	 la	 quietud	 de	 la
noche,	 los	 jugueteos	 de	 los	 gatitos…	 Porque	 las	 dos	 viejas	 gatas	 enviadas	 por	 el
dueño	de	 la	casa	para	combatir	a	 las	comadrejas	 se	habían	dedicado	a	parir	y	criar
grandes	familias.	Así	que	incluso	los	pobres	aquí,	pensaba,	debían	saborear	los	días	y
las	horas.

—En	 nuestra	 historia	 siempre	 han	 sido	 los	 universitarios	 quienes	 se	 han
encargado	de	reformar	el	gobierno	—dijo	Peter	con	voz	firme…

James	estaba	un	poco	alarmado.
—¡Supongo	que	no	 te	 encargarás	 de	 nada	 tan	 peligroso!	—exclamó—.	Papá	 te

puso	 a	mi	 cargo	 y	 fracasaría	 en	mi	 responsabilidad	 si	 te	 metieras	 en	 líos.	 Incluso
podrías	perder	la	vida	si	llegaras	tan	lejos.

Peter	miró	con	disgusto	a	este	cauteloso	hermano	mayor.
—¿Cómo	te	propones	tú	ayudar	a	nuestro	país?	—preguntó	con	voz	altanera.
—No	lo	sé	—dijo	James	honradamente—.	Pero	creo	que	no	serviría	de	ayuda	el

que	me	mataran	antes	de	poder	hacer	nada	en	absoluto.
Mary	escuchaba,	dividida	entre	sus	dos	hermanos.	Admiraba	el	fuego	y	la	rectitud
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de	Peter,	y,	sin	embargo,	conservaba	el	amor	y	el	respeto	por	James.
—Peter,	aprenderás	algo	más	sobre	este	pueblo	si	vienes	a	la	aldea	con	nosotros

—dijo	ahora	Mary.
—¡El	pueblo!	—Exclamó	Peter	impaciente—.	Tú	y	Jim	siempre	estáis	hablando

del	pueblo.	Es	culpa	suya	que	el	país	esté	tan	podrido.	Si	hubiera	tenido	al	menos	un
poco	de	energía,	un	 interés	en	algo	que	no	fuera	sus	diarias	escudillas	de	arroz,	 las
cosas	nunca	habrían	llegado	a	esto.	Yo	os	digo	que	la	reforma	debe	hacerse	desde	la
altura.

No	se	llegó	a	un	acuerdo	en	esta	discusión	y	el	final	de	ella	fue	que	unas	semanas
más	 tarde,	 antes	de	que	 se	afianzara	el	 tiempo	 frío,	 James	y	Mary	consiguieron	un
permiso	 de	 doce	 días	 y	 se	 pusieron	 en	 camino	 hacia	 su	 aldea	 ancestral,	 Anming.
Chen,	 después	 de	muchas	 indecisiones,	 se	 quedó	 con	 Peter	 y	 Louise,	 pero	 Young
Wang,	temeroso	por	el	bienestar	de	su	amo,	y	con	muchas	maldiciones	y	amenazas	a
Perrito	 y	 su	 madre,	 se	 fue	 con	 James.	 El	 equipaje	 que	 había	 preparado	 para	 la
excursión	 era	 formidable.	 Insistió	 en	 que	 nadie	 podía	 dormir	 en	 las	 camas	 de	 las
posadas	campesinas,	y	llevaba	tres	rollos	con	ajuares	de	cama,	una	pequeña	hornilla
portátil	de	barro,	atizador,	tenazas	y	una	tetera,	cacharros	y	platos	de	loza,	palillos	y
varias	 libras	 de	 té,	 dos	 fardos	 de	 carbón,	 redes	 para	 los	 mosquitos	 y	 polvos
extranjeros	 contra	 las	 pulgas.	 El	 viaje	 se	 hacía	 a	 lomo	 de	 mulas,	 Mary	 llevaba
pantalones	y	chaqueta	chinos,	y	James,	como	su	hermana,	 también	dejó	de	 lado	 las
ropas	occidentales.

Para	acercarse	a	una	aldea	ancestral	hace	falta	espíritu.	La	señora	Liang	les	había
contado	muchas	cosas	a	sus	hijos,	a	su	modo	inconexo,	de	la	aldea	y	de	los	de	Liang
que	vivían	en	ella.	Allí	 la	habían	 llevado	de	novia,	una	 joven	que	no	pasaba	de	 los
veinte	 años.	 Su	 casa	 estaba	 en	 un	 suburbio	 de	 las	 afueras	 de	 Pekín,	 y	 aunque	 su
familia	 había	 llegado	 tres	 generaciones	 antes,	 ella	 había	 nacido	 en	 una	 pequeña
ciudad	de	la	provincia	de	Hupeh,	cuya	gente	es	notable	por	su	temperamento	fiero	y
por	 sus	 formas	viriles.	Habían	 surgido	más	 revoluciones	 en	Hupeh	que	 en	ninguna
otra	parte	de	China,	y	los	caudillos	revolucionarios	nacían	allí	todos	los	días	del	año.
Acaudillaban	las	revoluciones	con	el	mismo	celo	por	razones	poderosas	que	sin	razón
alguna,	 y	 comían	pimienta	 roja	 en	 todas	 las	 comidas.	En	 esta	provincia,	 un	oscuro
antepasado	de	la	señora	Liang	se	había	hecho	vendedor	ambulante	de	tela	de	algodón,
se	casó	con	una	muchacha	pobre,	y	 se	 instaló	con	ella	en	una	casa	barata	de	barro
fuera	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	Con	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 sus	 fardos	 puso	 una
tienda	diminuta	que	prosperó	a	través	de	las	generaciones	hasta	llegar	a	una	riqueza
modesta.	Allí	la	señora	Liang	se	había	convertido	en	una	jovencita,	tan	regordeta	que
su	padre	había	decidido	comprometerla	pronto.

¿Cómo	se	compromete	un	hijo	con	una	hija?	La	familia	de	Liang	iba	a	Pekín	con
frecuencia	para	las	fiestas,	sobre	todo	por	Año	Nuevo,	cuando	los	teatros	están	mejor,
y	allí	el	padre	de	la	muchacha,	que	había	venido	a	la	ciudad	a	comprar	mercaderías,
conoció	al	padre	del	joven	en	una	fiesta	que	celebraron	con	algunos	amigos	mutuos.
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El	 padre,	 ansioso	 de	 colocar	 a	 su	 hija,	 al	 oír	 de	 un	 muchacho	 sin	 comprometer,
cultivó	la	amistad	de	un	amigo	mutuo,	quien	cultivó	a	su	vez	la	del	otro	padre,	y	así
entre	los	padres	arreglaron	las	vidas	de	sus	hijos.

Para	la	familia	de	la	señora	Liang	el	matrimonio	era	un	avance,	y	tan	importante,
que	 cuando	 el	 doctor	 Liang,	 entonces	 un	 estudiante	 rebelde,	 se	 negó	 a	 casarse	 y
exigió	que	su	esposa	supiera	leer	y	escribir,	la	señora	Liang	asistió	de	mala	gana,	pero
de	su	propia	conformidad,	a	una	escuela	de	señoritas.

—¡Ah,	aquello	 fue	una	 tortura!	—Les	decía	a	sus	hijos	con	voz	solemne—.	Yo
que	ya	sabía	todo	lo	que	una	esposa	debe	saber,	¡verme	obligada	a	sentarme	en	una
habitación	con	niñas	pequeñas	y	aprender	las	letras!

A	sus	hijos,	desde	luego,	no	les	podía	contar	las	agonías	de	casarse	con	un	joven
orgulloso,	descontento	y	aun	burlón.	Así	que	les	hablaba	de	la	aldea	de	los	Liang	y	de
los	hidalgos	en	cuya	familia	entraba.

—La	 aldea	 de	 los	 Liang,	 la	 casa	 de	 vuestros	 antepasados	 —les	 decía	 con
frecuencia—,	 no	 está	 situada	 en	 un	 terreno	 bajo	 expuesto	 a	 las	 inundaciones.	 La
verdad	es	que	no	hay	montañas	altas	tales	como	las	del	Norte	de	Pekín.	Pero	la	tierra
se	 eleva	 y	 la	 aldea	 está	 sobre	 una	 loma.	No	 es	 una	 gran	 villa,	 pero	 tampoco	muy
pequeña.	Una	muralla	de	barro	fortificada	con	ladrillos	cruzados	se	levanta	alrededor
de	la	villa.	Las	puertas	son	de	madera,	tachonadas	con	clavos	de	bronce.	Se	cierran
por	la	noche.	Dentro	de	las	puertas	corre	la	calle	principal,	y	hay	muchas	callejuelas.
Nuestra	 casa,	 vuestra	 casa	 solariega,	 está	 situada	 al	 Norte,	 de	 manera	 que	 las
habitaciones	 y	 los	 patios	 dan	 al	 Sur.	 Hay	 dieciséis	 habitaciones,	 cuatro	 para	 cada
patio.	 Cuando	 yo	 fui	 allá	 aún	 vivían	 los	 ancianos	 padres.	 ¡Ah,	 mi	 suegra,	 vuestra
abuela,	era	muy	severa!	Yo	lloraba	todas	las	noches.	Siempre	que	vuestro	padre	tosía
o	estornudaba,	la	culpa	era	mía.

El	 doctor	 Liang,	 que	 oía	 esta	 historia	 con	 frecuencia,	 sonreía	 al	 llegar	 a	 este
punto.

—Sí,	Liang	—insistía	su	esposa	con	solemnidad—,	es	cierto.	Tú	no	sabes	cuánto
sufrí.	—Se	volvía	de	nuevo	a	los	hijos—.	Cuando	los	pies	de	vuestro	padre	estaban
fríos,	 yo	 tenía	 que	 frotárselos	 hasta	 calentarlos	 con	mis	manos.	 Cuando	 no	 comía,
tenía	 yo	 que	 discurrir	 platos	 especiales.	 Os	 digo	 que	 ser	 la	 mujer	 de	 un	 hombre
instruido	no	es	cosa	sencilla.	Por	otra	parte,	el	padre	de	vuestro	padre	era	una	gran
persona	fácil	de	llevar	y,	aunque	a	mí	no	me	hablaba	nunca,	era	amable	con	todo	el
mundo.

Cuando	 él	 entraba	 en	 la	 habitación	 yo	 debía	 salir,	 pero	 él	 siempre	 le	 decía	 a
alguien:	«Dile	que	no	se	apresure».	Lo	lloré	cuando	se	murió,	os	lo	aseguro,	porque
eso	 me	 dejaba	 sola	 con	 mi	 suegra.	 Cuando	 murió	 ella,	 sólo	 quedaba	 el	 Tío	 Tao.
Todavía	está	allí.	¡Ah,	ese	Tío	Tao!

La	señora	Liang	siempre	empezaba	a	reírse	cuando	pronunciaba	ese	nombre.
—¿Qué	pasa	con	el	Tío	Tao?	—preguntaban	los	chicos.
En	este	punto	el	doctor	Liang	la	hacía	callar	siempre.
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—Te	prohíbo	que	hables	del	Tío	Tao	—decía.
Cuando	ella	oía	esto	se	tapaba	la	cara	con	las	manos	y	se	reía	detrás	de	ellas	hasta

que	el	doctor	Liang	empezaba	a	enojarse.	Entonces	sacaba	las	manos	y	procuraba	no
reír,	pero	la	cara	se	le	ponía	muy	roja.

—No	os	puedo	contar	del	Tío	Tao.	—Les	decía—.	Vuestro	padre	se	incomodaría
conmigo.	Pero	algún	día	debéis	ir	a	vuestra	casa	solariega,	y	entonces	conoceréis	al
Tío	Tao.

—¿Y	si	se	muere	antes?	—Clamoreaban	ellos.
—El	Tío	Tao	 no	 se	morirá	—decía	 la	 señora	 Liang—.	Vivirá	 cien	 años	 por	 lo

menos.	—Y	no	quería	explicar	más.
Cuando	James,	Mary	y	Young	Wang	se	acercaban	a	la	villa	ancestral,	allí	estaba,

ante	 ellos,	 exactamente	 como	 su	 madre	 se	 la	 había	 descrito:	 situada	 sobre	 una
ondulación	 del	 terreno	 y	 rodeada	 por	 la	 muralla	 de	 barro.	 La	 puerta	 del	 Norte	 la
tenían	 delante,	 y	 detrás	 de	 esta	 puerta	 estaría	 su	 casa	 solariega.	 Estaban	 muy
cansados,	porque	habían	cabalgado	a	lomo	de	mulas	todo	el	día	y	los	caminos	eran
muy	malos.	Pero	a	pesar	de	la	fatiga,	Mary	empezó	a	reírse	silenciosamente.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	James.	Habían	pasado	un	día	feliz	juntos,	hablando
de	 naderías	 y	 disfrutando	 del	 baño	 de	 sol.	Mary,	 que	 se	 sentía	 libre	 y	 a	 gusto	 con
James,	 había	 entonado	 canciones	 y	 se	 había	 reído	 con	 frecuencia,	 y	 aunque
bostezando,	había	hecho	de	todo	menos	quedarse	dormida	en	su	silla	con	el	calor	de
la	 tarde.	Oírla	ahora	empezar	a	reír	de	repente	era	sólo	una	parte	del	agradable	día.
Volvió	su	cara	riente	hacia	él,	porque	iba	cabalgando	delante	por	la	estrecha	senda	de
tierra	que	corría	al	lado	del	camino	de	piedra.

—¡El	Tío	Tao!	—Exclamó—.	¿Lo	recuerdas?
—El	 que	 papá	 no	 permitió	 nunca	 a	 mamá	 que	 nos	 hablara	 de	 él	—respondió

James.
—¡Ahora	lo	veremos!
—A	no	ser	que	esté	muerto…	—Sugirió	James.
—No	estará	muerto	—declaró	ella—.	Mamá	dijo	que	viviría	cien	años.
Dio	un	elegante	golpecito	a	la	mula	con	el	trenzado	látigo	de	cuero	crudo	y	ésta

apresuró	el	paso	un	corto	trecho	y	luego	ella	volvió	a	afanarse.
—¡Oh,	vamos!	—decía	impaciente	a	la	mula—.	¡Toda	mi	vida	he	deseado	ver	al

Tío	Tao!
El	Tío	Tao,	en	este	momento,	estaba	sentado	en	la	parte	interior	del	muro	de	los

espíritus,	impaciente	por	su	cena.	La	casa	se	hallaba	tan	alborotada,	porque	la	nuera
tercera	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 cocina	 había	 confundido	 la	 pronunciación	 de
tallarines	de	pollo	con	tallarines	de	liquen.	Era	algo	estúpida,	por	decir	 lo	menos,	y
tenía	terror	al	Tío	Tao;	y	mientras	que	los	tallarines	de	liquen	se	preparan	fácilmente,
un	 pollo	 hay	 que	 cogerlo	 primero,	 luego	 matarlo,	 desplumarlo	 y	 cocinarlo
adecuadamente.	 El	 sol	 estaba	 sobre	 la	muralla	 antes	 de	 que	 la	 equivocación	 fuera
descubierta	y	el	Tío	Tao	declaró	entonces	que	esperaría	hasta	medianoche	antes	que
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comer	tallarines	de	liquen.	Se	sentó	con	firmeza	en	la	gran	butaca	de	bambú	moteado
que	un	antepasado	había	 traído	alguna	vez	de	Hangchow,	y	allí	 esperaba,	 fumando
con	 ferocidad	 su	pipa	de	una	vara	de	 larga.	Mientras	 tanto,	 los	 tallarines	de	 liquen
sirvieron	 de	 cena	 rápida	 para	 los	 niños	 y	 las	 tres	 nueras	 se	 dedicaron	 a	 buscar	 las
aves,	que	se	ocultaban	entre	los	repollos.

Se	 asustaron	mucho	más	 al	 descubrir,	 cuando	 el	 ave	 ya	 estaba	muerta,	 que	por
equivocación	habían	matado	la	mejor	gallina	ponedora.	La	que	debían	comer	era	una
gallina	amarilla	que	sólo	ponía	huevos	de	vez	en	cuando,	almacenando	su	energía	en
gordura.	 Pero	 esta	 buena	 gallina	 ponía	 por	 lo	 menos	 tres	 huevos	 a	 la	 semana	 y
durante	varios	años	había	empollado	y	cuidado	nidadas	de	polluelos,	mientras	que	a
la	 gallina	 amarilla	 nunca	 se	 la	 pudo	 hacer	 estar	 en	 el	 nido	 tiempo	 bastante	 para
empollar.

—Por	lo	menos	no	se	lo	digáis	al	Tío	Tao	—dijo	la	primera	nuera.
—Lo	 descubrirá	—replicó	 la	 segunda	 condolida—.	 Tan	 pronto	 como	meta	 sus

cinco	dientes	en	la	carne	de	esta	ave	se	dará	cuenta	de	lo	que	hemos	hecho.
Se	unieron	contra	la	tercera	nuera,	quien,	con	la	cara	muy	pálida,	se	ocupaba	de

calentar	los	pucheros.
—¿Cómo	pudiste	ser	tan	estúpida?	—dijo	la	mayor.
—¿Por	 qué	 no	 miraste	 el	 ave	 antes	 de	 retorcerle	 el	 pescuezo?	 —añadió	 la

segunda.
Así	le	gritaban	a	la	pobre	criatura,	que	sólo	podía	temblar.
—La	cogí	debajo	de	los	repollos	—balbuceó—,	y	le	retorcí	el	pescuezo	antes	de

que	pudiera	volver	a	escapar.
El	Tío	Tao	chillaba	con	voz	poderosa	desde	detrás	de	la	muralla.
—¡Quiero	comer!
—De	prisa.	—Ordenó	la	nuera	mayor—.	Podemos	acusarla	después.
Como	una	 sola	mujer	procedieron	a	partir	 la	 favorita	 en	 trocitos	pequeños	para

que	la	carne	se	cociera	más	aprisa.	En	una	cacerola	doraron	los	trocitos	con	aceite	y
añadieron	cebolla,	jengibre,	salsa	de	soja	y	un	poco	de	agua,	todo	bien	cubierto	con	la
pesada	tapa	de	madera.	En	la	otra	cacerola	hervía	el	agua	esperando	por	los	tallarines.

—¡Quiero	comer!	—Volvió	a	chillar	el	Tío	Tao.
—En	seguida,	Tío	Tao	—gritó	la	nuera	mayor.
Todo	el	mundo	le	llamaba	Tío	Tao,	aunque	hablando	con	propiedad	su	familia	no

debería	hacerlo,	y	tal	cosa	no	se	encontraba	en	ninguna	otra	villa.	Había	empezado	el
asunto	cuando	regresó	él	a	vivir	en	la	aldea,	el	primero	de	la	familia	que	lo	hacía	en
su	generación.	El	padre	del	doctor	Liang	había	dejado	la	casa	solariega	para	estudiar
en	Pekín,	y	no	volvió	nunca,	a	no	ser	para	hacer	una	visita	de	cortesía	a	sus	padres	y
para	 enterrarlos	 cuando	 murieron.	 Le	 habían	 dado	 un	 buen	 puesto	 en	 la	 Corte
Imperial	en	los	días	anteriores	a	la	revolución	y	fue	bastante	reflexivo	para	adquirir
cierta	 influencia	 sobre	 el	 joven	 Emperador,	 que	 vivía	 tan	 lastimosamente
enclaustrado	por	la	anciana	Emperatriz,	su	madre.	Cuando	murió	el	joven	Emperador,
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su	madre,	la	Emperatriz,	exilió	al	padre	del	doctor	Liang	porque	era	uno	de	los	que
instaron	al	Emperador	a	que	hiciera	la	reforma	de	la	nación.	Había	sido	desterrado	a
Mogolia,	 pero	 no	 había	 pasado	 de	 su	 villa	 ancestral.	 Allí,	 mediante	 unas	 grandes
dádivas	 al	 jefe	 de	 los	 eunucos,	 se	 le	 permitió	 vivir	 y	 aun	 visitar	 Pekín	 de	 vez	 en
cuando,	 y	 nadie	 le	 dijo	 a	 la	 Emperatriz	 que	 él	 no	 estaba	 en	 Mogolia.	 Antes	 del
destierro	 el	 doctor	 Liang	 había	 visitado	 la	 aldea	 ancestral	 sólo	 en	 el	momento	 del
funeral	 de	 sus	 abuelos,	 cuando	 era	 un	 muchacho	 de	 catorce	 o	 quince	 años.	 Fue
durante	 ese	destierro	 cuando	 su	padre	 lo	 comprometió,	 y	 allí	 se	había	 celebrado	 el
casamiento	 unos	 tres	 años	 más	 tarde,	 después	 que	 ella	 hubo	 aprendido	 a	 leer	 y	 a
escribir.	Cuando	a	la	muerte	de	la	Emperatriz	la	familia	volvió	a	Pekín,	el	viejo	señor
Liang,	como	hijo	mayor	y	cuidador	de	 las	posesiones	de	 la	familia,	había	dejado	al
Tío	Tao	a	cargo	de	todo.	El	Tío	Tao	era	el	hermano	más	joven,	más	joven	sólo	por
media	hora,	porque	los	dos	eran	gemelos,	y	todo	lo	que	quedaba	con	vida	de	la	una
vez	numerosa	familia	Liang	de	las	generaciones	anteriores.	Había	numerosos	primos
y	parientes	remotos,	que	cuando	estaban	sin	trabajo	y	con	hambre	volvían	a	la	aldea
para	vivir,	pero	de	la	familia	Liang	directa	quedaban	solamente	estos	dos.	Eran	muy
diferentes.	El	padre	del	doctor	Liang	era	un	digno	y	docto	universitario.	El	Tío	Tao
carecía	 en	 absoluto	 de	 dignidad.	 De	 muchacho	 había	 llevado	 a	 sus	 padres	 a	 la
desesperación	por	sus	travesuras	e	indocilidad,	y	un	día	en	que	su	buena	madre	tragó
opio	porque	temía	que	su	hijo	menor	muriera	bajo	el	hacha	del	verdugo,	su	marido
mandó	 con	 firmeza	 al	 muchacho	 a	 una	 ciudad	 distante,	 donde	 un	 primo	 tercero
regentaba	 una	 tienda	 de	medicamentos.	La	madre	 no	murió,	 y	 el	 joven	volvió	 a	 la
casa	 diez	 años	 después	 para	 asistir	 al	 funeral	 de	 sus	 padres.	 Por	 entonces	 era	 un
hombre	guapo	de	mejillas	rojas	y	risa	sonora.

Al	señor	Liang	le	gustó	bastante	su	hermano	gemelo.	Él	había	sido	un	obediente	y
sumiso	hijo	mayor,	 prototipo	de	 rectitud	y	buen	proceder,	 y	 los	 arrendatarios	de	 la
tierra	le	engañaban	continuamente.	Era	demasiado	fácil	engañar	al	señor	Liang,	que
creía	 a	 cualquiera	 que	 le	 dijese	 que	 las	 lluvias	 y	 el	 excesivo	 sol,	 el	 calor	 y	 el	 frío
repentino	de	la	estación	habían	arruinado	las	cosechas.

El	Tío	Tao	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Un	día,	después	que
los	padres	quedaron	seguros	bajo	tierra,	le	dijo	al	señor	Liang:

—Hermano	mayor,	yo	veo	que	si	tú	continúas	cuidando	las	posesiones	de	nuestra
familia	nos	veremos	fuera	en	los	campos	cualquier	día	con	los	bueyes,	y	los	colonos
se	sentarán	aquí	en	nuestro	lugares.	Harías	mejor	dejándome	a	mí	a	cargo	de	ellas.	Yo
entiendo	todo	lo	que	pueda	haber	en	cuestiones	de	engaños.

El	 señor	 Liang	 dio	 muy	 satisfecho	 su	 conformidad	 a	 esto.	 Inició	 la	 serie	 de
sobornos	 que	 podían	 hacerlo	 regresar	 seguro	 a	 Pekín,	 y	 catorce	meses	 después	 del
casamiento	 de	 su	 hijo	 mayor,	 transcurridos	 algunos	 años	 desde	 el	 funeral	 de	 la
Emperatriz,	después	de	 la	 revolución,	 la	 familia	se	 fue	a	Pekín,	dejando	a	cargo	de
todo	al	Tío	Tao.	Durante	estos	catorce	meses,	la	señora	Liang	había	llegado	a	conocer
tan	bien	al	Tío	Tao,	que	se	reía	cada	vez	que	pensaba	en	él,	mientras	que	el	doctor
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Liang	se	avergonzaba	de	él	cada	vez	más.
Detrás	del	muro	de	los	espíritus,	el	Tío	Tao	movía	la	cabeza	y	cerraba	apretados

los	 ojos,	 preparándose	 para	 gritar	 una	 vez	 más	 que	 quería	 comer.	 Antes	 de	 que
pudiera	 tomar	 aliento,	 entró	 un	 colono	 ocioso	 que	 venía	 de	 la	 calle.	 Estaba	 en	 la
taberna	cuando	dos	extranjeros	con	un	criado	se	pararon	para	preguntar	el	camino	de
la	casa	de	los	Liang.	Él,	a	propósito,	les	había	dado	una	dirección	cambiada	para	que
le	diera	tiempo	a	venir	y	advertir	al	Tío	Tao	que	iba	a	tener	visitas.

El	Tío	Tao	abrió	los	ojos.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	con	su	voz	bronca	y	tonante.
—Parecen	 extranjeros.	—Respondió	 el	 colono—.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 La

mujer	 tiene	 el	 pelo	 corto.	 Quizá	 no	 sean	 más	 que	 unos	 estudiantes.	 No	 tienen	 el
cabello	 rojo,	 los	 ojos	 púrpura	 ni	 la	 piel	 como	 el	 yeso,	 pero	 parecen	 gentes	 de	 la
ciudad.

El	Tío	Tao	odiaba	a	la	gente	de	la	ciudad.
—Diles	 que	me	 he	muerto	—dijo	 y	 cerró	 los	 ojos.	 En	 una	 familia	 de	 hidalgos

campesinos	conocidos	por	su	cortesía	y	buena	educación,	el	Tío	Tao	mostraba	estas
cualidades	sólo	cuando	estaba	de	buen	humor.

Era	demasiado	 tarde	para	obedecerlo.	En	este	mismo	momento	 apareció	Young
Wang	dando	la	vuelta	al	muro	de	los	espíritus.	Tío	Tao	abrió	los	ojos	y	miró	al	gentil
muchacho	vestido	con	extraño	uniforme.	Young	Wang	sonrió	y	por	un	momento	no
hizo	más	que	quedarse	parado,	con	expresión	cordial.	Luego	tosió	para	mostrar	que
estaba	dispuesto	a	presentarse.

—¿Qué	clase	de	hombre	es	usted?	—Inquirió	Tío	Tao.
—Yo	soy	el	mayordomo	de	mi	amo	—empezó	Young	Wang	locuaz—,	quien	me

envía	para	anunciar	que	él	y	su	hermana	desean	ofrecerles	sus	respetos.	Son	un	hijo	y
una	hija	de	la	familia	Liang.	Hijos	del	hijo	del	hermano	mayor	de	Vuestra	Señoría.

El	Tío	Tao	oyó	esto	con	estupefacción.	Hacía	tanto	tiempo	que	ni	siquiera	había
pensado	 en	 estos	 parientes,	 a	 quienes	 hacía	 mucho	 consideraba	 como	 muertos	 en
alguna	tierra	extranjera,	que	su	gruesa	mandíbula	quedó	colgando.

—¿Dónde	están?	—preguntó.
—En	la	puerta,	Honorable	Señor	—dijo	Young	Wang.	Apenas	podía	contener	la

risa.	Este	caballero	anciano,	porque	se	notaba	que	el	Tío	Tao	era	todavía	un	caballero,
pertenecía	 a	 una	 especie	 que	 él	 conocía	muy	 bien.	Cada	 aldea	 tiene	 alguno	más	 o
menos	como	él.	Cierto	que	no	había	visto	a	ningún	hidalgo	campesino	 tan	enorme,
tan	gordo	y	tan	sucio	como	el	Tío	Tao,	tan	parecido	al	Buda	de	un	templo	olvidado,
salvo	en	que	ahora	fruncía	el	ceño	en	lugar	de	sonreír.	Sobre	su	gran	panza	se	plegaba
la	 sucia	 túnica	 de	 seda	 gris,	 y	 sus	 pies	 descalzos	 estaban	metidos	 en	 unos	 zapatos
viejos	 de	 terciopelo	 negro.	En	 la	 enorme	 cara	 amarilla	 había	 unas	 patillas	 blancas,
ralas,	 y	 la	 cabeza,	 aunque	 casi	 enteramente	 calva,	 tenía	 un	 puñado	 de	 pelos	 atrás
trenzados	en	una	pequeña	coleta	asegurada	con	un	roñoso	cordón	negro.	Esta	coleta
debería	haberse	cortado	hacía	más	de	treinta	años,	cuando	vino	la	revolución,	y	el	que
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el	 Tío	Tao	 la	 hubiera	 conservado	 era	 una	 señal	 de	 obstinación,	 porque	 detestaba	 a
todos	los	gobiernos	por	igual.	Desde	luego,	mucho	después	que	la	revolución	hubiera
venido	y	la	Emperatriz	se	hubiera	convertido	en	polvo,	todavía	persistía	él	en	declarar
que	estaba	viva	y	pasaba	por	alto	a	los	nuevos	gobernantes.

—¡En	la	puerta!	—exclamó	el	Tío	Tao—.	¡Qué	inconveniencia!
—¿Pueden	entrar,	Honorable	Señor?	—preguntó	Young	Wang.
—Yo	todavía	no	he	comido	—replicó	el	Tío	Tao.
Young	Wang	empezó	a	 enojarse	y	dando	 la	 espalda	bruscamente	 se	volvió	 a	 la

puerta.
—Anciano	Señor	—dijo	el	 colono	en	 tono	de	disculpa—.	No	es	cosa	mía	y	yo

debería	morir;	pero	después	de	todo	son	los	hijos	del	hijo	de	vuestro	hermano	mayor,
quien,	por	otra	parte,	es	el	primero	de	la	generación	siguiente	después	de	la	suya.

El	Tío	Tao	 se	 levantó	apoyando	 las	manos	en	 los	brazos	del	 sillón	de	bambú	e
hizo	como	si	fuera	a	arrojar	personalmente	al	colono,	quien	corrió	en	seguida	dando
la	 vuelta	 al	 muro	 de	 los	 espíritus	 y	 salió	 por	 la	 puerta.	 Allí	 el	 hombre	 vio	 a	 los
huéspedes,	que	lo	contemplaron	con	sorpresa.	Sonrió	aturdido,	y	señaló	con	el	pulgar
por	encima	de	su	hombro.

—El	viejo	se	está	poniendo	furioso	—dijo,	apresurándose	a	marchar.
—Creo	 que	 ese	 anciano	 pariente	 suyo	 parece	 tener	 mal	 genio	 —dijo	 Young

Wang.
Una	oleada	de	calor	pasó	por	las	mejillas	de	Mary,	tostadas	por	el	sol.
—¿Por	qué	tiene	nadie	que	estar	furioso	con	nosotros?	—Le	preguntó	a	James—.

Yo	voy	a	entrar	sin	más	rodeos.	Nosotros	también	pertenecemos	a	esta	casa.
—Espera	—dijo	James—.	Quizá	sea	mejor	que	vayamos	a	la	posada.
—No	quiero	—replicó	Mary—.	La	posada	de	seguro	está	sucia.	—Y	así	diciendo,

subió	 rápidamente	 los	 dos	 resquebrajados	 escalones	 de	 mármol	 de	 la	 puerta,	 pasó
bajo	el	portal	y	alrededor	del	muro	de	 los	espíritus,	para	caer	de	 lleno	sobre	el	Tío
Tao.	En	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 él.	Ningún	otro	 podría	 haber	 parecido	 al
mismo	 tiempo	 tan	 absurdo	 y	 tan	 formidable.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron.	 El	 Tío	 Tao
frunció	el	ceño	y	tiró	hacia	abajo	de	sus	gruesos	labios.

—¡Tío	Tao!	—dijo	Mary.
El	Tío	Tao	no	respondió.	Continuó	contemplándola.
—Mi	hermano	mayor	y	yo	hemos	vuelto	a	nuestra	casa	solariega	—dijo	Mary—.

Somos	Liang,	y	nuestro	padre	es	Liang	Wen	Hua.
—El	Loquito	de	los	Libros	le	llamé	siempre	—dijo	el	Tío	Tao	de	repente.
Mary	se	rió	y	pequeñas	arrugas	cruzaron	la	amplia	extensión	de	la	cara	plana	del

Tío	Tao.
—Vete	—dijo—.	Yo	nunca	hablo	a	las	mujeres.
Mientras	decía	esto	apareció	James	al	lado	de	Mary.	Hizo	una	ligera	inclinación

de	cabeza.
—Tío	Tao,	debe	usted	perdonarnos	—dijo	en	su	mejor	mandarín—	por	habernos
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introducido	 bruscamente.	 Pero	 nos	 consideramos	 como	 hijos	 suyos,	 y	 a	 esta	 casa
como	la	nuestra.	Si	no	hay	inconveniente	en	que	nos	quedemos	aquí	unos	pocos	días,
sírvase	decírnoslo.

El	Tío	Tao	movió	ligeramente	la	cabeza.
—¿De	dónde	habéis	venido?	—preguntó.
—Hoy	de	Pekín,	pero	hace	algunos	meses	vinimos	del	otro	lado	de	los	mares,	de

América.
—Oí	hace	unos	veinte	años	que	el	Loquito	de	los	Libros	se	había	ido	allá	—dijo

el	 Tío	 Tao	 con	 alguna	 muestra	 de	 interés.	 Sus	 gruesos	 párpados	 se	 levantaron
ligeramente	y	empezó	a	respirar	por	la	boca—.	¿Cómo	se	gana	su	arroz?

—Enseñando	—dijo	Mary.
—¿Le	pagan	bien?	—Inquirió	el	Tío	Tao.
—Bastante	bien	—contestó	ella.
En	este	momento	el	Tío	Tao	recordó	de	nuevo	que	tenía	hambre.
—Yo	no	he	comido.	—Anunció.
—Ni	nosotros	tampoco	—dijo	Mary.
—Nosotros	podemos	comer	en	la	posada	—intervino	James	rápidamente.	Estaba

un	poco	avergonzado	de	que	Mary	hablara	tanto.	A	los	caballeros	a	la	antigua	no	les
gusta	oír	hablar	a	las	mujeres.

Antes	de	que	el	Tío	Tao	pudiera	responder,	su	nuera	mayor	entró	alegremente	por
la	puerta.

—El	ave	está	lista,	Anciano	Padre	—gritó.	Entonces	se	quedó	mirándolos.
El	Tío	Tao	se	alzó	pesadamente	de	su	sillón.	Cuando	se	puso	en	pie	se	vio	que	era

un	hombre	muy	alto,	a	pesar	de	su	peso.	Apuntó	con	la	uña	larga	y	sucia	del	pulgar	a
los	dos	huéspedes.

—Éstos	 son	 los	 nietos	 de	 mi	 hermano	 —le	 dijo	 a	 su	 nuera—.	 Es	 muy
inconveniente	que	hayan	 llegado	 sin	 avisarme.	Ahora	 tenemos	 sólo	 la	 flaca	gallina
amarilla	de	comida.

A	la	nuera	le	pareció	que	éste	era	el	momento	de	confesar	la	grave	equivocación
cometida.	Tal	vez	el	Tío	Tao	se	dominaría	delante	de	extraños.	Empezó	dulcemente:

—Anciano	 Padre,	 los	 dioses	 nos	 han	 guiado.	 Indudablemente	 vieron	 que	 estos
dos	venían	hacia	acá.	Dimos	caza	a	la	delgada	gallina	amarilla	bajo	los	repollos	y	la
más	joven	de	nosotras	metió	las	manos	debajo,	la	cogió	y	le	retorció	el	cuello	antes
de	que	pudiera	escapársenos.	Cuando	sacó	el	ave	afuera,	no	era	la	flaca	amarilla,	sino
la	 gorda	 roja.	 Nos	 quisimos	 morir	 cuando	 vimos	 esto,	 pero	 ahora	 comprendo	 su
significado.	Los	 dioses	 saben	más	 de	 lo	 que	 nosotros	 los	 humanos	 podemos	 saber.
Hay	bastante	carne	de	gallina	con	los	tallarines	y	algunos	huevos	que	encontramos	en
la	gallina	para	hacer	una	comida	para	estos	dos	también.

El	Tío	Tao	oyó	esto	y	por	un	momento	puso	mala	cara,	pero	no	habló.	Se	dirigió
pesadamente	hacia	 la	puerta,	chupándose	los	gruesos	labios	al	pensar	en	la	comida.
Allí	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	su	nuera.
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—Supongo	que	has	llenado	aquellas	habitaciones	de	mi	hermano	con	tus	hijos,	y
que	no	nos	queda	ni	una	cama	vacía.

—No	es	cierto	 lo	que	usted	dice	—replicó	 la	nuera—.	Yo	puedo	espantar	 a	 los
chicos	de	allí	como	si	fueran	moscas.	—Se	volvió	hacia	Mary—.	¡Vamos,	entre!	En
pocos	minutos	tendré	dos	habitaciones	vacías	para	ustedes.

—Nosotros	hemos	traído	nuestras	camas	—dijo	Mary	agradecida.	Le	gustaba	esta
parienta	campesina	de	cara	redonda.

—Las	nuestras	están	limpias	—replicó	la	parienta,	algo	ofendida—.	No	tenemos
piojos	en	esta	casa.

—Ya	lo	sé	—dijo	Mary.
—No	 se	 ofenda.	—Intervino	 James—.	Estamos	muy	 contentos	 de	 estar	 bajo	 el

techo	de	nuestros	antepasados.
—Entonces	vengan	a	lavarse	y	coman	—dijo	la	mujer	y	los	guió	al	interior	de	la

casa.	 Young	 Wang,	 que	 había	 estado	 de	 pie	 esperando	 delante	 del	 muro	 de	 los
espíritus,	 salió	y	metió	 las	mulas,	que	estaban	al	otro	 lado	de	 la	muralla,	donde	 las
había	atado	a	una	datilera,	y	en	lugar	de	eso	las	ató	dentro	del	patio	al	tronco	grueso
de	un	viejo	granado	cargado	de	 rojo	 fruto.	Allí	 descargó	 los	 ajuares	de	 cama	y	 las
maletas,	y	entró	él	también.

Por	la	noche	llovió.	Mary	oía	desde	su	cama	el	tranquilo	gotear	de	los	aleros	de
azulejos	y	se	despertó.	La	cama	era	más	dura	que	ninguna	en	la	que	hubiera	dormido
hasta	 ahora,	 y	 consistía	 sólo	 en	 un	 fondo	 de	 tablas	 colocado	 sobre	 bancos.	 No
obstante,	se	sentía	descansada.	Tenía	un	grueso	y	duro	colchón	de	algodón	debajo	de
su	cuerpo	y	una	limpia	colcha,	también	de	algodón,	doblada	encima.	Las	parientas	no
habían	permitido	que	se	abrieran	los	otros	equipos	de	cama.

—Tenemos	abundancia	de	todo.	—Insistieron—.	¿No	estás	en	tu	casa?	Nuestros
antepasados	se	alzarían	contra	nosotras	si	os	dejáramos	dormir	bajo	otras	ropas,	como
si	esto	no	fuera	más	que	una	fonda.

La	noche	era	tan	fría	que	no	había	mosquitos,	y	Mary	no	dejó	bajar	las	pesadas
cortinas	 de	 lino	 de	 la	 cama.	 Estaba	 acostada	 en	 la	 oscuridad	 escuchando	 la	 lluvia,
respirando	un	vaga	mohosidad	en	la	habitación,	el	olor	de	la	madera	antigua,	del	yeso
de	 las	 paredes	 y	 de	 generaciones	 de	 su	 familia.	La	 casa	 de	 ninguna	manera	 estaba
demasiado	limpia,	eso	lo	había	visto	durante	la	noche,	y	sus	parientas,	bueno,	no	se
bañaban	con	frecuencia.	Se	habían	 reunido	en	su	habitación	para	observar	cómo	se
preparaba	ella	para	ir	a	la	cama,	cordiales,	afectuosas	y	llenas	de	curiosidad	y	no	tuvo
valor	 de	 despedirlas.	 Habían	 proferido	 exclamaciones	 ante	 la	 blancura	 de	 su	 ropa
interior	y	la	limpieza	de	su	piel.

—Nosotros,	 la	 gente	 de	 la	 aldea	—había	 proclamado	 la	 mayor—	 no	 tenemos
tiempo	para	lavarnos.	En	el	verano	es	cierto	que	nos	echamos	agua	sobre	el	cuerpo
cada	día,	pero	en	el	invierno	hace	demasiado	frío	para	bañarse.

¿Por	 qué	 no	 se	 ofendía	 ella	 de	 su	 curiosidad?	Era	 amable	 e	 infantil.	La	 habían
admirado	mucho,	haciendo	notar	con	ternura	la	estrechez	natural	de	sus	pies	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	165



habían	sido	vendados	nunca,	la	pequeñez	de	su	cintura	y	la	belleza	de	sus	senos.	No
había	nada	grosero	en	sus	ojos,	ni	tampoco	envidia.

—¿Estás	 desposada?	 —Le	 preguntaron,	 y	 cuando	 les	 dijo	 que	 no,	 les	 había
parecido	 una	 lástima,	 y	 habían	 lamentado	 que	 sus	 padres	 se	 descuidaran	 en	 el
cumplimiento	 de	 su	 deber.	 Había	 tratado	 de	 explicarles	 que	 no	 deseaba	 contraer
esponsales,	 pero	 aquí	 no	 podían	 comprenderla—.	 ¡Ah!,	 pero	 debes	 celebrarlos.	—
Había	exclamado	una	y	las	otras	asintieron	con	movimientos	de	cabeza.	No	discutió
con	ellas.	Pertenecían	a	otro	mundo.

¡Y	el	Tío	Tao!	Se	 rió	 silenciosamente	en	 la	oscuridad	al	acordarse	de	él.	Había
regido	toda	la	velada.	¿Cuál	era	aquella	canción	que	había	aprendido	ella	en	el	jardín
para	niños	en	Nueva	York,	hacía	mucho	tiempo?	«¡El	viejo	rey	de	Tulé	era	un	tipo
alegre,	un	tipo	alegre	era	él!».	Ése	era	el	Tío	Tao.	Colérico	hasta	que	estuvo	lleno	de
comida.	 Una	 vez	 que	 hubo	 mondado	 los	 huesos	 de	 la	 gallina	 gorda,	 comido	 los
últimos	fragmentos	de	tallarines	y	terminado	el	último	de	los	platos	y	los	dulces,	se
volvió	cordial.	A	su	alrededor	la	familia	descansaba	con	comodidad	y	los	niños	que
se	habían	alejado	de	él	se	acercaron	ahora	y	se	apoyaron	sobre	sus	enormes	rodillas	y
se	 reían	 del	 tamaño	 de	 su	 panza,	 reposando	 como	 en	 una	 almohada	 sobre	 su	 gran
regazo.

Él	 alborotaba	 con	 sus	 roncas	 carcajadas,	 y	 el	 reírse	 le	 hacía	 toser	 hasta	 que
quedaba	congestionado	y,	mientras	los	chicos	corrían	en	busca	de	la	escupidera,	sus
hijos	le	frotaban	la	espalda.	Se	recuperaba	para	emitir	sonoros	eructos	y	enjugarse	las
lágrimas	de	los	ojos,	y	todo	el	mundo	volvía	a	sentirse	a	sus	anchas.

Fue	James	quien	lo	persuadió	para	que	hablara	del	pasado.
—Háblenos	de	nuestro	abuelo	y	de	los	viejos	tiempos,	Tío	Tao	—dijo	James.
Habían	quedado	sentados	escuchándolo	hasta	bien	entrada	la	noche,	y	los	niños	se

quedaron	dormidos	en	brazos	de	sus	madres,	mientras	el	Tío	Tao	hablaba.	Mary	había
escuchado	 agitada	 por	 extraños	 sentimientos.	 La	 desnuda	 sala	 con	 sus	 paredes	 de
yeso	y	vigas	con	telarañas,	 la	buena	gente	de	aldea	de	fisonomía	abierta,	éstas	eran
las	cosas	verdaderas	y	eran	las	suyas.	Se	acurrucó	en	la	enorme	cama.

—Me	 gusta	 esto	—murmuró—.	Me	 gusta	 más	 esto	 que	 ningún	 otro	 lugar	 del
mundo.

Del	otro	lado	del	tabique	de	madera	James	también	estaba	despierto.	No	le	había
llevado	mucho	tiempo	ver	que	sus	parientes	tenían	el	tracoma.	Hasta	los	ojos	de	los
niños	estaban	rojos.	¡No	era	de	admirar,	cuando	usaban	todos	la	misma	toalla	gris,	la
misma	palangana	de	lata!	Si	no	estaba	equivocado,	el	hijo	mediano	tenía	tuberculosis.
¡Y	éstos	eran	los	hidalgos!

James	vio	que	al	Tío	Tao	no	le	gustaría	ningún	cambio.	Y,	sin	embargo,	decidió:
cambio	era	lo	que	él	traería	a	su	aldea	ancestral.	Se	levantó	de	la	cama	y	prendió	las
velas	de	encima	de	la	mesa.	Estaban	colocadas	en	palmatorias	de	bronce	retorcidas,
con	la	forma	del	carácter	para	la	vida	larga.	Él	les	traería	una	larga	vida	con	la	salud.
Su	corazón	se	dulcificó	al	recordarlos,	aun	al	Tío	Tao.
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«Son	buenos	—pensó—.	Son	verdaderamente	buena	gente».
La	mañana	siguiente	empezó	con	una	pelea	entre	James	y	Mary.	Cuando	salieron

de	sus	habitaciones	y	se	encontraron	en	la	gran	sala	central	de	la	casa,	estaba	sólo	la
nuera	mayor	allí.

—Las	personas	de	afuera	—dijo,	refiriéndose	a	los	hombres—,	han	ido	a	ver	las
plantaciones	del	trigo	de	invierno.	Me	pidieron	que	los	excusara	con	vosotros	y	que
os	diga	que	 estarán	 en	 casa	 antes	del	mediodía.	Os	 ruegan	que	 comáis	y	os	 sintáis
cómodos	en	vuestra	casa.	El	Tío	Tao	no	se	levanta	temprano.	Uno	de	nuestros	hijos
está	escuchando	a	su	puerta	y	cuando	el	Tío	Tao	empieza	a	protestar	el	pequeño	viene
a	decírnoslo.	Así	ocurre	todas	las	mañanas.

—Por	favor,	no	se	moleste	por	nosotros,	buena	tía	—dijo	James.
—No	 es	 molestia	 —replicó	 ella—.	 ¿Qué	 queréis	 comer?	 Nuestro	 alimento	 es

pobre.
—Cualquier	cosa	—dijo	Mary—,	yo	 tengo	apetito.	—Y	añadió	 impulsivamente

—.	No	nos	 trate	como	a	huéspedes.	Déjenos	entrar	en	la	cocina	con	usted	y	buscar
nuestra	comida.

La	parienta	se	rió,	pero	no	dijo	que	no,	así	que	la	siguieron	a	través	del	patio	hasta
la	 cocina.	La	mañana	era	 clara	y	brillante,	 y	 la	 luz	del	 sol	mostraba	de	modo	muy
manifiesto	 que	 las	 parientas	 no	 eran	 unas	 amas	 de	 casa	 cuidadosas.	 Mary	 miró	 a
James	significativamente,	y	James	le	dijo	en	voz	baja	y	en	inglés:

—No	te	preocupes,	la	mayoría	de	los	gérmenes	mueren	con	el	calor.
Allí	 había	 calor	 abundante.	 La	 parienta	 abrió	 la	 tapa	 de	madera	 de	 las	 grandes

ollas	y	salió	vapor	del	fragante	mijo.	El	cucharón	de	hierro	estaba	tan	caliente	que	no
se	 le	 podía	 tocar	 sin	 un	 paño,	 y	Mary,	 cuando	 vio	 el	 trapo	 oscuro	 que	 le	 ofrecían,
utilizó	en	su	lugar	el	pañuelo.	Los	huevos	de	pato	salados,	fríos	y	con	cáscara	estaban
bastante	limpios,	y	el	pescado	salado	era	seguro,	así	que	llenaron	sus	tazas	y	salieron
afuera,	a	comer	al	sol.	La	casa	estaba	tranquilla	porque	las	otras	parientas	y	los	niños
mayores	se	habían	 ido	a	 los	campos	y	a	 lavar	ropa	en	 los	remansos.	Sólo	 los	niños
más	pequeños	jugaban	por	allí	en	medio	del	polvo.

—Vamos	a	los	campos	también.	—Le	dijo	Mary	a	James.
Cuando	hubieron	comido	y	lavado	sus	 tazas	volvieron	a	encontrar	a	 la	parienta,

que	estaba	ahora	hilando	tela	en	un	cuarto	de	atrás.	Oyeron	el	clac-clac	del	telar	y	al
acercarse	 allí	 la	 vieron	 sentada	 en	 lo	 alto	 del	 mismo,	 trabajando	 en	 medio	 de	 un
espeso	polvo.

—Vamos	a	salir	a	ver	las	tierras.	—Le	gritó	Mary,	y	ella	movió	la	cabeza	en	señal
de	asentimiento	y	volvió	a	su	trabajo.

Y	entonces	fue	cuando	empezó	la	pelea.	Tan	cerca	estaba	un	hermano	del	otro	que
sus	ideas	coincidían	con	frecuencia	como	si	tuvieran	un	solo	cerebro,	y	a	Mary	no	le
cupo	 la	menor	duda	de	que	James	sentía	 lo	mismo	que	ella	esta	mañana.	Volvió	 la
cara	resplandeciente	hacia	él	cuando	pasaban	por	la	calle	de	la	villa.

—¡Jim	vengámonos	a	vivir	aquí!
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Los	chicos	se	paraban	en	la	calle	para	mirarlos	y	las	mujeres	salían	corriendo	a	las
puertas.	No	era	una	aldea	pequeña;	había	callejuelas	que	cruzaban	la	calle	y	corrían
hasta	 las	 cuatro	 murallas	 del	 cuadrado.	 En	 conjunto	 habría	 quizá	 un	 centenar	 de
casas.	 El	 centro	 de	 la	 calle	 principal	 estaba	 pavimentado	 con	 bloques	 de	 mármol
pulidos	 por	 generaciones	 de	 pies	 de	 los	Liang,	 y	 las	 casas	 estaban	 construidas	 con
ladrillos	de	fabricación	casera	y	con	tejados	de	azulejos	negros	no	vidriados.	Aquí	y
allá	se	veía	una	casa	más	pobre	de	paredes	de	tierra	bajo	un	techo	de	paja.	Los	niños
estaban	alegres,	pero	sucios.

James	 los	 miró	 y	 vio	 adenoides	 y	 amígdalas,	 ojos	 enrojecidos	 y	 mala
alimentación.

—¿De	qué	 podríamos	 vivir,	Mary?	—preguntó.	Ella	 habría	 llegado	 a	 la	misma
conclusión	 demasiado	 rápidamente,	 y	 aunque	 por	 la	 noche	 había	 tomado	 la	misma
decisión,	era	irritante	que	fuera	la	primera	en	anunciarla.	No	daría	su	conformidad	en
seguida,	sino	que	insistiría	en	las	inevitables	dificultades.

—Nosotros	 pertenecemos	 a	 la	 familia	 Liang,	 ¿no	 es	 así?	 —Replicó	 ella—.
Supongo	que	podremos	 tener	alojamiento	y	comida	 lo	mismo	que	el	Tío	Tao	y	 los
demás.

—Pero	no	podemos	arreglarnos	sólo	con	un	techo	y	la	comida	—dijo	él,	prudente
—.	A	mí	me	gustaría	 instalar	 un	hospital	 y	 supongo	que	 tú	 querrás	 hacer	 algo	por
estos	niños.	Para	eso	hace	falta	dinero.

—No	se	necesita	mucho	—dijo	Mary	reconociendo	de	mala	gana	que	su	hermano
tenía	razón—.	Yo	podría	hacer	una	escuela	en	una	habitación	vacía	y	la	gente	podría
pagar	 los	 libros	 y	 cosas	 así.	 No	 costará	 nada	 poner	 limpios	 a	 esos	 niños,	 por	 lo
menos.

James	no	respondió	de	momento.	Habían	llegado	a	la	puerta	Sur	de	la	muralla	de
la	 villa,	 y	 pasando	 por	 ella	 se	 encontraron	 en	 el	 campo.	 Todos,	 excepto	 los	 niños
mayores,	 se	 habían	 vuelto	 ahora	 y	 con	 una	 escolta	 de	 no	 más	 de	 una	 docena,
avanzaron	por	 los	senderos	que	atravesaban	los	campos.	Hasta	donde	la	vista	podía
alcanzar,	 la	 tierra	 llana	 se	extendía	oscura	y	 trasquilada	bajo	el	brillante	cielo	azul.
Las	mieses	estaban	segadas	y	sólo	los	repollos	y	las	cebollas	se	veían	verdes.	El	azul
de	 los	 trajes	de	 los	 labradores	 lucía	puro	y	claro,	y	una	manada	de	gansos	blancos,
que	corría	a	través	de	un	campo	recién	segado	para	recoger	el	grano	perdido,	prestaba
una	nota	de	nieve.

—¡Oh,	qué	hermoso	es	esto!	—Suspiró	Mary.	Estaban	hablando	en	inglés	como
lo	 hacían	 siempre	 cuando	 se	 encontraban	 solos.	 En	Nueva	York	 instintivamente	 lo
habrían	hecho	en	chino.

—¿Por	qué	no	dices	algo,	Jim?	—Lo	interrogó.
Lo	miró	y	vio	 como	no	había	visto	nunca	qué	guapo	era.	Se	había	vestido	 con

ropa	 vieja;	 unos	 pantalones	 castaños	 muy	 usados	 y	 un	 sweater	 rojo	 descolorido.
Parecía	extranjero	y	muy	joven,	y	sin	embargo,	su	perfil,	suave	y	fuerte,	pertenecía	al
paisaje.
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—Estoy	 pensando	—respondió	 él—.	 Sé	muy	 bien	 que	 tenemos	 que	 hacer	 algo
así,	Mary.	Sentí	que	me	asaltaba	esta	idea	por	la	noche,	lo	mismo	que	a	ti,	supongo.
Es	una	cosa	extraña.	Los	desterrados	que	volvemos	a	la	tierra	parecemos	tomar	dos
direcciones	distintas.	Algunos,	como	Su,	Peng	y	Kang	y	los	demás	compañeros,	con
sus	esposas,	hijas,	 etc.,	quieren	 ignorarla	y	escapar.	Y	 luego	hay	 los	que	 son	como
nosotros,	que	estamos	confundidos	porque	nada	es	como	suponíamos	y,	sin	embargo,
no	podemos	separarnos.

—¿Tú	crees	que	papá	sabía	que	esto	era	realmente	así?	—preguntó	ella.
—¿Así	cómo?
—Bueno,	digamos	 lo	peor…:	sucio	—contestó	ella	 francamente—.	Sucio,	y	 los

niños	asquerosos,	y	la	gente	ignorante.
—Yo	 me	 imagino	 que	 papá	 lo	 ha	 olvidado	 todo	 excepto	 en	 lo	 íntimo	 de	 su

corazón	 —respondió	 James—.	 Gente	 sucia	 la	 hay	 en	 todas	 partes…	 La	 hay
abundante	en	Nueva	York.

—¡Tú	sabes	lo	que	quiero	decir,	Jim!	Sabes	tan	bien	como	yo	que	no	esperabas
encontrar	 tanta	 gente	 pobre,	 tantos	 sucios	 y	 tantos	 ignorantes	 como	 hemos
encontrado.	Nosotros	hemos	vivido	bastante	bien,	pero	no	hemos	vivido	entre	ellos.

—Yo	no	creo	que	papá	crea	que	nada	de	esto	es	cosa	suya.	¿Por	qué	crees	tú	que
es	cosa	nuestra?

—Porque	lo	es.
—No	estoy	seguro	—replicó	James.
Aquí	empezó	la	pelea.	Mientras	Mary	discutía,	resistía	James,	hasta	que	al	fin	en

un	momento	de	pasión	ella	se	plantó	firme	y	no	lo	dejó	dar	un	paso	más.
—¿Pero	por	qué	estás	tan	enojada	conmigo?	—Protestó	él.
—Porque	 tú	 sabes,	 y	 yo	 sé	 que	 lo	 sabes,	 que	 no	 me	 estás	 diciendo	 lo	 que

verdaderamente	 piensas	—dijo	Mary	 en	 voz	 alta.	 Una	 bandada	 de	 cuervos	 que	 se
había	 instalado	en	un	campo	al	 lado	del	camino	levantaron	la	vista	asustados	y	con
gran	revoloteo	se	fueron	formando	un	remolino.

—Hasta	asustaste	a	los	cuervos	—dijo	James	riendo.
—Jim	—gritó	ella,	estampando	un	pie	en	el	polvo—.	¡Contéstame!
Pero	James	no	le	contestó,	y	dirigiéndole	una	mirada	iracunda	Mary	echó	a	andar.
Ahora	llegaron	a	una	pared	que	era	un	templo	erigido	a	un	dios	de	la	tierra,	una

construcción	pequeña	no	más	alta	que	Mary.	Dentro,	cuando	miraron	a	 través	de	 la
abertura,	 vieron	 al	 pequeño	dios	y	 a	 su	 esposa.	Sobre	 el	muro	bajo	que	 rodeaba	 la
estructura,	Mary	 se	 sentó	 y	 James	 lo	 hizo	 a	 su	 lado.	 Detrás	 de	 este	 templo	 había
túmulos	sepulcrales.

—Supongo	 que	 serán	 de	 nuestros	 antepasados	—dijo	 James—.	 Los	 ponían	 en
cualquier	lado	en	medio	de	los	campos,	según	parece.

Mary	los	miró	sólo	un	segundo	y	volvió	a	su	discusión.
—Jim,	si	tú	no	vienes	a	vivir	a	la	aldea,	vendré	yo	sola.
Él	se	puso	serio	al	oír	esto.
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—Querida	mía,	estoy	seguro	de	que	eres	capaz	de	hacerlo	—dijo—.	Pero	yo	no
digo	que	no	quiera	venir.	Estoy	meditando	cómo…	y	quizá	cuándo…	y	con	qué.	Si
nos	 limitamos	 a	 venir	 aquí	 a	 vivir	 entre	 gentes	 ignorantes,	 podríamos	 volvernos
ignorantes	nosotros	también.	Tenemos	que	pensar	en	el	género	de	vida	que	vamos	a
hacer	aquí.	No	queremos	solamente	enterrarnos…	con	nuestros	antepasados.

Su	seriedad	y	su	amabilidad	 la	calmaron.	Quedó	sentada	en	silencio	durante	un
largo	 rato	 refrenando	 sus	 vehementes	 ideas.	 Él	 tenía	 razón.	 Había	 un	 mundo	 de
diferencia	 entre	 ellos	 y	 estos	 parientes;	 siglos	 de	 diferencia,	 espacio	 y	 tiempo
amontonados	en	una	sola	generación.

James	siguió:
—Ante	todo	quiero	hablar	con	el	Tio	Tao.	Tenemos	que	conseguir	su	ayuda,	ya	lo

sabes.	 Si	 se	 pusiera	 en	 contra	 nuestra	 no	 podríamos	 hacer	 nada.	 Él	 tiene	 que
comprender.

—¿Tú	crees	que	comprende	nada	fuera	de	su	comida	y	de	su	sueño?	—preguntó
Mary.

—Bajo	esa	montaña	de	carne	yo	creo	que	comprende	muchas	cosas	—dijo	James.
La	 pelea	 se	 había	 desvanecido	 como	 una	 neblina,	 pero	 ella	 no	 podía	 dejarla

disipar	del	todo.
—Por	lo	que	veo,	tú	estás	pensando	en	el	asunto	—dijo—	y	según	creo	realmente

quieres	volver	a	 tu	pueblo	y	no	 limitarte	a	andar	a	 la	deriva	con	esos	Su	y	Peng	y
Kang,	y	gentes	por	el	estilo.

—Yo	no	quiero	andar	a	la	deriva	—dijo	James.
—Hasta	ahora	estás	muy	descontento	de	todo,	lo	mismo	que	yo.	—Siguió	Mary

con	una	risa	velada.
—Estoy	por	completo	descontento.	—Afirmó	James.
—Entonces,	 alegrémonos.	—Mary	 rió,	 levantóse	 y	 atisbo	 dentro	 del	 templo—.

¡Pobres	diosecillos!	¡Parecen	aterrados!

Cuando	volvieron	al	mediodía,	el	Tío	Tao	estaba	despierto	y	paseando	lentamente
arriba	y	abajo	por	el	patio,	digiriendo	su	tardío	desayuno.	Terminada	la	cosecha,	las
tres	comidas	de	los	días	de	trabajo	se	habían	reducido	al	programa	de	invierno	de	dos,
y	 todavía	no	se	notaban	preparativos	para	 la	comida	siguiente.	Sobre	 la	mesa	de	 la
habitación	principal	había	un	plato	con	kakis	y	una	bandeja	cuadrada	para	los	postres
dividida	en	compartimientos	que	contenían	semillas	de	melón,	de	calabaza	y	algunos
dulces	añejos.

—¡Eh,	eh!	—dijo	el	Tío	Tao	perezosamente	cuando	entraron	James	y	Mary.
—¿Cómo	está	usted,	Tío	Tao?	—preguntó	James.
—Muy	ocupado,	muy	ocupado	—dijo	 el	Tío	Tao,	 poniendo	 sus	 gruesas	manos

sobre	el	estómago—.	¿Dónde	habéis	estado?
—Afuera,	 en	 los	 campos	 —respondió	 James—.	 Pero	 no	 vimos	 a	 ninguno	 de
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nuestros	parientes.
—Fueron	a	un	lugar	apartado	de	nuestras	tierras	—dijo	el	Tío	Tao	sin	precisar—.

Los	mandé	allá	para	medir	la	semilla	del	trigo.	Esos	viejos	de	la	tierra	no	hay	vez	que
no	engañen	al	propietario,	si	pueden.

—¿Cómo	fijan	ustedes	la	renta?	—preguntó	James.
—Nosotros	 tomamos	 la	mitad	—contestó	el	Tío	Tao.	Ahora	que	vio	que	 iban	a

tener	una	conversación	seria,	se	sentó	en	su	butaca	de	bambú	que	ningún	otro	usaba
—.	Nosotros	proveemos	la	mitad	de	la	semilla,	y	obtenemos	la	mitad	de	la	cosecha.
La	 tierra	 es	 nuestra,	 los	 bueyes	 son	 suyos.	Ellos	 tienen	 el	 trabajo	 fácil,	 nosotros	 el
difícil.

—¿Cómo	es	eso,	Tío	Tao?	Usted	parece	cómodo	aquí	sentado.
—Ah,	tú	no	conoces	la	verdad	de	nuestra	vida	aquí	—dijo	el	Tío	Tao	con	vigor.

Ahora,	despierto,	su	enorme	cuerpo	concordaba	con	su	estado	de	ánimo.	Su	cabeza
grande	se	sostenía	redonda	y	calva	sobre	los	anchos	hombros,	y	el	moreno	pescuezo
emergía	grueso	del	cuello	desabrochado.	Nunca	se	tomaba	molestias	con	los	botones.
Sostenía	la	túnica	gris	alrededor	del	cuerpo	con	una	ancha	y	suave	faja	de	seda	vieja
y	 sus	 manos	 grandes	 salían	 de	 las	 largas	 mangas	 moviéndose	 al	 unísono	 de	 su
conversación,	 gesticulando	 con	 gracia	 peculiar.	 Estas	 manos	 eran	 suaves,	 aunque
estaban	sucias,	y	tenían	hoyuelos	en	los	nudillos.

—Todos	vosotros,	los	jóvenes	—decía	en	voz	alta,	como	si	se	dirigiera	a	millones
—,	no	comprendéis.	Creéis	que	los	viejos	de	la	tierra	son	todos	buenos	y	honrados.
Nada	es	menos	cierto.	Yo	te	aseguro	que	estos	hijos	de	perra	que	arriendan	nuestra
tierra	de	Liang,	son	ladrones.	Venden	el	trigo	de	la	semilla	y	luego	se	quejan	de	las
cosechas	pobres.	Recogen	la	cosecha	temprano	y	venden	nuestra	parte.	Mis	tres	hijos
y	yo	caminamos	con	fatigas	de	aquí	para	allá	observando,	pesando	y	midiendo.	Ahora
que	se	les	ha	dado	la	semilla	tenemos	que	cuidar	que	se	siembre.	Cuando	lo	sembrado
empieza	a	crecer,	debemos	calcular	la	cosecha	mes	por	mes.	Durante	la	recolección
debemos	estar	en	todas	partes	a	la	vez,	si	no	queremos	que	corten	el	grano	antes	de
que	 nos	 podamos	 enterar	 de	 lo	 que	 pesa.	 ¡Compadeced	 al	 pobre	 terrateniente,
compadecedlo!

Durante	 la	 conversación	 había	 entrado	 Young	 Wang,	 y	 no	 atreviéndose	 a
interrumpir,	se	quedó	en	pie	esperando.	Cuando	el	Tío	Tao	dijo	esto,	el	muchacho	se
puso	 muy	 encendido	 y	 mostró	 las	 venas	 de	 las	 lisas	 sienes.	 James	 lo	 observó	 y
comprendió	muy	bien.	Young	Wang	pertenecía	a	los	hombres	de	la	tierra.	Se	volvió	a
un	lado	para	escucharlo.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.
Young	Wang	habló	sin	reparar	en	el	Tío	Tao.
—Amo,	veo	que	ustedes	están	muy	bien	aquí.	¿Cuánto	tiempo	se	van	a	quedar?
—Siete	u	ocho	días,	si	el	Tío	Tao	nos	lo	permite	—dijo	James.
—Quedaos,	quedaos	—dijo	el	Tío	Tao	con	tono	indulgente.
—Entonces,	 tengo	 tiempo	 suficiente	 para	 visitar	 a	 mis	 ancianos	 padres	—dijo
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Young	Wang—.	Debía	haber	ido	hace	mucho,	porque	los	dejé	en	la	ciudad	después
de	las	inundaciones.	El	agua	ya	se	habrá	ido	y	querrán	volver	a	sus	casas,	si	es	que
éstas	 no	 se	 han	 fundido	 en	 el	 agua.	 En	 ese	 caso	 tendrán	 que	 hacer	 otras	 nuevas.
Tienen	un	amo	muy	malo	que	nos	les	ayuda,	y	yo	debo	ir	allá	para	procurar	que	no
les	obligue	a	vender	los	bueyes	con	que	tienen	que	arar	la	tierra,	si	es	que	no	se	han
de	morir	todos	de	hambre.

James	 comprendió	 bastante	 bien	 que	Young	Wang	 decía	 esto	 por	 el	 Tío	 Tao	 y
contestó	en	seguida:

—Vete	y	quedemos	en	salir	de	aquí	dentro	de	ocho	días	por	la	mañana.
—Entonces	me	voy	—dijo	Young	Wang.	Y	sin	más	formalidades,	se	marchó.
El	Tío	Tao	había	cerrado	los	ojos	durante	esta	interrupción	y	parecía	dormir.	Los

abrió	ahora	y	tomó	la	palabra	donde	la	había	dejado.
—Si	no	hubiera	sido	por	mí	—declaró—,	la	familia	Liang	no	tendría	hoy	un	lugar

en	 la	 tierra.	 Tu	 abuelo,	 mi	 hermano	 mayor,	 no	 era	 más	 que	 un	 estudioso.	 No
comprendía	de	la	vida	más	que	un	niño.	Estaba	lleno	de	buenas	palabras	y	cualquiera
podía	engañarlo	dándole	la	razón.	Supongo	que	tu	padre	será	lo	mismo.

—Quizá	—dijo	James.
—¿Cuál	es	su	verdadero	modo	de	ganarse	la	vida	allí?	—Inquirió	el	Tío	Tao	con

vivo	interés—.	La	enseñanza	no	puede	llenar	el	estómago.	Yo	le	mando	gran	parte	de
las	rentas	cada	año,	pero	supongo	que	eso	tampoco	es	bastante.

—¿Le	envía	usted	la	renta?	—preguntó	Mary.
—Su	parte	—dijo	el	Tío	Tao,	sin	mirarla.	Él	no	miraba	nunca	a	ninguna	criatura

hembra	a	la	luz	del	día—.	Antes	del	Año	Nuevo	divido	todo	en	proporciones	exactas,
a	 cada	uno	 su	parte	 de	 acuerdo	 con	 su	 lugar	 en	 la	 familia.	Así	 tu	padre	obtiene	 lo
mismo	que	mi	hijo	mayor,	de	la	misma	generación.

—¡Papá	nunca	nos	dijo	eso!	—exclamó	Mary.
—¿Eh?	—dijo	el	Tío	Tao—.	¿Por	qué	no?
—Supongo	que	no	se	le	ocurrió	—razonó	James—.	Lo	que	él	gana	enseñando	es

bastante	más	que	eso.
—¿De	veras?	—Exclamó	el	Tío	Tao	con	 los	ojos	brillantes—.	¿Enseña	a	 leer	y

escribir	a	los	extranjeros?
—Ellos	ya	saben	—dijo	Mary.
—No	en	nuestra	lengua	—replicó	el	Tío	Tao.
Mary	se	agarró	a	este	cambio	de	conversación.
—¡Tío	Tao!	—dijo	con	firmeza.
El	Tío	Tao	miró	para	el	suelo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—¿Cree	usted	en	la	ventaja	de	leer	y	escribir?
—Yo	sé	leer	y	escribir.	—Replicó.
—Pero	para	las	demás	gentes.	—Insistió	Mary.
—No	 para	 las	mujeres	—dijo	 el	 Tío	 Tao	 con	 resolución—.	Cuando	 una	mujer
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tiene	el	vientre	lleno	de	caracteres,	no	hay	lugar	para	un	hijo.
—Para	los	hombres,	entonces	—dijo	Mary	tragándose	su	orgullo	por	el	momento.
—Depende	 de	 qué	 hombres	—contestó	 el	 Tío	Tao—.	Los	 hombres	 como	 yo	 y

mis	 hijos,	 desde	 luego	 todos	 leemos	 y	 escribimos.	 No	 demasiado,	 ¿comprendes?,
pero	lo	suficiente.

James	dirigió	a	Mary	una	mirada	de	advertencia.	«Vete	tranquila	—le	aconsejaron
sus	ojos—.	Déjamelo	a	mí».	Ella	se	levantó.

—Voy	a	ver	si	puedo	ayudar	en	la	cocina.
El	Tío	Tao	lanzó	una	ligera	mirada	en	la	dirección	de	su	voz.
—Muy	bien	—dijo—	eso	está	muy	bien,	es	lo	más	propio.
Esperó	hasta	que	ella	se	hubo	ido	y	luego	miró	a	James.
—Debes	casar	 a	 esta	hermana	 rápidamente	—dijo	con	voz	 solemne—.	Permitir

que	una	mujer	corra	de	aquí	para	allá,	 es	 tentar	 a	 los	diablos.	Vamos,	vamos,	 ¿qué
habéis	hecho?

—Ella	quiere	enseñar	en	una	escuela	—dijo	James	con	audacia.
—Lo	ves.	—Respondió	triunfante	el	Tío	Tao—.	Yo	te	lo	dije…,	¡nada	de	leer	y

escribir	 para	 las	 mujeres!	 Ninguna	 de	 mis	 nueras	 sabe	 leer.	 Yo	 insistí	 en	 eso.
Recuerdo	 que	 tu	 padre	 quiso	 que	 tu	 madre	 leyera.	 Bueno,	 supongo	 que	 corre	 por
todas	partes.	Nunca	está	en	casa,	¿eh?	¿Cuántos	hijos	tiene?

—Somos	cuatro.
—¿También	tú	enseñas	en	la	escuela?
—No,	yo	soy	doctor.
—¡Un	doctor!	—Exclamó	el	Tío	Tao—.	¿Un	doctor	de	los	que	cortan	o	un	doctor

en	medicina?
—De	los	que	cortan	—dijo	James—,	aunque	a	veces	los	trato	primero.
—¡Cortar!	—dijo	 el	 Tío	Tao	 sombríamente—.	Yo	 no	 creo	 en	 eso.	No	 he	 visto

nunca	a	nadie	a	quien	hubieran	cortado	que	viviera.
—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	a	alguien	a	quien	hayan	cortado?	—preguntó	James

sonriendo	un	poco.
—No	—dijo	el	Tío	Tao	sencillamente—.	Pero	no	creo	en	eso.
Bostezó,	guardó	un	breve	silencio	y	luego	empezó	a	frotarse	la	panza	lentamente,

con	la	mano	derecha.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	James.
—Nada,	nada	—dijo	el	Tío	Tao.	Pero	sin	abrir	los	ojos	añadió	algo	con	ansiedad

—.	Hay	veces	en	que	podría	creer	que	soy	una	mujer	a	punto	de	tener	un	hijo.	Pero
siendo	hombre,	eso	es	imposible.

Continuó	 sentado	 con	 los	 ojos	 cerrados	 mientras	 se	 frotaba	 el	 vientre;	 James
esperaba.

—¿Eh,	no	es	así?	—dijo	el	Tío	Tao	de	repente,	abriendo	los	ojos.
—Me	parece	imposible	—dijo	James	esforzándose	por	no	reír.
—¿Entonces	qué	hay	aquí?
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Sin	otra	advertencia	tiró	de	la	banda,	y	abrió	de	golpe	la	túnica.	Su	enorme	panza
quedó	al	descubierto.

—Palpa	esto	—le	dijo	a	James.
James	se	inclinó	sobre	él	y	apretó	la	enorme	masa	blanda.
—¿No	palpas	algo	como	la	cabeza	de	un	niño?	—preguntó	con	ansiedad	el	Tío

Tao.
—Sí,	pero	no	es	eso.
—¿Qué	es?
—Una	protuberancia	que	no	debiera	estar	ahí.
—Cangrejos	—dijo	 el	 Tío	 Tao	 desanimado—.	 Comí	 demasiados	 cangrejos	 un

año,	y	poco	después	empezó	esto.
—No	son	cangrejos.
—¿Entonces	qué	es?
—No	lo	sé.	Tendría	que	mirarlo	a	través	de	un	cristal	especial.
—¿Puedes	ver	a	través	de	mí?
—Sólo	parcialmente.
—¿Y	luego	qué?
—Probablemente	tendría	que	cortar	—dijo	James	con	mucha	dulzura.
El	Tío	Tao	se	tapó	de	nuevo	la	panza.
—No	creo	en	eso	de	cortar	—dijo—.	Hablemos	de	otra	cosa.	De	los	hombres	de

la	tierra,	por	ejemplo.
Pero	James	no	lo	escuchaba.	Todo	parecía	caer	de	un	modo	muy	claro	en	su	lugar.

El	porvenir,	que	lo	veía	confuso	esta	mañana	cuando	habló	con	Mary,	se	acercaba,	y
lo	vio	desfilar	paso	a	paso.	El	Tío	Tao,	con	un	tumor	en	el	vientre,	abriría	el	camino,
sin	saberlo.

Young	 Wang	 volvió	 después	 de	 siete	 días	 y	 en	 involuntario	 silencio	 hizo	 las
maletas,	retiró	los	ajuares	de	cama	que	no	se	usaron	nunca,	acepilló	la	mula	en	que
había	viajado	hacia	 el	Sur	hasta	 su	 aldea	y	 reclamó	 las	otras	dos,	 instaladas	 en	 los
establos	de	la	posada	mientras	él	estuvo	fuera.	A	la	mañana	siguiente,	apareció	poco
después	 de	 amanecido	 para	 volver	 a	 la	 ciudad;	 James	 y	Mary	 estaban	 preparados.
Todos	los	de	la	casa	se	habían	levantado	para	verlos	marchar	e	invitarlos	a	regresar	a
gritos.	 Hasta	 el	 Tío	 Tao,	 en	 un	 esfuerzo	 heroico,	 abandonó	 la	 cama	 despeinado	 y
legañoso	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 para	 inclinar	 la	 cabeza	 en	 despedida	 y	murmurar
vagamente:

—¡Nos	volveremos	a	ver!…,	¡nos	volveremos	a	ver!
Tan	pronto	como	los	dos	se	hubieron	ido	se	echó	sobre	la	cama	para	dormitar.	El

sueño	era	la	única	manera	de	poder	escapar	del	miedo	horrible	que	se	apoderaba	de
su	corazón	durante	todas	las	horas	de	vigilia.	¡El	joven	que	era	su	sobrino	nieto	había
dicho	que	lo	tenían	que	cortar!	Pensó	un	instante	en	esto	antes	de	dormirse.	Después

www.lectulandia.com	-	Página	174



habló	resuelto	consigo	mismo:	«Todo	lo	que	esté	dentro	de	mí,	es	mío,	y	nadie	puede
sacármelo	si	yo	no	lo	permito».	Con	este	momentáneo	consuelo	volvió	a	sumirse	en
el	sueño.

La	 aurora	 rompía	 sobre	 la	 aldea	 cuando	 los	 dos	 hermanos	 la	 dejaron.	 El	 cielo
estaba	iluminado	con	muchas	nubecillas	doradas,	porque	el	sol	no	había	llegado	aún
al	 horizonte.	 La	 calle	 parecía	 fresca	 a	 esta	 luz	 nueva,	 y	 el	 humo	 que	 salía
retorciéndose	 de	 los	 tejados	 de	 las	 cocinas	 era	 de	 color	 púrpura.	 Las	 voces	 de	 los
niños	 detrás	 de	 las	 puertas,	 parecían	 gorjeos	 como	 de	 polluelos	 que	 despertaran,	 y
sólo	 los	 gansos	 blancos	 estaban	 levantados	 y	 a	 punto	 de	 dedicarse	 a	 sus	 asuntos.
Llegaban	a	casa	por	la	noche,	como	hombres	buenos	y	decentes,	y	se	cobijaban	bajo
las	murallas,	pero	al	amanecer	se	agitaban	y	caminaban	dignos	y	silenciosos	hacia	los
campos,	 en	 contraste	 con	 los	 ruidosos	 patos	 graznadores	 que	 iban	 de	 cualquier
manera	y	no	guardaban	filas.	Entre	los	gansos	y	los	patos	no	hay	comunicación.

La	puerta	de	la	villa	ya	estaba	entreabierta	y	James	tuvo	que	agachar	la	cabeza,
tan	alto	quedaba	sentado	en	su	mula.	Fuera	de	la	muralla	la	tierra	se	extendía	con	el
prístino	resplandor	del	rocío	que	desaparece	tan	pronto	se	levanta	del	todo	el	sol.	Los
campos	eran	de	un	rico	color	castaño,	porque	en	estos	pocos	días	habían	sido	arados
para	 el	 grano	 de	 invierno.	 Los	 cauces	 estaban	 dorados	 alrededor	 de	 las	 aldeas	 que
salpicaban	la	llanura.

—Mira	esas	aldeas	—dijo	James—,	podemos	 llegar	a	cincuenta	de	ellas	en	una
jornada.

—Empezaremos	por	la	nuestra	—contestó	Mary.
Habían	 hablado	 muy	 poco	 durante	 los	 últimos	 días	 que	 pasaron	 en	 su	 casa

solariega.	 Ambos	 estaban	 rumiando	 ideas,	 y	 hasta	 que	 estuvieran	 claras	 preferían
mantenerse	 separados.	 Mary	 se	 había	 unido	 a	 la	 vida	 de	 sus	 parientas.	 Trabajó	 y
descansó	 con	 ellas,	 contestando	 a	 sus	 preguntas	 constantes	 sobre	 ella	 misma,	 sus
ropas,	sus	padres,	su	educación,	América,	 todas	 las	gentes	extrañas	que	allí	había	y
sus	extrañas	costumbres.	Dondequiera	que	lo	hubieran	oído,	algo	sabían	las	mujeres
de	las	cosas	del	otro	lado	del	mar	y	de	aquellas	lejanas	tierras,	pero	su	información
estaba	tejida	sobre	sueños,	mitos	e	 imaginaciones.	Así	creían	que	por	allá	 los	niños
nacían	con	el	pelo	blanco	y	que	éste	se	les	oscurecía	con	la	edad.	Creían	también	que
los	hombres	y	las	mujeres	no	se	aparejaban	y	producían	hijos	de	una	manera	humana
—es	decir,	a	su	manera—,	sino	de	alguna	inconcebible	forma	mística.	La	comida	de
las	tierras	extrañas	las	horrorizaba,	porque	habían	oído	que	consistía	en	carne	cruda	y
leche	de	vaca,	que	les	desagradaba	mucho.	Habían	oído	que	la	gente	estaba	cubierta
de	pelo	de	la	cabeza	a	los	pies,	que	su	piel	era	de	todos	colores	y	que	tenían	los	ojos
azules,	purpurinos	y	amarillos	como	los	de	los	animales	salvajes.	Con	la	pasión	del
que	nace	para	enseñar,	Mary	les	explicaba	lo	que	a	su	juicio	era	la	verdad	y	a	su	vez
les	hacía	preguntas.	Se	enteró	de	que	sólo	la	mayor	de	las	nueras	se	atrevía	a	hablar
con	el	Tío	Tao,	y	eso	solamente	desde	la	muerte	de	la	esposa	del	tío,	una	mujercita
amable	y	bondadosa	a	quien	había	querido	todo	el	mundo	y	que	desobedecía	al	Tío
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Tao	en	todo	sin	ofuscarlo.
—¡Ah,	 la	mujer	 del	 Tío	 Tao,	 nuestra	madre!	—Suspiraba	 la	 nuera	mediana—.

¡Qué	 buena	 era!	 Llegó	 a	 ser	 famosa	 como	 suegra.	 Algunas	 mujeres	 temen	 a	 las
madres	de	sus	maridos,	pero	nosotras	no	la	temíamos.	Nos	consideraba	como	carne
de	su	carne	y	sangre	de	su	sangre;	no	era	capaz	de	decirnos	una	palabra	dura,	y	con
eso	nosotras	trabajábamos	mucho	más.	¡Era	demasiado	sabia	para	cualquier	hombre!
Siempre	que	el	Tío	Tao	regañaba	a	cualquiera	de	nosotras,	renunciaba	a	su	posición
de	esposa.	«¡Tao!	—así	le	llamaba—.	¡Eh,	Tao,	yo	no	te	sirvo!	Ya	veo	que	no	puedo
gobernar	tu	casa.	Por	favor,	trata	de	conseguir	una	concubina	buena	y	fuerte;	yo	me
retiraré	y	la	dejaré	que	lo	vigile	ella	todo».	Así	decía.

—¿Y	él	no	lo	hizo	nunca?	—preguntó	Mary.	Siempre	encontraba	interesante	estos
asuntillos	que	le	contaban	las	parientas.

—¿Él?	—Gritaron	las	nuevas	a	coro.	Y	tuvieron	un	ataque	de	risa.
Era	una	casa	alegre	y	el	temor	a	los	enojos	del	Tío	Tao	no	hacía	más	que	añadir

animación	a	sus	días.	Él	era	bueno	bajo	su	propio	techo,	y	su	cólera,	aunque	llenaba
de	 terror,	 también	 los	 enorgullecía,	 porque	 creían	 que	 no	 había	 otro	 como	 él	 en	 el
mundo.	Hasta	sus	hijos	se	vanagloriaban	de	la	furia	y	la	gordura	de	su	padre,	de	su
panza	y	de	sus	carcajadas.	Le	querían	mucho,	mientras	él	fomentaba	el	temor	que	se
le	tenía	y	daba	direcciones	a	sus	vidas.

Todo	esto	lo	vio	Mary,	pero	no	lograba	que	le	gustara	Tío	Tao.
—Por	 ejemplo,	 el	Tío	Tao	—le	decía	 ahora	 a	 James,	mientras	 las	mulas	 daban

tumbos	 por	 los	 estrechos	 senderos	 hacia	 la	 carretera	 principal	 que	 conducía	 a	 la
ciudad—,	¿qué	es	sino	una	masa	de	ignorancia	y	suciedad?	Yo	no	voy	a	permitir	que
se	 interponga	 en	mi	 camino.	Él	 desprecia	 a	 las	mujeres,	 pero	yo	 lo	 desprecio	 a	 él.
Seguiré	mi	camino	y	haré	lo	que	proyecto	hacer.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 proyectas	 hacer?	—preguntó	 James,	 sonriendo	 a	 su	 franca	 y
decidida	hermana.	Ella	constituía	un	cuadro	que	nada	tenía	de	formidable.	El	áspero
viento	de	otoño	agitaba	 su	melena;	 tenía	 las	mejillas	 coloradas	y	 los	obscuros	ojos
brillantes.	 Su	 perfil,	 que	 se	 recortaba	 en	 el	 horizonte	 de	 cielo	 y	 tierra,	 era	 joven	 y
exquisito,	 y	 su	 cuerpo	 menudo	 se	 mantenía	 leve	 y	 airoso	 sobre	 la	 renqueante	 y
huesuda	mula.

—Haz	 tú	 lo	que	quieras,	 Jim	—dijo	vivamente—.	Yo	voy	 a	volver	 a	 vivir	 a	 la
aldea.

—¿De	qué?
—Con	las	rentas	de	papá	—contestó	Mary	con	calma.
A	James	le	hizo	mucha	gracia	oír	esto,	pero	se	mantuvo	serio.
—¿Cómo	piensas	sacarle	las	rentas	al	Tío	Tao?	—preguntó.
—Le	diré	a	papá	que	le	escriba	que	voy	a	cobrarlas	yo.	Si	el	Tío	Tao	no	le	hace

caso	a	papá,	le	haré	la	vida	imposible	hasta	que	me	lo	haga	a	mí.	Después	de	todo,	yo
pertenezco	a	la	familia	y	tengo	un	derecho	bajo	su	techo.

—Hasta	que	estés	casada.	—Le	recordó	James.
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—No	me	casaré.
—¿Estás	declarando	guerra	eterna	contra	el	Tío	Tao?	—dijo	James.
—¡Sí!
Empujaron	las	mulas	a	un	lado	unos	minutos,	porque	encontraron	una	larga	fila

de	 labradores	 que	 llevaban	 el	 grano	 a	 la	 ciudad.	 Iba	 apilado	 en	 cestas	 de	 bambú,
llevadas	a	cada	extremo	de	una	vara	flexible	de	madera.	Aunque	el	aire	era	frío,	los
hombres	 sudaban	 y	 se	 habían	 abierto	 las	 chaquetas	 de	 algodón,	 mostrando	 los
cuerpos	morenos	de	músculos	ondulantes.

—Somos	una	hermosa	raza	—dijo	James	al	contemplar	a	los	hombres.
—Somos	 admirables.	 —Convino	 Mary.	 Cambiaron	 una	 larga	 mirada	 de

satisfacción	entre	ellos	y	luego	continuaron.
—Mira	—dijo	James	con	tono	reflexivo—,	el	Tío	Tao	también	es	admirable	a	su

manera.
—Tú	le	gustas	porque	eres	hombre.	—Replicó	Mary.
—Bueno,	en	el	 fondo,	a	 los	hombres	 les	gustan	más	 los	hombres	—dijo	James.

Una	chispa	de	travesura	le	salió	a	los	ojos—.	Y	a	las	mujeres	también,	Mary.	Ésta	es
la	raíz	de	las	querellas	entre	hombres	y	mujeres.

Ella	rechazó	esta	escapada	a	la	teoría.
—El	Tío	Tao	tiene	más	de	montaña	que	de	hombre	—dijo	sin	pasión—.	Nunca	le

escuché	decir	nada	digno	de	oírse.
—Él	no	hablaba	cuando	tú	andabas	por	allí.	—Respondió	James.
Mary	no	se	dejó	conmover.
—Jim,	 por	 favor,	 no	 trates	 de	 simular	 que	 de	 verdad	 te	 gusta	 el	Tío	Tao.	Bien

sabes	que	será	tu	principal	obstáculo	y	el	primer	enemigo	cuando	vayas	a	vivir	allí.
—¿Quién	dijo	que	yo	iba	a	vivir	allí?	—Inquirió	James.
—Ya	 sabes	 que	 sí.	 Puede	 que	 aun	 a	 ti	 mismo	 sigas	 diciéndote	 que	 no	 lo	 has

decidido.	Pero	sí	lo	decidiste.	Te	lo	noto.
James	concedió	graciosamente:
—Tienes	 razón,	Mary,	 aunque	 no	 comprendo	 cómo	 lo	 sabes.	Voy	 a	 volver	 allí

para	toda	la	vida.	No	sé	cómo	ni	cuándo.	Ni	apenas	sé	por	qué.	Pero	voy	a	ir.
Mary	recuperó	todo	su	buen	humor.
—¿Y	cómo	crees	que	vas	a	ganarte	la	vida?	—Le	preguntó	con	afectuosa	malicia

fraternal.
—No	lo	sé.	No	he	llegado	tan	lejos	todavía.	Pero	tengo	la	idea	de	que	en	cierto

modo	el	Tío	Tao	me	ayudará.
Mary	prorrumpió	en	carcajadas.
—¡Oh,	Jim,	Jim!	—Exclamó—.	¡Jim,	el	soñador	silencioso!

Era	de	noche	cuando	llegaron	a	la	casa	de	la	ciudad.	El	hutung	estaba	silencioso,
porque	 la	 lluvia	 había	 empezado	 a	 caer;	 era	 una	 lluvia	 fría	 de	 otoño,	 y	 los	 niños
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estaban	 dentro	 de	 sus	 casas.	 Dejaron	 las	 mulas	 a	 la	 puerta,	 gritando	 primero	 que
viniera	Perrito	 a	buscar	 el	 equipaje,	Young	Wang	 llevó	 las	bestias	 a	 su	propietario.
Perrito	vino	corriendo;	luego,	Peter	y	Louise	y,	por	último	Chen,	salieron	a	recibirlos.
Chen	había	estado	un	poco	disgustado	cuando	lo	dejaron	en	la	casa	con	Louise,	con
sólo	Peter	como	tercero,	pero	se	habían	reído	de	él	por	anticuado.	No	obstante,	había
estado	muy	escrupuloso	y	tan	ocupado	en	el	hospital,	que	no	quedó	solo	con	Louise
ni	 una	 sola	 vez	mientras	 James	 y	Mary	 estuvieron	 afuera.	Una	 cosa	 extraña	 había
ocurrido	en	el	hospital;	estaba	preocupado	por	ella	y	se	alegró	de	ver	a	James	en	casa
de	nuevo.	Pero	no	dijo	nada	de	eso	por	ahora.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	os	fue	a	los	dos?	—preguntó	amable,	con	los	pelos	sobre	su
cara	 grande	 y	 honrada—.	 ¿Habéis	 vuelto	 sanos	 y	 salvos	 de	 cerca	 de	 vuestros
antepasados?

—Los	dos	oléis	a	ajo.	—Declaro	Louise.
Peter	se	quedó	haciendo	guiños,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Yo	creí	que	tal	vez	no	volveríais.	—Sugirió.
—Teníamos	que	volver	para	 tomar	un	baño,	 aunque	no	 fuera	para	otra	 cosa	—

dijo	alegremente	James.
Entraron	 todos	 juntos	 en	 la	 casa.	 Un	 rico	 olor	 a	 comida	 flotaba	 en	 las

habitaciones.	La	madre	de	Perrito	salió	corriendo	con	la	cara	negra	de	hollín.
—¡Oh,	cielos,	ojalá	no	hayan	comido	todavía!	—gritó—.	Tengo	la	comida	lista.
—No	 hemos	 comido.	—Replicó	Mary—.	 Pero	 espere,	 buena	madre,	 hasta	 que

nos	hayamos	lavado.
—Perrito	irá	a	la	tienda	de	agua	caliente	en	seguida	y	comprará	agua	hirviendo.

—Prometió	la	mujer.
Así	 que	 en	 muy	 pocos	 minutos	 trajeron	 el	 agua	 caliente	 en	 grandes	 jarros

humeantes	y	los	vertieron	en	la	bañera	de	loza	vidriada	del	cuarto	de	lavarse.	Éste	fue
para	James,	y	la	madre	de	Perrito	buscó	una	bañera	de	madera	y	la	puso	en	el	cuarto
de	Mary,	para	que	la	comida	no	tuviera	que	retrasarse	demasiado.

¡Qué	 buena	 era	 el	 agua	 caliente,	 y	 qué	 bendición	 el	 jabón!	 «Cuando	 vaya	 a	 la
aldea	—murmuró	Mary	en	medio	de	esta	comodidad—	lo	primero	de	todo	haré	una
casa	de	baños	para	las	mujeres».

En	 su	 bañera	 de	 loza,	 James	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 un	 buda
joven.	«Una	casa	de	baño	para	los	hombres	—pensó—.	Ésa	será	la	primera	cosa	para
la	aldea».

Llegaron	 a	 la	mesa	 con	 un	 apetito	monstruoso,	 ansiando	 contarlo	 todo,	 y	 oírlo
todo.

—Primero	escuchad	—dijo	James—	y	luego	contad.
Pero	 parecía	 que	 no	 había	mucho	 que	 escuchar.	 Louise	 estaba	muy	 silenciosa.

Interrogada,	dijo	que	había	leído	varios	libros	que	le	trajo	Chen	de	la	biblioteca	del
hospital,	y	que	asistió	a	una	reunión	que	había	dado	la	nueva	señora	de	Su,	en	la	que
hubo	baile…	Era	la	primera	vez	que	había	bailado	desde	que	salió	de	su	país,	como
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persistía	 llamar	 a	Nueva	York.	Ni	 James	ni	Mary	 la	 corrigieron.	Su	país	para	 ellos
estaba	surgiendo	 tras	 las	murallas	oscuras	de	 la	villa	que	 se	 levantaba	en	 la	 terrosa
llanura.	No	podían	imaginarse	a	Louise	allí.

—Yo	quiero	hablar	contigo	a	solas	de	la	universidad	—dijo	Peter	bruscamente	a
Jim—.	Están	pasando	allí	cosas	que	no	me	gustan.

Chen	hizo	un	breve	informe	del	hospital.
—La	 estación	 saludable	 está	 llegando,	 y	 no	 hemos	 tenido	más	 cólera.	Hubo	 el

número	usual	de	nacimientos	ya	medio	arruinados	por	estúpidas	comadronas,	y	Peng
está	 amenazando	 con	dimitir	 porque	 los	 auditores	 extranjeros	 quieren	 examinar	 los
libros	 que	 él	 llevó	 durante	 la	 guerra.	—Vaciló	 y	 continuó	 luego—.	Más	 tarde	 Jim,
cuando	tengas	tiempo,	quiero	decirte	algo.

—¿Por	qué	todos	tenéis	secretos?	—preguntó	Mary.
—Yo	no	 tengo	ningún	secreto	—dijo	Louise	 rápidamente.	Miró	a	Chen,	que	no

respondió	a	su	mirada	ni	le	habló,	y	Peter	no	prestó	atención.	Su	apetito	siempre	era
excelente.	 Tenía	 las	 escudillas	 de	 arroz,	 jugo	 de	 carne,	 repollo	 e	 hígado	 de	 pato,
hecha	por	él	en	forma	que	juzgaba	perfecta.

James,	presintió	algún	enredo	que	no	se	podía	revelar	ahora	y	empezó	a	hablar	de
la	aldea.

—Yo	 no	 sé	 cómo	 describiros	 al	 Tío	 Tao…	—Empezó	 a	 reírse	 y	 los	 demás	 se
rieron	como	él	cuando	continuó.

Sentados	alrededor	de	la	mesa	iluminada	por	velas,	todos	lo	escuchaban	y	Mary
no	 le	 interrumpió.	Cuando	este	hermano	suyo,	 tan	alto	y	 tan	guapo,	emprendía	una
cosa,	lo	hacía	superiormente	bien.	Chen	estaba	profundamente	conmovido.	Abrió	las
manos	hacia	arriba	sobre	la	mesa.

—Todo	lo	que	tú	explicas	es	tan	conocido	para	mí	como	las	palmas	de	estas	dos
manos	—dijo	cuando	James	hubo	terminado—.	Sin	embargo,	nunca	comprendí	hasta
ahora	que	eso	tuviera	que	ver	algo	conmigo.

—Nosotros	 podemos	 hacer	 todo	 lo	 que	 yo	 he	 dicho	 —siguió	 James—	 pero
debemos	 movernos	 de	 una	 manera	 que	 parecerá	 lenta	 al	 principio.	 La	 gente	 debe
estar	con	nosotros.

—¡Lenta!	—Exclamó	Peter—.	Tan	 lenta	 que	 estaremos	muertos	 todos	 antes	 de
ver	el	cambio.

Sólo	 Louise	 no	 estaba	 conmovida.	 Su	 cara	 permanecía	 inmóvil,	 con	 expresión
afectada.

—Todo	 eso	me	 parece	 horrible	—dijo	 y	 se	 enjugó	 la	mano	 pulcramente	 en	 la
servilleta,	la	cual,	con	asombro	de	la	madre	de	Perrito,	insistía	en	que	se	la	mudaran	a
cada	comida.

Aquella	noche,	solos	durante	unos	minutos	después	que	los	demás	se	fueron	a	sus
habitaciones,	Chen	le	dijo	a	Jim:

—¿Recuerdas	 al	 niño	 que	 nació	 mientras	 tú	 estabas	 en	 Shanghai,	 cuya	 madre
murió,	por	vergüenza	mía,	porque	era	mi	paciente?
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—¿El	que	puse	al	cuidado	de	Mary?	—preguntó	Jim.
Chen	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Rose	se	me	acercó	hace	unos	días	y	me	pidió	que	fuera	a	verlo.	Es	un	varón,	ya

lo	sabes.
Jim	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ese	niño	—dijo	Chen	con	un	énfasis	peculiar—,	no	es	enteramente	chino.
—¡No!	—gritó	James—.	Pero	tú	decías	que	la	madre…
—La	madre	era	china,	ciertamente.	Una	muchacha	joven…,	no	una	estudiante	ni

una	chica	de	buena	familia,	sino	una	de	estas	jóvenes	modernas…	Tú	la	conoces,	Jim.
Había	dejado	a	su	familia.	Supongo	que	sería	una	prostituta,	pero	era	muy	limpia	y	el
niño	está	sano.	Bueno	eso	no	es	muy	extraño.	Pero…	—Chen	apretó	los	labios.

—Sigue	—dijo	Jim—.	¿Qué	puede	haber	en	eso	que	temas	contarme?
Chen	dijo	tras	muchas	vacilaciones	y	poniéndose	colorado:
—Helo	aquí	entonces.	Después	del	baile,	a	última	hora	de	la	noche,	Louise	fue	a

ver	a	este	niño.
—Pero	¿por	qué?	—Exclamó	James.
—Yo	no	sé	por	qué	—dijo	Chen—.	Vino	sola	y	le	pidió	a	la	enfermera	de	guardia

que	le	mostrara	el	niño.	Utilizó	tu	nombre	para	entrar.
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CAPÍTULO	XI

Seguía	 el	 invierno	 en	 Nueva	 York	 y	 para	 el	 doctor	 Liang	 la	mejor	 época	 del	 año
estaba	a	la	vista.	Ahora	que	se	había	llegado	a	acostumbrar	a	tener	una	casa	tranquila,
estaba	empezando	a	gustarle.	Además,	la	presencia	de	sus	hijos	en	China	le	servía	de
protección.	 Cuando	 alguno	 de	 sus	 enemigos,	 y	 él	 estaba	 siempre	 apenado	 por	 su
número,	mencionaba	su	sorpresa	de	que	él	continuara	en	el	extranjero	cuando	su	país
necesitaba	de	un	modo	tan	patente	a	todos	los	ciudadanos	instruidos	podía	sonreír	con
cierta	tristeza	y	decir:

—Yo	 sostengo	 en	 este	 momento	 a	 cuatro	 ciudadanos	 en	 China.	 Alguien
desgraciadamente,	tiene	que	pagar	los	billetes,	y	con	la	inflación	que	hay	esto	se	hace
más	fácilmente	con	dinero	americano	que	con	dinero	chino.

El	hecho	de	que	todavía	no	les	hubiera	enviado	algún	dinero	estaba	comenzando	a
pesarle	en	la	conciencia.	Ni	él	ni	la	señora	Liang	habían	vuelto	a	mencionar	nunca	la
pelea	por	la	concubina,	pero	ella	le	preguntó	varias	veces	si	les	iba	a	mandar	dinero	a
los	hijos,	y	cuándo.

—Aunque	James	y	Mary	tienen	trabajo,	estoy	segura	de	que	no	es	bastante.	—Le
dijo	un	día	con	la	obstinación	que	era	natural	en	ella—.	Además,	nosotros	somos	los
padres	 y	 debemos	 sostener	 a	 los	 más	 jóvenes,	 al	 menos	 con	 lo	 suficiente	 para
pagarles	su	arroz.

—Tienes	razón	—contestó	Liang	con	desudada	cortesía	hacia	ella—.	Tan	pronto
como	empiece	 la	 temporada	de	conferencias	 trataré	de	duplicar	mis	compromisos	y
les	enviaré	una	buena	cantidad.

—¿Y	entre	tanto?	—dijo	ella	impaciente.
El	final	de	esto	fue	que	la	señora	Liang	abrió	otra	cuenta	de	ahorros	privada.	Ya

tenía	una.	La	había	empezado	sin	propósito	alguno,	sólo	para	su	comodidad	en	caso
de	que	decidiera	algún	día	que	no	podía	soportar	más	América	y	que	ni	siquiera	el
respeto	 hacia	 un	 marido	 era	 todo	 en	 la	 vida	 de	 una	 mujer.	 El	 dinero	 no	 estaba
depositado	 en	 un	 Banco.	 En	 lugar	 de	 eso	 lo	 había	 colocado,	 a	 préstamo	 para
prosperar	rápidamente,	en	Chinatown,	y	Billy	Pan	se	lo	manejaba,	como	un	favor	al
famoso	 doctor	 Liang,	 quien	 no	 estaba	 enterado	 de	 nada.	 Cada	 mes	 aumentaba	 el
capital	con	satisfactoria	regularidad.	La	señora	Liang	a	veces	se	incomodaba	un	poco
porque	el	interés	era	bajo,	pero	el	señor	Pan	declaró	que	no	podía	quebrantar	las	leyes
americanas,	las	cuales	podrían	ser	invocadas	si	los	que	pedían	prestado	creían	que	se
abusaba	de	ellos.

—Me	parece	extraño	que	yo	no	pueda	prestar	mi	dinero	en	 las	condiciones	que
quiera	—decía	la	señora	Liang.

—No	se	puede	hacer	eso,	excepto	en	China	—dijo	Billy	Pan	lisa	y	llanamente.	Él
no	 se	 proponía	 quebrantar	 las	 leyes	 americanas,	 por	 más	 absurdas	 que	 fueran.
América	era	todavía	más	grande	que	el	chino	doctor	Liang.

—Es	otra	manera	de	robar	—exclamó	la	señora	Liang.	Pero	no	retiró	su	capital
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acumulado.
La	 segunda	 cuenta	 de	 ahorro	 la	 puso	 sencillamente	 dentro	 de	 una	 caja	 que

guardaba	 detrás	 de	 las	 toallas	 y	 sábanas	 en	 un	 armario.	 La	 consideraba	 como	 el
dinero	de	los	hijos,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	hacérselo	llegar.	Si	Lili	se
hubiera	 casado	 con	 James	 habría	 sido	 fácil	 pedirle	 al	 señor	 Li	 que	 cambiara	 los
dólares	americanos	por	dólares	chinos	en	Shanghai,	pero	los	Liang	veían	ahora	muy
poco	a	la	familia	Li,	la	cual,	según	se	decía,	estaba	a	punto	de	irse	a	Inglaterra	junto	a
Lili.	Pero	lo	importante	era	tener	el	dinero	en	la	mano.	La	señora	Liang	lo	consiguió
cargándole	 a	 su	 marido	 más	 por	 todo	 lo	 que	 compraba.	 Esto,	 le	 decía,	 era
consecuencia	del	elevado	coste	de	la	vida,	y	si	él	miraba	los	periódicos	americanos,
vería	 que	 los	 precios	 aumentaban	 cada	 día.	 Ella	 seguía	 las	 listas	 de	 precios	 con	 el
mayor	 interés	y	hacía	una	nueva	alza	siempre	que	la	hacían	ellos,	al	mismo	tiempo
que	 continuaba	 preguntándole	 al	 doctor	 Liang	 cuándo	 iba	 a	 enviar	 el	 dinero	 a	 los
hijos.

Así	 que	 la	 carta	 de	 Mary	 no	 pudo	 haberles	 llegado	 en	 mejor	 ocasión.	 Estaba
escrita	 para	 los	 dos.	 Después	 de	 reflexionar	 un	 poco,	 Mary	 decidió	 no	 tratar	 de
explicar	nada	de	 sus	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 la	villa	 ni	 siquiera	 acerca	del	Tío
Tao.	Se	limitaría	a	decir	que	James	y	ella	creían	que	deberían	hacer	algo	por	la	aldea
ancestral,	donde	el	pueblo	era	muy	pobre	y	el	Tío	Tao	estaba	enfermo	y	James	decía
que	necesitaba	una	operación.

Pensamos	ir	a	vivir	allí	para	ver	qué	podemos	hacer	por	ellos	—escribía
—.	Me	entristece	ver	que	los	niños	crecen	sin	ninguna	oportunidad	de	ir	a	la
escuela	y	nadie	les	dice	siquiera	que	se	limpien	las	narices.	Realmente,	papá
y	 mamá,	 deberíais	 habernos	 dicho	 cómo	 son	 aquí	 las	 cosas,	 en	 lugar	 de
dejarnos	creer	que	nuestro	país	es	una	bella	nube	de	confucionismo.	Pero	tal
vez	habéis	estado	lejos	tanto	tiempo	que	os	habéis	olvidado.

A	su	padre	le	desagradó	esto.
—Yo	no	veo	qué	tiene	que	ver	el	confucionismo	con	que	los	niños	no	se	limpien

las	narices	—dijo.
—No	es	eso	a	lo	que	ella	se	refiere	—dijo	la	señora	Liang—.	¡De	manera	que	el

Tío	Tao	necesita	ser	operado!	Espero	que	no	lo	opere	James.	Es	mucho	mejor	dejar
que	el	Tío	Tao	se	muera	naturalmente.	Más	tarde	o	temprano	tiene	que	suceder.	¿Por
qué	evitar	el	destino?

—Cuando	hablas	así	me	pregunto	si	has	aprendido	algo	en	todos	estos	años	que
has	disfrutado	de	las	ventajas	de	América	—dijo	el	doctor	Liang	enojado.

—Discúlpame	 —respondió	 ella,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 sumisión	 en
asuntos	de	poca	monta.

El	doctor	Liang	siguió	leyendo.
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Os	 preguntaréis	 de	 qué	 vamos	 a	 vivir	 —escribía	 Mary—.	 Ya	 hemos
pensado	 en	 eso.	 Casa	 y	 comida	 podemos	 tenerla	 bajo	 el	 techo	 de	 nuestros
antepasados.	 Pero	 yo	 necesito	 dinero	 si	 he	 de	 tener	 una	 escuela,	 y	 James
también	necesitará	alguno.

Aquí	el	doctor	Liang	hizo	una	pausa	y	miró	severo	a	su	esposa.
—¿Por	qué	han	de	necesitar	dinero	para	una	escuela	cuando	el	Gobierno	instala

escuelas	gratuitas	por	todas	partes?
—Tú	 sabes	 que	 no	 pondrán	 una	 escuela	 en	 esa	 muerta	 aldehuela	 de	 nuestros

antepasados	—exclamó	la	señora	Liang—.	Haz	el	favor	de	seguir.
El	doctor	Liang	vaciló,	decidió	no	contestar	y	continuó	leyendo:

El	Tío	Tao	dice	que	él	os	envía	algún	dinero	cada	año	por	la	renta	de	la
tierra.	Papá,	yo	necesito	ese	dinero.	Puesto	en	moneda	americana	significará
muy	poco	para	ti.	Es	tan	poco	que	ni	siquiera	nos	lo	has	mencionado	nunca.
Pero	 en	 la	aldea	 será	 suficiente	para	mí.	Y	hay	algo	bueno	 en	 el	 hecho	de
usar	 ese	 dinero	 en	 favor	 de	 la	 villa	 ancestral.	 Viene	 de	 nuestra	 tierra.	 Yo
encuentro	que	es	justo	que	quede	aquí.

En	este	punto	el	doctor	Liang	se	incomodó	de	veras.
—No	 comprendo	 por	 qué	 el	 Tío	 Tao	 dijo	 de	 ese	 dinero	—comentó—.	 No	 es

asunto	de	nadie,	sino	mío.
La	sorpresa	de	la	señora	Liang	desde	luego	fue	grande.
—¡Pero,	Liang,	 tú	no	has	dicho	nunca	 a	nadie,	 ni	 siquiera	 a	mí,	 que	 tenías	 ese

dinero!
—Es	demasiado	poco	para	pensar	en	él.	—Declaró	su	marido.
—Así	 que	 te	 lo	 has	 guardado	para	 algún	uso	privado	—dijo	 ella	 con	 sugestión

maliciosa.	Conocía	hasta	el	último	centavo	de	 lo	que	él	ganaba	y	aunque	 todos	 los
cheques	los	firmaba	él,	ella	estudiaba	el	talonario	y	podía	prever	el	balance	al	final	de
cada	 mes.	 No	 había	 encontrado	 nunca	 la	 menor	 noticia	 del	 depósito	 de	 fondos
provenientes	de	las	rentas	de	China.

—Yo	compro	algunos	libros	—dijo	él	con	amabilidad.
—Si	no	es	más	que	eso,	desde	luego	puedes	dar	a	los	hijos	una	suma	tan	pequeña.

—Replicó	ella—.	Yo	les	escribiré	diciéndoles	que	estás	conforme	en	hacerlo	y	ellos
pueden	mostrar	la	carta	al	Tío	Tao.

—Es	difícil	que	el	Tío	Tao	acepte	una	carta	tuya.	—Le	recordó	el	doctor	Liang.
Ella	inmediatamente	rompió	a	llorar,	y	destruyó	así	la	paz	de	su	esposo—.	Ya	sabes
que	yo	no	puedo	hacer	el	trabajo	con	que	te	mantengo,	permíteme	que	te	lo	diga,	y
me	 sostengo	 a	mí,	 si	 lloras	 y	 haces	 una	 desgracia	 de	 la	 casa.	—Terminó	 el	 doctor
Liang.

—¡Déjame	volver	a	mi	país!	—Sollozó	ella.
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La	escena	siguió	de	acuerdo	con	el	molde	antiguo,	y	el	final	del	asunto	fue	que	el
doctor	Liang	se	sentó	a	escribir	una	carta	para	James,	que	éste	debía	mostrar	al	Tío
Tao,	pidiéndole	que	las	rentas	se	entregarán	a	sus	hijos.

Me	ha	conmovido	la	carta	de	mi	hija	—escribió	el	doctor	Liang—,	ella	me
dice	 que	 la	 villa	 necesita	 reparaciones,	 etc.	 Yo	 con	 esto	 presto	 mi
contribución	a	nuestra	 familia	ancestral.	Dejemos	que	 la	 tierra	conserve	 lo
suyo.

La	señora	Liang	no	aprobó	por	completo	esta	manera	de	expresarlo.
—Supongo	que	el	Tío	Tao	no	creerá	que	quieres	decir	que	se	guarde	él	el	dinero

—dijo	tomando	la	carta.
Pero	el	doctor	Liang	no	pensaba	cambiar	lo	que	había	escrito.	Sonaba	demasiado

bien.
No	obstante,	toda	esta	transacción	lo	puso	melancólico.	Entró	en	su	estudio,	cerró

la	 puerta	 y	 se	 sentó	 en	 una	 mullida	 butaca	 de	 cuero	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	 Se	 sentía	 despojado	 y	 confuso.	 Su	 intimidad	 estaba	 invadida.	 Se	 sentía
vagamente	avergonzado	de	que	sus	hijos	hubieran	visto	la	aldea	como	estaba	seguro
de	que	debía	estar	ahora.	Todos	estos	años	desde	su	infancia	habían	transcurrido	sin
que	se	hiciera	reparación	alguna.	Habían	pasado	siglos	sobre	la	villa	y	cada	uno	había
dejado	su	huella.	Nadie	había	hecho	mejoras.	Cuando	los	jóvenes	de	la	familia	Liang
llegaban	a	mayores,	se	iban	sencillamente,	si	no	les	gustaba	la	villa	y	su	sistema	de
vida,	lo	mismo	que	se	había	ido	él.	Los	únicos	que	se	quedaban	eran	los	del	tipo	del
Tío	Tao,	los	cuales,	aunque	pertenecían	a	la	hidalguía,	estaban	muy	poco	por	encima
de	los	rústicos	aldeanos.

¡Aquellos	 aldeanos!	 ¡Cómo	 los	 despreciaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón!
Obstinados,	 fuertes,	 sin	 temor	 a	 nadie,	 no	 había	 quien	 pudiera	 dominarlos.	 Sus
propios	padres	les	tenían	miedo.	Recordaba	cómo	su	madre	suplicaba	a	su	padre	que
les	bajara	las	rentas	y	les	diera	mayor	parte	en	las	cosechas,	no	fuera	que	en	su	rabia
se	 volvieran	 contra	 la	 casa	 de	 los	 Liang	 y	 la	 destruyeran.	 Cosas	 tales	 sucedían	 en
otras	 villas	 ancestrales.	 Si	 los	 terratenientes	 eran	 firmes	 y	 mantenían	 sus	 justos
derechos,	los	aldeanos	podían	venir	contra	ellos	—y	lo	hacían	de	buena	gana—,	con
azadones,	mallos,	mazas	y	hachas	y,	aunque	raras	veces	mataban	a	nadie,	rompían	los
muebles	valiosos,	 acuchillaban	 las	 colchas	de	 seda,	 rasgaban	 las	 cortinas	de	 raso	y
destrozaban	paredes	y	vigas.	Una	vez	había	sucedido	esto	incluso	en	la	familia	Liang.
Podía	 recordar	 aún	 que	 cuando	 era	 niño	 su	 abuela	 paterna	 se	 había	 detenido	 en	 el
camino	de	casa	para	asistir	a	los	funerales	de	un	primo	anciano,	y	había	señalado	con
dos	dedos	delicados	una	profunda	zanja	al	lado	de	la	tierra	en	que	se	enterraban	los
Liang.

—Ahí	me	oculté	yo	una	vez,	cuando	tu	padre	era	niño.	—Le	contó.
—¿Por	qué	te	ocultaste,	abuela?	—Le	preguntó	él.
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—Los	 hombres	 de	 la	 tierra	 se	 levantaron	 contra	 nosotros	 —dijo	 ella	 con	 un
susurro.

—¿Por	 qué?	—Había	 preguntado	 él,	 y	mientras	 hablaba	 un	 dardo	 de	miedo	 le
recorrió	el	pecho.

Ella	contestó	fríamente:
—Tu	abuelo	quería	subir	las	rentas.	Nosotros	teníamos	muchos	hijos,	se	juntaron

sus	casamientos	y	apenas	podíamos	pagar	todo	lo	que	había	que	hacer.	Desde	luego,
los	hombres	de	la	tierra	no	comprenden	nada	de	tales	necesidades.

No	 había	 hecho	más	 preguntas.	 Aunque	 niño,	 sabía	 ya	 lo	 que	 había	 sucedido.
Había	oído	murmurar	de	eso	en	los	patios.	Había	visto	miradas	temerosas	en	las	caras
de	las	mujeres.	Los	campesinos	fueron	los	ogros	de	su	niñez.	Eran	necesarios	porque
cuidaban	de	 los	 campos	y	 recogían	 las	 cosechas.	Sin	 ello	no	había	 comida.	Tenían
que	ser	gobernados	y	al	mismo	tiempo	aplacados	y	adulados	porque	eran	hombres	sin
razón.	Creció	en	el	temor	de	ellos	y	odiándolos.

Sin	embargo,	ahora	recordaba	ciertos	momentos	buenos.	En	primavera,	cuando	el
trigo	joven	estaba	verde,	las	figuras	de	azul	que	se	movían	por	el	paisaje	eran	bellas	a
la	distancia.	Cuando	se	acercaba	veía	caras	morenas	bondadosas.	En	primavera,	 los
aldeanos	siempre	se	sentían	felices,	se	reían	y	eran	amables.	Lo	eran	incluso	con	él,	el
hijo	del	amo.	Recordaba	a	un	tipo	alto	y	moreno	arrodillado	para	ponerse	al	nivel	del
niño	que	le	había	sonreído.	Sacó	de	su	bolsillo	un	pedazo	de	pan	seco	y	se	lo	ofreció.
Su	niñera	tiró	de	él	gritando	que	ya	había	comido.	Pero	él	de	niño	era	caprichoso	y
gritaba	 que	 quería	 el	 pan.	 Así	 que	 el	 hombre	 alto	 y	 moreno	 se	 lo	 dio	 y	 continuó
arrodillado,	sonriéndole	mientras	lo	comía.

—¿Es	bueno?	—Le	preguntó	el	hombre	al	muchachito	vestido	con	túnica	de	raso.
—Muy	bueno	—replicó	el	chico.
—Es	el	pan	que	yo	como	cuando	el	sol	está	más	allá	—dijo	el	hombre	apuntando

al	cénit.	Luego	señaló	a	la	tierra—.	El	sol	arriba	y	la	tierra	abajo,	ambos	hacen	el	pan
del	hombre.

Dijo	 esto	 gravemente,	 aunque	 con	 algún	 significado	 especial	 que	 el	 chico	 no
comprendió.

El	doctor	Liang	meditaba	sobre	ese	dicho,	mientras	estaba	sentado	en	su	tranquilo
estudio,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Aún	no	sabía	qué	quiso	decir	el	campesino.
La	gente,	reflexionaba,	debe	vivir	en	diferentes	niveles.	Algunos	deben	trabajar	con
las	manos;	 si	no,	 los	más	elevados	 se	morirían	de	hambre.	Él	mismo,	 si	viviera	 en
China,	sería	por	completo	impotente	sin	los	labradores.	Aun	aquí,	suponía,	había	los
obreros	 manuales,	 los	 hombres	 de	 las	 granjas	 americanas	 que	 tienen	 que	 hacer	 el
trabajo	 duro	 de	 producir	 los	 alimentos.	 A	 tales	 personas	 no	 se	 les	 debía	 enseñar
falsedades	tales	como	que	podrían	o	deberían	realizar	otros	trabajos.

En	este	momento	empezó	a	desconfiar	de	su	hija	Mary.	James	era	bastante	seguro
con	su	profesión.	Estaba	muy	bien	cuidar	de	que	los	campesinos	tuvieran	buena	salud
y	cuerpos	fuertes	para	su	trabajo.	Pero	Mary	hablaba	de	escuelas.	Sin	duda	no	existía
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razón	alguna	por	la	que	un	aldeano	tuviera	que	saber	leer	y	escribir.	Esto	le	daría	los
medios	 para	 elevarse	 sobre	 su	 clase.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 todos	 en	 el	 mundo	 fueran
estudiosos?	 ¿Quién	 entonces	 produciría	 la	 comida?	 Además,	 la	 mentalidad	 del
aldeano	era	tosca.	No	había	pasado	por	los	siglos	de	refinamiento	que	él,	Liang	Wang
Hua,	 por	 ejemplo,	 tenía	 en	 su	 abolengo.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 determinó	 escribir	 una
carta	a	Mary.	Empezó	a	arrepentirse	de	su	generosidad	en	el	asunto	de	las	rentas,	se
levantó	impetuosamente	y	fue	a	buscar	a	su	mujer.

Se	 había	 ido.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio	 excepto	 por	 la	 doncella	 Nellie,	 que
golpeaba	 algo	 en	 la	 cocina.	 Él	 no	 le	 hablaba	 nunca	 a	 Nellie,	 si	 podía	 evitarlo.
Indudablemente	 la	 carta	 ya	 estaba	 despachada.	 Se	 quedó	 un	 momento	 irresoluto,
preguntándose	si	valdría	 la	pena	de	escribir	otra	y	echarla	al	 correo	 sin	decir	nada.
Pero	desde	luego	su	mujer	se	enteraría,	y	ahora	que	estaban	solos	los	dos	en	la	casa,
su	paz	dependía	sobre	todo	de	ella.

Sonó	el	teléfono,	y	pronto	entró	Nellie	en	la	habitación.
—Es	el	Club	Femenino	de	Arte	—dijo—.	Preguntan	si	puede	asistir	usted	a	un

almuerzo	mañana.	El	orador	está	enfermo	y	lo	necesitan	mucho.
—Estoy	muy	ocupado	—murmuró	en	el	tono	distante	que	reservaba	para	ella—.

Espere…,	yo	les	hablaré.
Fue	al	 teléfono	y	 escuchó	 la	voz	de	una	mujer	 arrogante	 explicándole	 la	 crisis.

Las	mujeres	americanas	tenían	voces	arrogantes.
—No	puedo	abandonar	mi	trabajo	para	llenar	el	lugar	de	otro	orador,	señora	Page

—dijo	con	amabilidad.
El	tono	arrogante	se	hizo	en	seguida	persuasivo.
—Bueno	—concedió	 él—,	 sólo	 porque	me	 interesa	mucho	 el	 arte	 y	 el	 público

americano	tiene	tan	poco	conocimiento…	—Hizo	una	pausa	para	recibir	las	gracias,	y
luego	dijo	con	benévola	firmeza—.	Mis	honorarios	son	cien	dólares.

Oyó	un	suspiro	al	otro	extremo	de	la	línea	y	luego	vino	una	rápida	recuperación.
—¡Pero	desde	luego,	doctor	Liang!
Se	arrepintió	de	no	haber	dicho	doscientos.	Estaban	en	un	aprieto.	Desechó	este

pensamiento	como	indigno	de	él.

La	señora	Liang	había	echado	la	carta	al	correo	en	seguida,	y	luego	tomó	un	taxi
para	 Chinatown.	 El	 gasto	 era	 importante,	 pero	 nunca	 había	 logrado	 encontrar	 su
camino	en	el	metro	y	le	daba	vergüenza	que	la	vieran	en	un	autobús	como	si	no	fuera
la	esposa	del	doctor	Liang.	En	el	metro	no	encontraría	a	ningún	conocido,	pero	no
había	comprendido	nunca	qué	tren	debía	coger,	o	una	vez	en	él	dónde	debería	salir.
Varias	veces	había	 tratado	de	 ir	 a	Chinatown	en	 el	metro,	 atraída	por	 lo	barato	del
viaje,	 pero	 después	 de	 una	 hora	más	 o	menos	 bajo	 tierra	 se	 había	 visto	 obligada	 a
subir	 y	 tomar	 un	 taxi.	 La	 última	 vez	 había	 salido	 cerca	 de	 un	 suburbio	 llamado
Queens[2]	y	el	marcador	del	taxi	había	subido	a	dos	dólares.	Además,	¿quién	era	esa
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reina?	Suponía	que	debía	ser	la	señora	Roosevelt.
—¿La	 señora	 de	 Franklin	Delano	Roosevelt	 vive	 por	 esta	 parte?	—preguntó	 al

conductor	del	taxi	por	pura	curiosidad.
—Usted	 está	 chiflada,	 señora.	—Replicó	 aquél	 con	 muy	 poca	 urbanidad.	 Esto

tampoco	 lo	 entendió	 y	 había	 aprendido	 por	 experiencia	 que	 las	 preguntas	 no
esclarecían	nada.	Así	que	aceptó	sencillamente	la	contestación.

Hoy	quería	ir	a	Chinatown	a	comprar	en	varias	tiendas	de	comestibles	cosas	que
no	se	podían	adquirir	en	cualquier	parte.	Puesto	que	disponía	de	 tiempo	abundante,
porque	hoy	era	uno	de	los	días	de	Neh-lí,	se	enteraría	también	del	estado	de	la	cuenta
de	 sus	 ahorros	 y	 quizá	 visitaría	 un	 ratito	 a	 la	 señora	 de	 Billy	 Pan,	 a	 quien	 había
llegado	a	estimar.	Cierto	que	no	se	comprendían	muy	bien,	puesto	que	la	señora	de
Pan	era	cantonesa.	Pero	sería	agradable	sentarse	un	rato	con	una	mujer	china	a	quien
no	tenía	por	qué	temer.	Con	las	amigas	de	Liang	siempre	se	avergonzaba	fácilmente.
Temía	 que	 se	 sorprendieran	 para	 sus	 adentros	 de	 que	 la	 esposa	 del	 gran	 Liang	 no
fuera	joven	y	hermosa.	Pero	con	la	señora	de	Pan	ella	era	la	superior…,	la	esposa	del
gran	doctor	Liang.

El	 taxi,	 pensaba	mientras	 iba	 arrellanada	 en	medio	 del	 asiento,	 era	 después	 de
todo	la	ricksha	de	América.	En	Pekín	ella	había	tenido	su	ricksha	particular,	¡y	qué
agradable	era!	Le	pagaba	al	viejo	Yin,	el	conductor,	siete	dólares	al	mes;	el	hombre
comía	los	restos	de	la	cocina	y	dormía	en	la	portería.	Sin	embargo,	siempre	que	ella
quería	ir	a	cualquier	parte	de	la	ciudad	él	estaba	dispuesto	a	llevarla	allí,	creyéndose
feliz	por	 tener	cama	y	comida	 seguras	 todos	 los	días.	Mientras	pasaba	 largas	horas
hablando	de	 todas	 las	cosas	con	muchas	amigas	y	 jugando	al	mahjong	el	viejo	Yin
dormía	 en	 el	 estribo	de	 la	 ricksha,	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 asiento.	Pensando	en	 él
sonrió.	¿Dónde	estaría	ahora?	Tan	fiel,	de	tan	buen	carácter,	tan	cortés.	¡Cuánto	mejor
que	el	conductor	del	taxi!

Miró	por	la	ventanilla	ansiosamente,	convencida	como	siempre	de	que	el	chófer
le	hacía	recorrer	varios	kilómetros	sin	necesidad.	Por	más	que	viniera	con	frecuencia
a	Chinatown	nunca	estaba	segura	del	camino.	Se	reclinó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.
En	cualquier	auto	se	sentía	mareada.	Y	tenía	otra	preocupación.	Cuando	volvieran	a
China,	 si	Liang	quería	volver	 alguna	vez,	 ¿quién	 le	 sostendría	 la	 cabeza?	A	bordo,
había	estado	siempre	con	ella	uno	de	los	hijos.	Liang	no	podía	soportar	ver	a	alguien
mareado,	y	siempre	salía	de	la	habitación.	Sonrió	al	recordar	un	incidente.	Un	día	el
mar	 había	 estado	malo	 y	 hasta	 Liang	 se	mareó.	 ¡Qué	 bueno	 fue	 aquello!	 Se	 había
tumbado	 en	 la	 litera	 de	 abajo	 gruñendo	 e	 insistiendo	 que	 una	 langosta	 que	 había
comido	no	estaba	fresca.	Pero	lo	único	que	tenía	era	que	estaba	mareado.

Bueno.	Liang	era	su	marido	y	ella	nunca	tendría	otro.	Aunque	hubiera	sido	joven
y	hermosa	no	habría	corrido	de	hombre	a	hombre	como	hacían	 las	mujeres	hoy	en
día.	Pero	no	era	joven	ni	hermosa,	y	gracias	con	que	tenía	a	Liang.	Era	honroso	ser	su
mujer,	y	si	él	tenía	mal	humor	en	casa,	peor	podría	haber	sido.	Nunca	le	había	pegado
y	ella	aprendió,	después	de	tantos	años,	cómo	torturarlo.
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El	chófer	la	despertó.
—¿A	qué	parte	de	Chinatown	va	usted?	—preguntó	con	aspereza.
—A	la	esquina	entre	Mott	y	Pell	—dijo	al	instante.
Gruñó	él,	dio	vueltas	por	varias	calles	y	luego	se	paró	dando	un	frenazo.	Ella	trató

de	salir	y	no	pudo.
—¡Arriba,	arriba,	arriba!	—dijo	enojado	el	conductor.
—¿Arriba?	—contestó	 ella	 sin	 comprender,	 mirando	 el	 vidrio	 del	 techo—.	 Yo

entré	por	la	puerta.
—La	manija	—gritó	el	chófer—.	Empújela	hacia	arriba.
La	señora	Liang	de	repente	lo	odio.
—Hágalo	usted	—dijo	y	esperó.	Contó	el	cambio	cuidadosamente,	rebajándole	la

propina	 a	 la	 mitad	 por	 ser	 tan	 grosero.	 Retuvo	 el	 dinero	 en	 la	 mano	 mientras	 él
protestaba	y	abría	la	puerta.	Segura	en	la	acera,	le	dio	el	dinero	y	dando	media	vuelta
entró	en	el	almacén,	echando	una	ojeada	a	la	cara	furiosa	del	hombre	antes	de	que	se
fuera.	Suspiró.

—¿Qué	desea	usted?	—Preguntó	una	voz	americana.	Vio	a	un	muchacho	chino
detrás	del	mostrador,	un	empleado	nuevo.

—¡Eh!	—le	dijo—.	Tú	no	hablas	como	un	chino.
—Soy	americano	—replicó	él—.	¿Qué	quiere	usted,	señora?	Tenemos	hoy	unos

hermosos	repollos	verdes…,	y	también	raíces	frescas.
—Dos	libras	de	repollo	y	un	cuarto	de	libra	de	raíces.
Así	 eran	 las	 cosas,	 reflexionó.	 ¡Este	muchacho	 chino	 era	 un	 americano!	 Según

esto,	Louise	 también	era	americana.	 ¡Ella	madre	de	una	americana!	 ¡Así	hacían	 las
cosas	 estas	 naciones	 extranjeras!	 Os	 quitaban	 hasta	 vuestros	 hijos.	 Era	 bueno	 que
Louise	estuviera	en	China.	Después	de	terminar	las	compras,	y	de	detenerse	a	saludar
a	 la	 señora	 de	 Pan,	 se	 iría	 a	 casa	 y	 le	 escribiría	 una	 carta	 a	 Mary.	 «Deja	 que	 tu
hermana	haga	amistad	con	algún	buen	muchacho	chino».	Tal	vez	engatusara	a	Mary
así.	 Pidió	 pollos	 descuartizados,	 camaroncitos	 secos	 y	 un	 jarro	 de	 salsa	 de	 soja.
Compró	hojas	de	mostaza	en	vinagre,	nabos	 salados,	habichuelas	curadas	 frescas	y
pescado	salado.	Luego	esperó	a	que	le	hicieran	un	paquete	de	todo.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	al	muchacho.
—Louie	Pak	—respondió	él.
—¿Vas	a	la	escuela?	—Le	preguntó	con	su	infinita	curiosidad	humana.
—Sí,	acabo	de	terminar	el	grado	superior.
—¿Vas	a	volver	a	China	ahora?
—No	 —replicó	 burlón—.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 ir	 allá?	 Entraré	 en	 el	 trabajo	 de

almacenes.
Ella	 se	 sentía	 apenas	 menos	 extraña	 con	 este	 muchacho	 que	 si	 hubiera	 tenido

delante	a	un	mozo	de	ojos	azules	y	pelo	rubio.	Había	algo	ultrajante	en	él	y	se	sentía
vagamente	indignada.

—Todos	 los	 muchachos	 deben	 volver	 a	 China	 —dijo	 con	 firmeza—.	 China
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necesita	muchachos	instruidos.
El	joven	ató	el	cordel	con	un	nudo	doble.
—¿Sí?	Bueno,	pues	tendrá	que	pasarse	sin	mí	—replicó.
Tomó	ella	su	paquete	y	se	fue,	sintiendo	que	el	joven	la	miraba	con	atrevimiento,

sin	 duda	 criticando	 su	 robusta	 figura	 y	 su	 traje	 chino.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 la
señora	de	Pan,	entró	llena	de	protestas	contra	los	tales	muchachos.	La	señora	de	Pan
estaba	planchando	la	ropa	en	su	pequeña	cocina	atestada.	Era	madre	de	muchos	hijos
y	 su	 planchado	 no	 se	 terminaba	 nunca.	 Pero	 cuando	 vio	 a	 la	 señora	Liang	 dejó	 la
plancha	y	entró	apresuradamente	en	la	aseada	salita.

—¡Ah,	 señora	 Liang!	—gritó	 con	 voz	 alta	 y	 cordial—.	 Entre,	 estaba	 deseando
dejar	de	planchar.

La	señora	Liang	se	sentó.
—Yo	no	sé	qué	piensa	usted,	señora	de	Pan,	pero	yo	creo	que	deberíamos	hacer

algo	para	que	nuestros	muchachos	quieran	volver	a	China.
—Señora	de	Liang,	 tome	un	poco	de	 té,	por	 favor,	y	sírvase	un	pastelito.	Tiene

suerte	de	que	sus	hijos	se	conserven	patriotas.	Esto	es	porque	el	doctor	Liang	y	usted
son	tan	buenos.	Nuestros	hijos	son	muy	malos.	Yo	le	digo	a	Billy	todos	los	días	que
no	 es	 un	 buen	 padre.	 Los	 hijos	 todos	 quieren	 ser	 americanos.	 Y	 desde	 luego,	 no
tienen	 oportunidades	 aquí,	 siendo	 chinos.	 ¡Mire,	 Sonia	 quiere	 ser	 mecanógrafa!
Nosotros	tratamos	de	instruirla	mejor,	pero	¿qué	podemos	hacer?

La	señora	Liang,	recordando	que	Sonia	había	pasado	una	vez	por	su	imaginación
como	posible	esposa	para	James,	preguntó	con	melancólica	curiosidad:

—¿Cómo	es	Sonia?
—¡Oh,	Sonia	 es	 una	muchacha	 encantadora!	—respondió	 la	 señora	 de	Pan	 con

voz	animada—.	Su	patrón	vende	estufas	y	refrigeradores	eléctricos;	así,	pues,	ella	me
los	consigue	a	un	precio	especial.

La	señora	de	Pan,	aparentando	no	dar	importancia	a	la	cosa,	abrió	de	par	en	par
una	puerta	para	mostrar	un	pequeña	cocina	y	una	cabina	enorme,	reluciente	como	una
montaña	de	nieve.

—¡Qué	bien!	—Exclamó	la	señora	Liang,	con	la	voz	llena	de	pesar	por	la	nuera
ahora	imposible	de	conseguir.

Las	señoras	disfrutaron	bien	su	mañana	de	ocio.
Poco	antes	del	mediodía	dijo	la	señora	de	Pan:
—Por	 favor,	 quédese	 a	 comer	 hoy	 con	 nosotros,	 señora	 Liang.	 Hay	 mucho

camino	hasta	su	casa	y	ya	son	cerca	de	las	doce.
La	señora	Liang	dio	un	respingo	de	sorpresa.
—¿Puede	ser	tan	tarde?	Mi	marido	estará	hambriento.
La	señora	de	Pan	soltó	una	carcajada	cordial.
—Usted	 es	 demasiado	 buena	 con	 él,	 señora	 Liang.	 ¡Aprenda	 de	 las	 señoras

americanas	a	no	ser	tan	solícita!	Llámelo	por	teléfono	y	dígale	que	se	queda	a	comer
aquí	 con	 nosotros.	 Mi	 marido	 nunca	 come	 en	 casa	 a	 mediodía.	 A	 Sonia	 le	 digo:
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«¡Come	en	el	almacén,	por	 favor!».	Así,	que,	 señora	Liang,	no	 tendremos	más	que
una	comidita	vulgar	para	usted	y	para	mí	solas.	Dígale	al	doctor	Liang	que	yo	quiero
que	me	ayude	a	organizar	el	hospital	para	Chinatown,	y	esto	es	verdad.

La	 señora	 Liang	 no	 pudo	 resistirse.	 Envalentonada	 por	 esta	 señora	 de	 Pan	 de
mejillas	rosadas,	llamó	al	doctor	y	le	dijo	un	poco	tímidamente:

—Liang,	 estoy	 aquí	 con	 la	 señora	 de	 Pan.	 Estamos	 ocupadas.	 Proyectamos
impulsar	lo	del	hospital.

El	doctor	Liang	no	respondió	en	seguida.	Luego	dijo	con	bastante	frialdad:
—En	ese	caso,	Nellie	puede	servirme	algo.	Pero	por	 favor,	no	prometas	ningún

dinero	por	mí.
—¡Oh,	no!	—Convino	ella.	Pero	Liang	ya	había	colgado	el	receptor.
—¿Está	furioso?	—preguntó	la	señora	de	Pan.
—De	ninguna	manera	—dijo	la	señora	Liang	con	orgullo.
—¡Qué	 bien!	 —Exclamó	 la	 señora	 de	 Pan—.	 Ya	 ve	 usted	 cómo	 es	 bastante

amable.
Empezó	 a	 trajinar	 en	 la	 cocina.	 Revolvió	 huevos,	 picó	 repollo	 verde	 para

rehogarlo	en	aceite	de	cacahuete	e	hirvió	agua	para	los	tallarines.	En	menos	de	media
hora	las	dos	señoras	se	instalaron	ante	una	sencilla	pero	substanciosa	comida.	Cuando
hubieron	 comido	 con	 buen	 apetito	 y	 bebido	 varias	 tazas	 de	 té,	 la	 señora	 de	Pan	 le
contó	a	la	señora	de	Liang	lo	que	hacía	cuando	una	joven	chino-americana	inducía	al
señor	Pan	a	abandonar	la	senda	de	la	virtud,	y	la	señora	Liang	cedió	a	la	tentación	de
confiar	en	la	señora	de	Pan	y	contarle	que	sólo	su	firmeza	había	evitado	que	el	doctor
Liang	tomara	a	Violet	Sung	como	concubina.	Además,	un	joven	americano	se	había
enamorado	de	Louise	y	por	 eso	Mary	 se	 la	había	 llevado	a	China,	y	Peter	 fue	 con
ellos	para	cuidarlas	a	las	dos.

La	señora	de	Pan	escuchó	con	avidez	y	luego	preguntó:
—Pero	¿por	qué	se	fue	James	a	China?
La	señora	de	Liang	se	inclinó	un	poco	más	hacia	ella.
—Lili	Li	—murmuró—,	fue	Lili	Li	la	que…;	bueno,	nosotros	le	dijimos	que	no

era	 buena	 para	 él.	 Las	muchachas	 ricas	 son	 demasiado	 holgazanas.	 James	 es	 gran
trabajador.	Así	que	se	marchó	a	China.

—Cómo	me	 gustaría	 que	 viviera	 usted	 en	 Chinatown	—dijo	 la	 señora	 de	 Pan
afectuosamente.

—Yo	lo	desearía	también	—contestó	la	señora	Liang	con	igual	afecto.	Le	confió
algo	más	todavía—.	En	tal	caso,	yo	hubiera	querido	a	su	Sonia	como	nuera.

La	señora	de	Pan	quedó	abrumada.
—¡Oh,	 señora	 Liang!	—exclamó—.	 ¡Tanta	 felicidad	 para	 nosotros!	 Pero	 Sonia

quizá	no	querría	ir	a	China.
—Si	ella	se	hubiera	casado	con	mi	hijo	James,	puede	ser	que	él	estuviera	aquí.
Las	dos	señoras	se	olvidaron	de	China	y	lamentaron	en	silencio	lo	que	ya	nunca

podría	ser.
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La	señora	de	Pan	se	repuso	primero:
—De	todas	maneras	—dijo	con	renovado	afecto—,	puede	ser	que	algún	día	viva

usted	aquí	como	vecina.
—¡Qué	agradable	sería!	—contestó	la	señora	Liang—.	Pero	no	lo	creo.	A	Liang	le

gusta	la	soledad.
Había	 transcurrido	media	 tarde	antes	de	que	 la	señora	Liang	se	 fuera	a	su	casa.

Entró	en	el	silencioso	departamento.	Estaba	enteramente	vacío.
—¡Neh-lí!	—llamó,	pero	no	obtuvo	respuesta.	La	muchacha	había	terminado	su

trabajo	 y	 se	 había	 ido.	Al	 doctor	Liang	 no	 se	 lo	 veía	 por	 ninguna	 parte.	No	 podía
hacer	otra	cosa	que	tomarlo	con	calma.	Pero	el	día	había	sido	excitante	y	sintiéndose
inquieta,	entró	en	la	cocina	y	decidió	arreglar	la	heladera.

En	un	apartado	rincón	de	un	pequeño	restaurante	francés	estaba	el	doctor	Liang
hablando	con	Violet	Sung.	Cierto	vago	sentimiento	de	venganza	lo	había	impulsado	a
llamarla	cuando	le	telefoneó	su	esposa.	Violet	Sung	estaba	en	casa,	y,	según	dijo,	sin
saber	qué	hacer.

—A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 —Le	 explicó	 el	 doctor	 Liang—.	 ¿Quiere	 usted
almorzar	conmigo?

Ella	vaciló	un	momento.	Luego	añadió	con	delicadeza:
—¿Está	usted	seguro	de	que	me	necesita?
—Completamente	seguro.
Así	que	se	habían	encontrado	en	el	 restaurante	que	sugirió	ella,	un	 lugar	donde

iba	 con	 frecuencia	 cuando	 estaba	 sola,	 porque	 a	 Ranald	 no	 le	 gustaba	 la	 comida
francesa.	 Estaban	 completamente	 reconciliados,	 el	 lazo	 mutuo	 entre	 ellos	 era	 más
fuerte	que	nunca.	Pero	Violet	sabía	ahora	que	había	espacios	áridos	en	el	cerebro	de
Ranald.	Tenía	una	inteligencia	profunda,	pero	estaba	espiritualmente	sin	desarrollar.
Físicamente	 era	 mucho	más	 apasionado	 que	 ella	 y	 con	 frecuencia	 la	 fatigaba.	 Sin
embargo,	después	de	las	primeras	confesiones	de	fatiga,	tuvo	que	disimular,	porque	él
se	incomodaba	si	le	parecía	que	ella	sentía	menos	deseos	que	él.	Las	mujeres	inglesas
son	así,	declaró,	pero	no	esperaba	frigidez	en	una	combinación	de	Francia	y	China.
Ella	 había	 sonreído	 al	 oír	 esto	 sin	 decir	 nada;	 después	 la	 simulación	 fue	 fácil.	 La
mente	 en	 todo	momento	 estaba	 libre	 de	 su	 cuerpo,	 y	 dentro	 de	 la	 intimidad	 de	 su
cerebro	 sus	 pensamientos	 vagabundeaban	 por	 el	Universo.	Ranald,	más	 agudo	 que
intuitivo,	no	notaba	que	el	espíritu	de	ella	se	hallaba	ausente	de	su	cuerpo.

Con	el	doctor	Liang	sentía	una	intimidad	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	carne.
Se	 sentía	 profundamente	 atraída	 por	 el	 bello	 y	 alto	 caballero	 chino,	 cuyo	 cabello
negro	se	plateaba	en	las	sienes.	Físicamente	la	complacía	sin	despertar	el	deseo.	Sus
bellas	manos	y	su	graciosa	y	esbelta	 figura	eran	agradable	símbolo	de	su	cultivado
cerebro.	La	grosera	piel	sonrosada	y	blanca	de	los	hombres	del	Oeste,	su	vellosidad	y
gordura,	sus	narices	grandes	y	sus	huesos	protuberantes,	la	disgustaban	íntimamente.
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Pero	 siempre	 había	 sido	 vergonzosa	 con	 los	 chinos.	La	 rectitud	 y	 austeridad	 de	 su
padre	 la	 conmovían,	 aunque	 la	 hacían	 sentir	 temor	 de	 él.	 No	 podía	 imaginarse	 un
amante	 chino.	 Los	 chinos,	 si	 reparaban	 siquiera	 en	 las	mujeres,	 les	 otorgaban	 una
grave	cortesía	que	implicaba	la	convicción	de	su	igualdad.

Cuando	el	doctor	Liang	le	teléfono	hoy	había	sido	casi	telepatía.	Estaba	sentada
sola	en	su	cuarto	en	uno	de	esos	ataques	de	meditación	que	casi	eran	como	un	trance,
y	 estaba	 pensando	 en	 él,	 no	 de	 un	 modo	 romántico,	 pero	 con	 una	 imaginación
adivina,	como	pensaba	de	muchas	personas,	hombres	y	mujeres,	que	le	interesaban.
Si	hubiera	sido	más	activa	físicamente,	podría	haber	escrito	esas	meditaciones	y	hacer
novelas	 con	 ellas,	 pero	 Violet	 no	 se	 movía	 nunca	 sí	 podía	 evitarlo,	 excepto	 para
bailar.	 Podía	 sentarse	 inmóvil	 durante	 horas	 cuando	 estaba	 sola,	 nada	 más	 que
pensando	en	una	persona	u	otra,	recordando,	ensayando,	oyendo	de	nuevo	el	sonido
de	una	voz,	viendo	lo	artificioso	de	un	gesto.	Así	estaba	poblada	su	soledad	interior.
Un	ensueño	así	había	 interrumpido	el	 teléfono	cuando	Violet	 levantó	el	 auricular	y
oyó	la	voz	del	doctor	Liang.

Ahora,	 sentada	 frente	 a	 él	 en	 el	 restaurante	 que	 a	 esta	 hora	 tardía	 estaba	 casi
vacío,	 sentía	Violet	 una	 profunda	 sensación	 de	 paz.	Tenía	 pocas	 ganas	 de	 hablar	 y
flotaba	sobre	el	reposo	del	momento.

El	doctor	Liang	la	contemplaba	admirativamente.	La	joven	había,	dejado	escurrir
de	 los	hombros	 su	 capa	de	visón	y	 la	 lana	violeta	oscuro	de	 su	 traje	 sencillamente
cortado	y	el	sombrerito	se	fundían	con	la	riqueza	de	su	pelo	y	sus	ojos	oscuros	y	de	la
piel	cremosa.	No	había	visto	nunca	una	criatura	tan	bella.

—Cuando	estoy	con	usted	siempre	siento	deseo	decir	sólo	la	verdad	—dijo	él—.
Así	que	quiero	decirle	que	está	usted	perfectamente	hermosa	hoy.

—¿Sólo	hoy?	—preguntó	ella	con	una	semisonrisa.
—Siempre,	pero	hoy	tiene	como	un	aura.
—Hablemos	en	chino,	¿quiere?	—dijo	Violet—,	no	puedo	hacerlo	muy	bien,	pero

ansío	lograr	hablarlo…	perfectamente,	es	decir,	con	una	palabra	deslizándose	dentro
de	la	otra,	y	sin	embargo,	cada	una	perfectamente	clara.

—Entonces	hablaremos	en	chino	—respondió	él—.	Yo	 también	prefiero	nuestra
lengua.	Ha	sido	hablada	durante	tanto	tiempo	por	seres	humanos,	que	se	adapta	a	las
necesidades	del	hombre.	¿Tenía	su	padre	una	de	aquellas	piezas	manuales	de	jade	o
de	ámbar?

—Tenía	siempre	en	la	mano	una	de	ónice	—contestó	Violet	sonriendo.	Su	chino
era	 puro	 y	 bueno,	 pero	 el	 vocabulario	 no	 era	 extenso	 y	 ansiaba	 conocer	 todas	 las
palabras	que	necesitaba.

—Y	llegó	a	formarse	para	su	mano	—continuó	el	doctor	Liang—.	Fue	pulida	por
su	carne	hasta	que	brillaba	a	la	luz	de	una	vela,	¿no	es	así?	Reposaba	en	su	palma	y	él
no	sentía	nunca	la	mano	vacía.

—Encontraba	gusto	en	eso.	—Convino	ella—.	Cuando	yo	era	niña,	no	sabía	por
qué.	Y	le	dije;	«Papá,	¿por	qué	no	tomas	mi	gatito	o	unas	flores?	¿Por	qué	siempre	la
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misma	cosa?».	Y	él	me	contestó:	«¡Me	gusta	por	ser	siempre	la	misma!».
—Sí	—respondió	el	doctor	Liang.	Murmuró	unas	pocas	palabras	al	camarero	sin

preguntarle	a	Violet	qué	deseaba	comer,	y	a	ella	esto	le	gustó.	Evitaba	molestarse	en
pensar	si	siquiera	sobre	su	comida.	Era	más	fácil	comer	lo	que	escogían	para	ella,	y
tenía	 confianza	 en	 la	 elección	 de	 Liang.	 Cuando	 apareció	 un	 caldo	 delicado,	 con
picatostes	 tostados	 sobre	 la	 clara	 superficie,	 lo	 tomó	muy	contenta	y	 en	 silencio,	 y
después	 de	 esto	 disfrutó	 con	 unos	 pescaditos	 frescos	 dorados	 en	 manteca.	 Era	 un
cambio	del	bistec	con	puré	de	patatas	que	comía	Ranald	todos	los	días.

La	pastelería	francesa	era	casi	china,	y	el	doctor	Liang	hizo	un	largo	y	cuidadoso
escrutinio	de	la	bandeja	antes	de	elegir.	A	ella	le	gustó	su	atención	china	en	materia
de	comidas,	eso	de	que	cada	bocado	pudiera	saborearse.

Hablaron	muy	poco	durante	la	comida,	y	esto	también	era	chino.	Cuando	vino	el
té,	y	él	fue	firme	en	sus	indicaciones	de	que	las	hojas	debían	mezclarse	sin	las	bolsas
de	tela,	se	miraron	a	través	de	la	mesa	y	el	doctor	Liang	sintió	el	 impulso,	bastante
raro	en	él	de	hablar	de	su	corazón.

—Mi	 mujer	 está	 celosa	 de	 usted	 —dijo	 con	 un	 conato	 de	 sonrisa—.	 Eso,
indudablemente,	no	es	cosa	nueva	para	usted	en	las	esposas.

—A	mí	me	gusta	su	mujer	—respondió	Violet	Sung—.	Me	produce	una	sensación
agradable.	Es	como	la	tierra	firme	y	dura	bajo	los	pies.

—Entonces	la	comprende	muy	bien	—dijo	él—.	Por	eso	siempre	le	soy	fiel.	No
pretendo	ser	mejor	de	lo	que	soy.	A	mis	pensamientos	les	gusta	juguetear	a	veces…,
lo	 confieso.	 Nuestro	 matrimonio	 fue	 a	 la	 antigua,	 hecho	 por	 nuestros	 padres.	 Sin
embargo,	yo	insistí	en	que	ella	aprendiera	a	leer	y	escribir	y	nos	vimos	sólo	una	vez
antes	del	día	de	la	boda.

—¡Qué	momento!	—murmuró	Violet	en	francés.
—Sí,	¿no	es	cierto?	—respondió	él	en	la	misma	lengua.	Luego	continuó	en	chino

—.	 Yo	 la	 miré…,	 baja,	 aún	 entonces	 un	 poco	 gruesa,	 de	 mejillas	 rosadas,	 y	 me
horrorizó.

—Así	es	ahora	—dijo	Violet	otra	vez	en	chino.
—Yo	 no	 la	 amé	—dijo	 el	 doctor	 Liang—	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sería	 una

buena	esposa.
—Una	buena	esposa	—repitió	Violet—.	Es	 lo	que	un	hombre	como	usted	debe

tener.
Sus	ojos	se	encontraron	y	ella	se	rió	con	dulce	simpatía.
Algo	pícaro	chispeó	en	las	graves	líneas	de	la	cara	suave	del	doctor	Liang.
—Al	 mismo	 tiempo	 —siguió—	 hay	 otras	 facetas	 en	 mi	 naturaleza.	 La

imaginación	de	un	hombre,	si	es	inteligente,	busca	también	compañía	femenina.	Yan
y	Yin	 no	 están	 hechos	 sólo	 de	 carne.	 La	mente	 y	 el	 espíritu	 entran	 también	 en	 el
círculo.	Por	eso	le	telefoneé	a	usted	hoy.

Nunca	había	 sido	 tan	osado.	Aclaró	bien	 ante	 ella	 que	no	 tenía	 deseos	de	unas
relaciones	apasionadas.	No	obstante,	dijo	con	audacia	que	quería	una	mente	de	mujer
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que	 complementara	 la	 suya,	 un	 espíritu	 femenino	para	 llenar	 el	 suyo.	Fuera	 ella	 lo
que	fuese	para	el	inglés,	había	indicado,	no	tenía	que	ver	el	doctor	Liang	con	él	más
de	lo	que	la	señora	Liang	tenía	que	ver	con	ella.	Podían	ignorar	a	tales	personas.

Violet	comprendió	y	quedó	complacida.	Ahora	estas	largas	meditaciones	suyas	no
necesitarían	ser	enteramente	silenciosas	ni	solitarias.

El	doctor	Liang	se	inclinó	ligeramente	hacia	ella.
—Me	gustaría	penetrar	en	su	cerebro	con	el	mío	—dijo—.	Me	gustaría	 taladrar

los	misterios	de	su	alma.
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CAPITULO	XII

Mary	 conoció	 que	 la	 carta	 de	 su	 padre	 había	 sido	 echada	 al	 correo	 por	 su	madre,
porque	ella	había	añadido	una	posdata.

Aunque	 vuestro	 padre	 está	 conforme	 en	 dejaros	 su	 parte	 de	 las	 rentas	 de	 los
Liang,	no	creáis	que	la	cosa	salió	de	él	fácilmente	—escribía—.	Yo	estuve	a	su	lado	y
tomé	la	carta	en	seguida	y	me	apresuré	a	salir	de	esta	pagoda	extranjera,	esta	casa	en
que	todavía	vivimos,	para	echarla	en	el	buzón.	No	quise	dársela	al	hombre	del	sube	y
baja	porque	indudablemente	hubiera	robado	la	estampilla.	En	cuanto	a	mí,	me	alegro
de	que	tu	hermano	y	tú	tengáis	ese	dinero.

El	placer	de	Mary	por	estar	así	un	paso	más	cerca	de	la	aldea	fue	entibiado,	sin
embargo,	 por	 dos	 acontecimiento,	 que	 no	 fueron	 tanto	 acontecimientos	 como	 algo
que	 todavía	 estaba	 en	 marcha.	 Louise	 se	 hallaba	 muy	 excitada	 y	Mary	 reconoció
ciertos	síntomas	a	 los	pocos	días	de	su	 regreso	de	 la	villa.	Los	ojos	de	su	hermana
estaban	 brillantes,	 sus	mejillas	 rosadas,	 su	 voz	 alta,	 y	 se	 enojaba	 fácilmente	 como
había	sucedido	en	el	verano	de	Vermont.	Esto	sólo	podía	significar	una	cosa.	Louise
se	estaba	enamorando	de	nuevo.	Era	tan	claro	como	si	estuviera	a	punto	de	sucumbir
a	 una	 enfermedad,	 y	Mary	 se	 dirigió	 a	 James	 la	 primera	 noche	que	 él	 estuvo	 libre
para	quedarse	en	casa.	Se	había	dado	cuenta	de	que	era	inútil	abordarle	en	el	hospital.
Allí	 su	 cerebro	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 prestarle	 atención,	 a	menos	 que	 le
trajera	el	mensaje	de	alguna	enfermedad	nueva	entre	los	niños	que	ella	enseñaba	en	la
escuela	del	hospital.	Entre	 tanto,	Mary	espiaba	a	Louise,	quien,	al	parecer,	no	iba	a
ninguna	parte	ni	recibía	visitas.

—¿Qué	has	hecho	en	todo	el	día,	Louise?	—Le	preguntaba	cada	noche	al	volver	a
casa.

La	respuesta	siempre	era	tonta.	Louise	había	hecho	un	vestido	nuevo,	o	se	había
lavado	 la	 cabeza,	 o	 había	 leído	 un	 libro,	 o	 había	 dormido	 la	mitad	 del	 día.	Varias
veces	Mary,	al	notar	 la	excitación	de	su	hermana,	se	preguntaba	si	habría	tenido	un
visitante	secreto.

Le	dolía	verse	tentada	a	averiguarlo	por	medio	de	Young	Wang,	pero	la	antipatía
se	lo	prohibió.	A	Young	Wang	todavía	le	desagradaba	un	ama	en	la	casa	que	servía,	y
con	frecuencia	pretendía	no	oír	lo	que	Mary	le	había	dicho.	Cuando	Mary	se	quejó	a
James	 de	 esto,	 él	 no	 hizo	 más	 que	 reírse.	 Por	 Perrito	 no	 se	 podía	 averiguar	 nada
porque	 mentiría	 según	 las	 exigencias	 del	 momento.	 La	 madre	 de	 Perrito	 también
estaba	demasiado	asustada	de	todos	y	de	todo	para	que	valiera	la	pena	hablar	con	ella.
Por	lo	tanto,	Mary	se	vio	constreñida	a	esperar	hasta	un	día	en	que	James	llegó	a	casa
con	una	mirada	de	animación	en	los	ojos	que	significaba	que	no	esperaba	que	nadie	a
su	cuidado	muriese	por	lo	menos	antes	de	la	mañana.

Aquella	noche,	después	que	hubieron	comido,	Louise	se	fue	temprano	a	la	cama	y
Peter	marchó	a	un	mitin	de	estudiantes	en	 la	universidad.	Mary	se	encontró	a	solas
con	James	y	Chen.	Meditaba	si	debería	hablar	en	presencia	de	Chen,	puesto	que	 lo
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imaginaba	medio	enamorado	en	secreto	de	Louise.	Cuando	él	los	dejó	un	momento,
aprovechó	la	oportunidad	y	dijo	rápidamente	en	inglés:

—Jim	estoy	segura	de	que	Louise	está	enamorada	otra	vez	de	alguien.
James	levantó	las	cejas.
—¿Esta	 vez	 de	 quién?	 —preguntó.	 Sin	 embargo,	 aunque	 parezca	 extraño,	 no

demostró	sorpresa.
—¿Quién	lo	sabe?	A	no	ser	que	sea	de	Chen.
James	meneó	la	cabeza.
—De	Chen,	no.
En	este	momento,	volvió	Chen,	y	James	siguió	tranquilamente:
—Chen,	Mary	cree	que	Louise	está	enamorada	de	alguien.
Chen	tomó	un	aspecto	pensativo	en	seguida,	como	si	supiera	más	de	lo	que	quería

decir.
—Veo	que	Chen	está	conforme	contigo	—dijo	James	volviéndose	hacia	Mary.
Era	una	noche	demasiado	fría	para	estar	sentados	en	el	patio,	así	que	se	hallaban

reunidos	en	el	living	principal	de	la	casa.	Young	Wang	había	mandado	a	Perrito	que
encendiera	un	brasero	de	carbón	vegetal,	y	esto	daba	bastante	calor	para	la	temprana
estación,	 aunque	 en	 los	 rincones	 del	 cuarto	 el	 aire	 frío	 acechaba	 en	 forma	 que	 les
hacía	hablar	de	ir	al	mercado	de	los	ladrones	a	buscar	una	estufa.

La	lámpara	de	aceite	ardía	sobre	la	mesa	y	comunicaba	una	suave	luz	amarilla	a
las	paredes.	Mary	había	cortado	un	esqueje	de	bambú	de	la	India	con	sus	bayas	rojas
y	 lo	 había	 colocado	 encima	 de	 la	 mesa	 dentro	 de	 un	 antiguo	 jarro	 castaño.	 La
habitación	tenía	un	aspecto	hogareño,	acogedor.

Para	Chen,	esto	era	preciosísimo.
—Yo	no	deseo	ver	ningún	cambio	en	esta	casa	—dijo	 tristemente—	pero	 todos

tenemos	que	darnos	cuenta	de	que	Louise	no	tiene	aquí	su	corazón.
—Sin	embargo,	yo	no	la	vi	nunca	con	nadie	—dijo	Mary.
—Young	Wang	 ya	 me	 había	 contado	 que	 sale	 de	 casa	 todas	 las	 tardes	—dijo

James	tranquilamente—.	Dice	que	se	ve	con	un	americano.
—¡Un	americano!	—Hizo	eco	Mary,	estupefacta	a	causa	de	la	decepción.	Luego

se	sintió	ofendida—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Porque	 tú	 eres	una	personilla	muy	 impetuosa	—le	 contestó	 él	mirándola	 con

ojos	a	la	vez	afectuosos	y	risueños—	eres	como	una	copa	que	se	desborda,	siempre
dispuesta	a	derramarse,	o	como	un	pequeño	cohete,	listo	para	estallar…

Esquivó	un	manotazo	de	Mary,	y	Chen	extendió	la	mano	e	hizo	como	que	daba	a
James	 una	 fuerte	 bofetada.	 Se	 rieron	 y,	 al	 calmarse,	 el	 rostro	 de	Mary	 recuperó	 su
expresión	de	viva	preocupación.

—Pero	¿por	qué	Louise	se	oculta	de	nosotros?
—Supongo	 que	 será	 porque	 cree	 que,	 puesto	 que	 papá	 la	 envió	 aquí	 para	 que

escapara	 de	 los	 americanos,	 nosotros	 le	 pondríamos	 impedimentos	 —dijo	 James.
Estaba	fumando	en	su	vieja	pipa	americana	y	de	repente	parecía	fatigado.
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—¡Debemos	poner	coto	a	eso!	—exclamó	Mary.
James	no	contestó.	Continuó	fumando,	con	ojos	muy	sombríos.
Entonces,	Chen	empezó	a	hablar	gravemente:
—Varias	 cosas	 comienzan	 a	 ser	 evidentes	 para	 mí	 —dijo—.	 Ese	 niño	 del

hospital…	Mary,	¿lo	has	visto	hace	poco?
—Está	muy	bien	—dijo	Mary	sorprendida—.	Lo	cuidan	las	enfermeras,	no	yo,	tú

lo	sabes,	pero	todos	los	días	paso	junto	a	su	camita	y	duerme,	come	o	está	acostadito
despierto.	Llora	con	una	voz	muy	fuerte.

—Louise	fue	a	ver	a	ese	niño	—dijo	Chen	con	cautela.
James	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—No	hay	ninguna	razón	para	que	ocultes	nada	a	Mary	ahora	—le	dijo	a	Chen—.

Mejor	será	que	se	lo	contemos	todo.	—Continuaban	hablando	en	inglés,	no	fuera	que
algún	criado	los	escuchase.

Pero	 no	 fue	 ningún	 criado	 el	 que	 escuchó.	 Louise,	 siempre	 sensitiva	 para	 el
espionaje	 de	Mary,	 había	 visto	 los	 ojos	 de	 su	 hermana	 siguiéndola	 pensativamente
cuando	salió	del	cuarto	aquella	noche.

Les	había	dado	 las	buenas	noches	alegremente	a	 los	 tres	que	quedaban	después
que	 se	 fue	 Peter,	 y	 cuando	 dijo	 que	 tenía	 sueño,	Mary	 no	 le	 contestó.	 Se	 limitó	 a
mirarla	con	sus	grandes	ojos	serenos,	demasiado	llenos	de	pensamientos.	Por	lo	tanto,
Louise	comprendió	que	no	sería	capaz	de	dormir.	Pocos	minutos	después,	se	deslizó
con	pies	silenciosos	a	lo	largo	de	los	corredores	y	se	ocultó	detrás	de	las	cortinas	que
separaban	una	habitación	de	otra.	Escuchó	lo	que	estaban	diciendo,	y	llena	de	terror
volvió	 corriendo	 a	 su	 habitación.	Allí	 se	 puso	 un	 abrigo	 y	 unos	 zapatos	 de	 calle	 y
todavía	 en	 silencio	 se	 escurrió	 a	 través	 del	 patio	 a	 oscuras,	 pasó	 por	 delante	 de	 la
ventana	con	celosías	del	living,	ahora	cerrada	a	causa	del	cortante	aire	de	la	noche,	y
así	 siguió	 hasta	 salir	 por	 la	 puerta.	 En	 la	 callejuela,	 sintió	 terror,	 pero	 continuó
andando	hasta	la	calle,	donde	llamó	con	la	mano	a	una	ricksha	que	pasaba.	Sentada
en	ella,	dio	al	conductor	la	dirección	de	la	casa	del	señor	Su	y	su	señora.

La	señora	de	Su	era	su	única	amiga.	En	su	casa	encontraba	a	Alec	todos	los	días.
El	doctor	Su	no	sabía	nada	de	esto,	pero	a	su	señora	le	encantaba	la	excitación	de	una
aventura	amorosa.	Todas	las	mejores	amigas	de	la	señora	Su	sabían	de	las	entrevistas,
y	la	mayoría	de	ellas	se	lo	habían	contado	a	sus	maridos.	Por	lo	tanto	en	el	hospital
casi	todo	el	mundo	estaba	enterado	de	que	la	hermana	menor	del	doctor	Liang	se	veía
con	 un	 americano,	 quien	 había	 regresado	 a	 Pekín	 después	 de	 su	 licencia	 como
soldado,	 porque	 estaba	 enamorado	 de	 una	muchacha	 china,	 una	 cualquiera,	 que	 se
había	muerto	en	el	hospital	después	de	dar	a	luz	un	niño	que	estaba	ahora	en	la	casa
de	expósitos	del	hospital.	Louise	creía	su	secreto	seguro	con	la	señora	de	Su,	porque
nadie	se	lo	había	contado	a	James	ni	a	Mary.	Ni	tampoco	al	doctor	Su,	porque	todo	el
mundo	 tenía	 simpatía	 a	 la	 nueva	 señora	 de	 Su,	 pero	 no	 a	 su	 marido.	 Los	 chinos
chismorrean	 con	 prudencia.	Mientras	 la	 cosa	 no	 importa,	 todo	 se	 cuenta	 y	 discute,
pero	nadie	va	más	allá	de	lo	prudente.
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El	peligro	esta	noche,	recordó	Louise	mientras	la	ricksha	la	transportaba	a	través
de	 la	 oscuridad,	 era	 que	 el	 doctor	 Su	 estuviera	 en	 casa.	 Sería	 una	 suerte	 que	 se
pudiera	evitar	esto.	Bueno,	pues	no	tuvo	esta	fortuna.	Cuando	pagó	al	hombre	de	la
ricksha	 y	 entró	 en	 la	 casa	 de	 estilo	 extranjero	 brillantemente	 iluminada	 que	 se
levantaba	 al	 borde	 de	 la	 calle,	 oyó	 la	 voz	 del	 doctor	 Su.	 Fue	 la	 señora	 de	 Su,	 sin
embargo,	quien	salió	a	recibirla	cuando	el	sirviente	la	hubo	anunciado.

—¡Mis	hermanos	están	enterados!	—murmuró	Louise.
En	este	momento	el	doctor	Su	apareció	en	la	puerta.
—¡Señorita	Liang!	—exclamó	con	la	zumbona	sonrisa	con	que	se	aproximaba	a

todas	las	mujeres	jóvenes	y	bonitas—.	¿Se	ha	escapado	usted	de	su	casa?
Louise	intentó	reír.
—Sólo	estoy	de	paso,	voy	a	otro	lado	—dijo—.	Me	detuve	para	ver	si	la	señora

de	Su	quería	venir	conmigo.
—¿Adónde?	—preguntó	el	doctor	Su	con	pronta	curiosidad.
—A	ver	unos	amigos	extranjeros	—dijo	Louise,	aterrada	de	que	todo	lo	que	decía

estuviera	demasiado	cerca	de	la	verdad.
—No	se	vaya,	no	se	vaya	—exclamó	el	doctor	Su—.	Quédese	aquí	con	nosotros.
—Entonces	tengo	que	telefonear	—dijo	Louise	agarrándose	a	esta	oportunidad.
La	señora	de	Su	la	ayudó	inmediatamente.
—Su	 —le	 dijo	 a	 su	 marido—,	 haz	 el	 favor	 de	 volver	 junto	 a	 nuestros	 otros

invitados.	Yo	llevaré	a	Louise	al	estudio.
Volvióse	 el	 doctor	 Su	 y	 la	 señora	 condujo	 a	 Louise	 al	 pequeño	 estudio	 donde

estaba	el	teléfono	sobre	el	escritorio,	y	cerró	la	puerta.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	—Le	dijo	en	voz	baja—.	Tu	hermano	se	enojará	con

mi	marido	si	descubre	que	yo	te	permití	que	te	encontraras	aquí	con	Alec.	Ya	sabes
que	 me	 gusta	 ayudarte,	 Louise,	 pero	 tengo	 que	 pensar	 en	 mis	 relaciones	 con	 mi
marido.	Su	tiene	muy	mal	carácter.

—¿Crees	que	Alec	no	debe	venir	aquí	esta	noche?	—Balbuceó	Louise.
—No	debe	venir	más	si	tu	hermano	lo	sabe	—dijo	la	señora	de	Su.	Su	linda	carita

estaba	pálida—.	Ya	sabes,	Louise,	que	 lo	que	 tú	haces	puede	que	esté	muy	bien	en
América,	 pero	 aquí	 es	 serio.	 Y	 yo	 soy	 la	 cuarta	 esposa	 de	 mi	 marido.	 Él	 no	 es
demasiado	paciente	conmigo.	Un	hombre	tan	fino	como	Su,	con	una	buena	profesión,
puede	conseguir	todas	las	mujeres	que	quiera	para	casarse	con	él.

Louise	 sintió	que	 se	 le	 endurecía	 el	 corazón	 contra	 la	 señora	de	Su	y	 todas	 las
mujeres	chinas,	pero	preguntó:

—¿Puedo	telefonear?
—Eso	sí	—dijo	la	señora	de	Su	rápidamente.
—Entonces,	por	favor…,	quiero	estar	sola.
La	señora	de	Su	vaciló.
—Yo	debería	quedarme	aquí	—dijo—	pero	también	me	gusta	poder	decir	que	no

sé	nada	del	asunto.	Me	quedaré	al	otro	lado	de	la	puerta.
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Así	 diciendo	 salió,	 cerró	 la	 puerta	 y	 Louise	 llamó	 al	 hotel	 donde	 vivía	 Alec
Wetherston.	 Respondió	 su	 voz,	 una	 voz	 agradable	 de	 tenor	 ante	 cuyo	 sonido	 los
labios	de	ella	temblaron.

—Alec…,	soy	yo,	Louise.
—¡Cómo,	querida!	—La	voz	de	Alec	parecía	algo	triste—.	¿Dónde	estás?
—En	casa	de	Su.	Alec,	mis	hermanos	están	enterados	de	lo	nuestro.
Hubo	un	largo	rato	de	silencio	y	ella	dijo	ansiosamente:
—¿Me	oyes,	Alec?
—Sí;	 sólo	 trataba	 de	 pensar	 con	 rapidez,	 querida.	 —Su	 voz	 estaba	 algo

entrecortada—.	¿Qué	harán?
—Yo	no	sé,	pero	he	venido	a	verte.
—¿Debo	ir	ahí?
—La	señora	de	Su	tiene	miedo.
—¿Qué	vamos	a	hacer	entonces,	querida?	Supongo	que	tú	no	podrás	venir	aquí	al

hotel…
—La	gente	me	reconocería…,	y	ya	sabes	cómo	son.
—Te	encontraré	en	la	puerta	del	hotel	y	podremos	pasear.
—Muy	bien…;	dentro	de	quince	minutos.
Colgó	el	auricular	y	salió	al	vestíbulo.	La	señora	de	Su	todavía	estaba	allí	parada,

espiando	la	puerta	del	living.	De	allí	salió	una	carcajada.
—Me	voy	a	casa	—dijo	Louise—.	Dile	al	doctor	Su	que	a	pesar	de	todo	tuve	que

irme.
Las	 dos	 jóvenes	 atravesaron	 en	 puntillas	 el	 vestíbulo,	 la	 señora	 de	 Su	 abrió	 la

puerta,	y	Louise	salió.	Estaba	empezando	a	sentir	terror	porque	por	primera	vez	en	su
vida	 actuaba	 enteramente	 sola.	 En	 Nueva	 York,	 siempre	 había	 estado	 Estelle	 para
alabarla	por	su	independencia	y	aquí,	hasta	ahora,	había	tenido	a	su	lado	a	la	señora
de	Su.	Ahora	 no	 tenía	 a	 nadie.	Estelle	 estaba	muy	 lejos	 y	 la	 señora	 de	Su	 era	 una
cobarde,	 como	 todas	 las	 chinas…,	 cobardes	 cuando	 se	 necesita	 el	 verdadero	 valor.
¡Cómo	odiaba	ser	china!	Tenía	que	volver	a	América.	Si	se	casaba	con	un	americano
podía	 ser	 casi	 una	 americana.	 Por	 lo	menos	 sus	 hijos	 serían	 americanos	 y	 ella,	 su
madre…	Era	la	única	escapada.

Un	viento	lleno	de	polvo	soplaba	por	la	calle	ancha.	Pasaron	varios	minutos	antes
de	que	pudiera	encontrar	una	ricksha	 en	aquella	 luz	opaca.	A	 la	caída	de	 la	noche,
con	el	 frío,	 los	 chinos	 entraban	en	 sus	 casas	y	 cerraban	 las	ventanas	 a	 cal	y	 canto.
Toda	la	abierta	animación	de	la	ciudad	en	verano	había	desaparecido.	Se	sintió	más
aterrada	aún	cuando	un	viejo	conductor	de	ricksha	de	aspecto	salvaje	 se	 le	ofreció,
pero	 como	 no	 vio	 otro,	 se	 metió	 dentro.	 El	 hombre	 corría	 lentamente	 como	 si
estuviera	 demasiado	 cansado,	 y	 cuando	 bajó	 las	 varas	 en	 la	 puerta	 del	 hotel,	 le
brillaba	 la	 cara	 de	 sudor	 y	 su	 chaqueta	 de	 algodón	 tenía	 chorretones	 de	 humedad.
Debería	compadecerlo,	se	decía	Louise,	pero	sólo	le	repelía	y	le	dio	tan	poco	dinero
como	se	atrevió.	El	hombre	estaba	demasiado	agotado	para	hacer	otra	protesta	que	un
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quejido	 y	 una	 mueca	 ante	 el	 dinero	 extendido	 en	 su	 palma	 roñosa.	 En	 seguida,	 a
Louise	 se	 le	 ensanchó	 el	 corazón.	 Temía	 que	 Alec	 no	 estuviera	 allí,	 pero	 estaba
esperando	con	el	cuello	de	la	chaqueta	vuelto	hacia	arriba	y	el	sombrero	echado	sobre
los	ojos.

—¡Hola!	 —Le	 dijo	 con	 voz	 cautelosa—.	 Tardaste	 mucho	 en	 venir;	 estaba
empezando	a	helarme.	—La	tomó	del	brazo	y	caminaron	calle	abajo—.	Cuéntamelo
todo.

¿Quién	 podía	 haber	 previsto	 lo	 que	 sucedió	 ahora?	 Antes	 de	 que	 ella	 pudiera
contestar,	 seis	 o	 siete	 estudiantes	 que	 pasaban	 por	 la	medio	 iluminada	 calle	 vieron
una	 muchacha	 china	 paseando	 con	 un	 americano.	 Rodearon	 a	 la	 pareja	 a	 toda
velocidad	y	una	linterna	que	llevaba	uno	en	la	mano	arrojó	su	luz	sobre	la	muchacha
y	reveló	la	linda	cara	de	Louise.

—¡Americano!	—gritó	un	estudiante—.	¡Deja	en	paz	a	nuestras	chicas!
Entonces,	 aunque	 parezca	 increíble,	 los	 estudiantes	 empezaron	 a	 armar	 una

escaramuza.	Alec	sintió	que	lo	empujaban	contra	una	pared.	Puso	a	Louise	detrás	de
sí	para	ampararla,	pero	los	alborotados	estudiantes	estaban	tratando	de	arrancarla	de
allí.

—Tendremos	que	romper	el	cerco	y	echar	a	correr.	—Le	dijo	él	por	encima	del
hombro.

¿A	dónde	podrían	ir	en	toda	la	ciudad?
—Tendremos	que	ir	a	casa	—dijo	Louise.
—Cuando	yo	escape,	no	 te	apartes	de	mí.	—Le	ordenó	Alec—.	Vamos	ahora…

listos…	prepárate…	¡Vamos!
Con	 lo	 repentino	 de	 su	 empuje	 y	 la	 velocidad	 de	 su	 paso,	 tomaron	 a	 los

estudiantes	por	sorpresa	y	consiguieron	una	ventaja	inicial.	Tanto	Alec	como	Louise
eran	 fuertes	 y	 de	 largo	 aliento.	 La	 buena	 alimentación	 y	 el	 cuidado	 habían
contribuido	 a	 la	 formación	 de	 sus	 cuerpos	 jóvenes,	 y	 los	 estudiantes	 estaban	 mal
alimentados	 y	 eran	 débiles.	 La	 caza	 era	 desigual	 y	 uno	 por	 uno	 los	 estudiantes	 se
detenían	y	la	abandonaban.	Cuando	llegaron	los	dos	al	hutung	no	los	seguía	nadie.

—Mejor	será	que	me	dejes	aquí	—dijo	Louise.
Pero	Alec	Wetherston	había	estado	pensando	mucho	mientras	sus	piernas	corrían.

Se	 sentía	 profundamente	 atraído	 por	 esta	 linda	 muchacha	 china.	 Quizá	 estaba
verdaderamente	 enamorado	 de	 ella…,	 no	 como	 lo	 había	 estado	 de	 su	 pequeña
Lanmei,	 que	 había	 muerto	 al	 nacer	 el	 nene.	 El	 nene	 le	 preocupaba	 terriblemente.
Había	vuelto	a	China	cuando	supo	que	iba	a	haber	un	chico	y	 tenía	el	propósito	de
casarse	con	Lanmei	tan	pronto	como	la	joven	saliera	del	hospital.	Pero	cuando	llegó
allí,	 Lanmei	 había	 muerto.	 Fue	 a	 visitar	 las	 dos	 habitaciones	 que	 Lanmei	 había
compartido	con	otra	muchacha,	quien	le	contó	la	historia.	La	habitación	de	Lanmei	ya
estaba	ocupada	por	un	hombre	a	quien	 la	compañera	había	aceptado	como	amante.
Alec	la	escuchó	y	se	volvió	a	ir	sin	saber	qué	hacer.	«Mejor	será	que	deje	al	nene	en
el	hospital»,	le	aconsejó	la	muchacha.	Pero	su	corazón	se	apegaba	al	chico,	aunque	no
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lo	había	visto	nunca,	vacilando	si	reconocerlo	como	suyo.	¿Qué	podría	hacer	él	con
un	recién	nacido?	En	su	casa,	no	había	dicho	a	nadie	lo	de	Lanmei.	Por	último,	se	lo
contó	todo	a	Louise,	incluso	lo	del	nene,	y	ella	había	ido	a	verlo.

—El	 chiquito	 es	 vivo.	 —Le	 contó	 Louise—.	 Tiene	 los	 ojos	 grandes	 y	 sonríe
cuando	uno	lo	mira.

El	padre	que	había	en	él	ansiaba	ver	a	su	hijo.
Ahora	tomó	a	Louise	por	los	hombros	y	la	sujetó	contra	la	pared.
—Mira	—le	dijo—.	Yo	no	te	voy	a	dejar,	querida.	Entraré	para	ver	a	ese	grandote

hermano	tuyo	y	decirle	que	quiero	casarme	contigo.
Louise	 lo	miró	 fijamente.	 Ella	 no	 volvería	 nunca	 a	 querer	 a	 nadie	 tanto	 como

había	querido	a	Phillip.	Había	contado	a	Alec	 lo	de	Phillip.	Habían	cambiado	entre
ellos	 las	historias	de	 sus	penas.	Él	 incluso	 supo	que	Phillip	no	 la	quiso,	y	 fue	muy
bondadoso	 en	 no	 tomarlo	 en	 cuenta.	 Pero	 antes	 de	 que	 Louise	 pudiera	 hablar
escucharon	pasos	en	el	hutung.	Se	quedaron	muy	quietos	en	la	oscuridad,	esperando.
De	nuevo	la	luz	de	una	linterna	fue	arrojada	sobre	ellos	y	en	el	rayo	luminoso	vieron
a	Peter.

—¡Peter!	—Balbuceó	Louise.
Sin	una	palabra,	Peter	saltó	sobre	Alec	y	lo	apartó	de	un	tirón.
—¡Maldito!	—gritó.
Alec	 saltó	 sobre	 él.	 En	 un	 segundo,	 los	 dos	 jóvenes	 rodaban	 trenzados	 por	 el

suelo	y	Peter	en	la	lucha	agarró	a	Alec	por	el	pelo	y	le	hizo	dar	con	la	cabeza	contra
los	guijarros.	Louise	dio	un	chillido	y	cayó	sobre	Peter.

—¡Jim,	Jim!	—gritó	pidiendo	ayuda.
Se	abrieron	las	puertas	del	hutung.	El	criado	del	dueño	de	la	casa	salió	corriendo.
—Estos	 extranjeros	 se	 están	 peleando	 —gritó.	 Y	 entró	 apresurado	 en	 la	 casa

alquilada	y	golpeó	 la	puerta	 cerrada	del	 living—.	 ¡Su	hermano	y	 su	hermana	están
matando	a	un	extranjero!	—Chilló.

Un	instante	después	James	y	Chen,	y	detrás	de	ellos	Mary,	llevando	una	lámpara
encendida,	vieron	a	tres	jóvenes	con	la	ropa	en	desorden	que	se	levantaban	del	suelo.
Louise	estaba	llorando.

—¡Deje	 usted	 en	 paz	 a	 mi	 hermana!	—Voceaba	 Peter.	 Y	 Alec	 volvió	 a	 saltar
sobre	él.

Fue	James	quien	 los	separó,	quien	ordenó	a	Louise	que	entrara	en	casa	y	quien
llevó	 a	 los	 dos	 jóvenes	 para	 dentro	 detrás	 de	 ella.	Aseguró	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta
contra	 los	 boquiabiertos	 curiosos,	 quienes	 se	 quedaron	 un	 rato	 contemplando	 la
puerta	cerrada	y	se	fueron	luego	para	casa	comentando	entre	ellos	que	la	casa	acosada
por	las	comadrejas	no	podía	dar	felicidad	ni	siquiera	a	los	extranjeros.

Dentro	del	living	soltó	James	a	sus	cautivos	y	Young	Wang	salió	de	su	habitación
con	Perrito	y	su	madre	detrás.

—Tráenos	 algo	 de	 comer	 —ordenó	 James—,	 y	 busca	 té	 caliente.	 Después
hablaremos	tranquilos.	—Se	volvió	hacia	Peter—.	¿Qué	estabas	haciendo	tú?
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Peter,	que	todavía	miraba	a	Alec	con	ojos	que	despedían	llamas,	replicó:
—Acababa	 de	 pasar	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 compañeros	 que	 decían	 que	 habían

corrido	detrás	de	un	americano	que	iba	con	una	de	nuestras	muchachas.	No	pueden
soportar	eso	ahora,	después	de	todas	las	cosas	que	han	hecho	los	americanos	aquí.	Yo
no	soñaba	que	la	muchacha	fuera	mi	propia	hermana.

—¿Y	usted?	—Le	dijo	James,	más	tranquilamente	todavía,	a	Alec.
—Yo	venía	aquí	a	pedirle	a	usted	permiso	paca	casarme	con	Louise	—dijo	Alec

lisa	y	llanamente.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	James	con	la	misma	temible	tranquilidad.
—Alec	Wetherston,	antes	del	ejército	de	los	Estados	Unidos	—dijo	Alec	con	voz

firme—.	Louise	y	yo	nos	conocimos	el	día	que	ella	fue	al	mercado	de	crisantemos.
Usted	no	quiere	recordarme.

—Yo	si	—dijo	Mary.	Se	dio	cuenta	de	que	 todavía	 llevaba	 la	 lámpara	y	 la	dejó
sobre	la	mesa.

Alec	la	miró.
—Sí…;	bueno,	yo	la	conozco	a	usted	también.	Yo	hubiera	querido	que	Louise	le

contara	a	usted	lo	que	había	entre	nosotros,	pero	parece	tenerle	miedo,	no	sé	por	qué
razón.

—Porque	 no	 quieren	 que	 me	 case	 con	 un	 americano.	 —Intervino	 Louise,
empezando	a	llorar	de	nuevo.

—Mary,	llévate	a	Louise	—dijo	James.
Louise	se	dejó	llevar	hasta	la	puerta,	y	allí	se	paró	con	las	mejillas	surcadas	por

las	lágrimas.
—Yo	os	aseguro	que	me	casaré	con	Alec.	—Declaró.
Mary	la	empujó	hacia	fuera,	y	James	siguió	tranquilamente.
—Siéntese,	por	favor,	señor	Wetherston.	Yo	no	tengo	ninguna	objeción	a	que	mi

hermana	se	case	con	el	hombre	que	ella	quiera,	pero	debe	ser	un	buen	hombre.
Estaban	 todos	 sentados	 ahora,	 excepto	 Peter,	 que	 permanecía	 en	 pie	 con	 las

manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 pelo	 tieso.	 Chen	 se	 había	 sentado.	 Tenía	 la	 cara	 muy
pálida,	pero	no	había	dicho	nada.

—Supongo	que	nadie	es	perfecto…	en	nuestros	tiempos	—dijo	Alec	francamente.
Estaba	empezando	a	sentirse	mejor.	El	hermano	de	Louise	parecía	un	 tipo	como	es
debido.

—Dígamelo	todo,	por	favor.	—Siguió	James	inflexible.
Alec	parecía	sobresaltado.
—¿Qué	entiende	usted…	por	todo?
Entonces	habló	Chen.
—Lo	del	niño	del	hospital…
Alec	apoyó	un	brazo	sobre	la	mesa.
—Supongo	 que	 usted	 ya	 lo	 sabe	—dijo	 sencillamente—.	Creo	 que	 no	 es	 nada

distinto	 de	 lo	 que	 hicieron	 otros	 muchos	 durante	 la	 guerra.	 Sólo	 que	 yo	 volví…;

www.lectulandia.com	-	Página	202



supongo	que	ése	fue	mi	error.
—¡Escúchenlo!	—dijo	Peter	despreciativamente.
—Tranquilo,	 Peter.	 —Ordenó	 James.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 miró	 al

americano.	Le	gustaba	este	joven	alto	y	normal.	Su	pelo	castaño	estaba	mezclado	con
el	 polvo	 de	 la	 calle	 y	 tenía	 la	 cara	 sucia.	 Pero	 era	 una	 fisonomía	 honrada,	 y	 para
americano	sus	facciones	eran	delicadas	y	completamente	correctas.	Pudiera	ser	cierto
que	Louise	no	quisiera	casarse	nunca	con	un	chino.	Quizá	las	primeras	percepciones
humanas	 grabadas	 por	 la	 vida	 en	 un	 niño	 recién	 nacido	 fueran	 las	 únicas	 que	 en
último	 término	 resultaban	 las	más	 reales.	Mary	 y	 él	 habían	 nacido	 en	China,	 pero
Louise	había	nacido	americana.	Una	enfermera	americana	de	un	hospital	de	Nueva
York	la	había	levantado	de	la	cama	donde	nació	y	cuidó	de	ella	durante	las	primeras
semanas	de	su	vida.	En	casa,	Nellie	había	actuado	de	niñera.	Los	primeros	instintos
de	la	carne	de	la	niña	estaban	entretejidos	con	ojos	azules,	pelo	rubio	y	piel	blanca.
Louise	no	podía	cambiar	ahora	estos	instintos.

—¿De	verdad	quiere	usted	casarse	con	mi	hermana?	—preguntó	James	a	Alec.
Éste	levantó	la	cabeza.
—Lo	 he	 pensado	 todo	—dijo—.	 Quiero	 casarme	 con	 ella	 y	 volver	 a	 mi	 país.

Llevaremos	al	niño	con	nosotros.	Ella	me	ha	contado	todo	lo	suyo	y	sabe	todo	lo	mío.
Lanmei	fue	la	primera	muchacha	a	quien	amé	y	seré	más	feliz	con	Louise	de	lo	que	lo
sería	con	cualquier	muchacha	americana	corriente.	Además,	el	nene	será	más	fácil	de
explicar.	Y	la	gente	está	menos	anticuada	de	lo	que	solía.	Uno	no	se	puede	casar	con
una	negra,	pero	a	la	mayoría	de	la	gente	no	le	preocupa	una	china.

Peter	estalló	al	oír	esto.	Sus	manos	apretadas	salieron	de	los	bolsillos	volando.
—¡No	les	preocupa	un	chino!	—Vociferó—.	¡Pero	a	nosotros	nos	preocupan	los

americanos!	 ¿Se	 entera?	 Esta	 noche	 en	 la	 Facultad	 elevamos	 una	 protesta	 al
Gobierno…	sobre	 la	 forma	 cómo	 los	 americanos	 se	 están	 entrometiendo	 en	China.
¡Uf,	cuando	les	diga	que	mi	hermana	se	va	a	casar	con	uno	de	ellos!	—Su	ira	terminó
en	un	quejido.

James	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 ojos	 de	 desaprobación,	 pero	 Peter	 le	 sostuvo	 la
mirada.	Luego	se	rindió	y	salió	de	la	habitación.

Alec	intentó	sonreír.
—No	se	 les	puede	criticar	—dijo—	pero	 lo	que	ellos	no	pueden	comprender	es

que	 los	 individuos	como	yo	no	podemos	evitar	 lo	que	hacen	 los	Gobiernos.	Somos
impotentes.	Yo,	por	mi	parte,	quiero	sacar	el	infierno	de	aquí.

James	había	estado	pensando	intensa	y	velozmente.	Y	ahora	habló	con	repentina
claridad.

—Me	parece	que	es	lo	que	usted	debe	hacer.	Mañana	puede	volver	y	hablarme	de
su	 familia	y	de	 su	 situación.	Si	me	 satisface,	 le	diré	a	Louise	que,	por	 lo	que	a	mí
respecta,	puede	casarse	con	usted.

Alec	levantó	la	cabeza.
—Quiero	 agradecérselo,	 señor.	 —Tartamudeó—.	 Quisiera	 saber	 cómo	 puedo
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agradecérselo.
Chen	dijo:
—¿Y	tus	padres,	Jim?
—Yo	ocupo	el	lugar	de	mi	padre	—replicó	James—.	Él	ha	dejado	a	mi	hermano	y

mis	hermanas	a	mi	cuidado.
Alec	se	levantó.
—Le	veré	mañana…	¿aquí?
—En	mi	despacho	del	hospital,	por	favor	—dijo	James—.	Luego	veremos	al	niño

juntos.	Louise	es	muy	joven	para	el	cuidado	de	un	chico	tan	pequeño.	Pero	supongo
que	puede	aprender.

Se	quedaron	en	pie	mientras	Alec	les	daba	la	mano	e	iba	hasta	la	puerta,	donde
sonrió	y	se	fue.	Entonces,	James	se	volvió	hacia	Chen.

—Dime	que	he	obrado	bien.	—Le	rogó.
Se	sentaron	frente	a	frente	a	la	mesa.
—Me	parece	que	has	obrado	bien	—admitió	Chen—,	pero	¿cómo	puedo	saberlo?
Hubo	un	ruido	de	pisadas	en	la	puerta	y	entró	Mary.
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 hiciste?	—preguntó.	 Se	 sentó	 en	 el	 tercer	 lado	 de	 la	mesa,

entre	ellos.
—Le	he	dicho	que	puede	casarse	con	Louise	—dijo	James	sencillamente.
Mary	se	quedó	sentada	un	buen	rato.	Luego	se	levantó	y	dijo:
—Voy	a	decírselo	a	Louise.	Sigue	llorando.	—Pero	se	detuvo	un	momento	y	miró

a	Chen—.	Yo	creí	que	tú	ibas	a	enamorarte	de	ella.	—Terminó	con	naturalidad.
Chen	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Yo?	 ¿Enamorarme?	 —Soltó	 una	 gran	 carcajada	 y	 ella	 lo	 dejó	 riéndose

todavía.

La	boda	se	celebró	sin	ruido.	Alec	y	Louise	no	quisieron	invitados.	Los	dos	eran
ciudadanos	americanos	y	fueron	al	consulado	americano	una	tarde,	con	Mary	y	James
como	testigos	y	allí,	ante	el	resignado	cónsul,	fue	celebrado	el	casamiento.	Peter	no
quiso	 asistir	 y	 Chen	 había	 rehusado,	 diciendo	 que	 no	 se	 necesitaban	más	 que	 dos
testigos	y	que	él	se	quedaría	con	el	nene.	Éste	estaba	en	el	hotel	al	cuidado	de	Chen,
cuando	el	grupo	regresó	de	la	boda.

—Yo	soy	una	buena	ama	—declaró	Chen—.	Mejor	ama	que	doctor.
Tenía	 el	 nene	 en	 sus	 brazos,	 y	 el	 chiquillo,	 vestido	 con	 bombachón	 amarillo

nuevo	que	 le	había	hecho	Mary,	apretaba	el	pulgar	de	Chen	y	miraba	 la	 tosca	cara.
Unos	 cuantos	 días	 antes	 de	 la	 boda	habían	 trabajado	mucho	 con	 la	 ropa	nueva,	 no
para	la	novia,	sino	para	el	bebé,	toda	hecha	a	la	americana.	Louise	y	Alec	se	habían
dedicado	 a	 buscar	 fórmulas	 y	 listas,	 y	Mary	 revistió	 una	 cestilla	 china	 con	 tela	 de
algodón	 guatada	 y	 seda	 azul	 como	 cuna	 de	 viaje.	 Otra	 cestilla	 de	 tapa	 llevaba
botellas,	esterilizador	y	todo	lo	que	un	niño	pudiera	necesitar	en	un	largo	viaje.
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Aquella	 noche	 la	 novia	 y	 el	 novio	 con	 el	 niñito	 tomaron	 el	 tren	 del	 Sur	 para
Shanghai.	Era	una	extraña	fiesta	de	bodas,	y,	sin	embargo,	feliz.	James,	Mary	y	Chen
los	vieron	partir	y	se	quedaron	hasta	que	el	tren	desapareció	en	la	noche,	las	persianas
bajas	 contra	 posibles	 bandidos	 y	 sólo	 la	 gran	 luz	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 locomotora
llameando.

Al	contemplar	el	tren	en	marcha,	James	se	abrochó	la	chaqueta.
—Ahora,	debemos	cablegrafiar	a	papá	—dijo.
Mary	se	colgó	de	su	brazo	al	volver	para	casa	y	Chen	se	colocó	a	su	lado.
—Yo	sé	que	hemos	hecho	bien	—dijo	ella	con	 su	antigua	 tozudez	afectuosa—.

No	importa	lo	que	diga	papá.
—Louise	 nunca	 habría	 sido	 feliz	 aquí	—comentó	 Chen.	 Empezaron	 a	 caminar

juntos	 con	 pasó	 igual	 por	 la	 calle	medio	 vacía.	 La	 noche	 era	 fría	 y	 debía	 de	 estar
helando.	La	gente	pasaba	enfundada	en	sus	ropas	y	marchaba	de	prisa.

—Se	 necesita	 ser	 una	 persona	 especial	 para	 vivir	 en	 China	 ahora	—murmuró
Chen.

—¿Qué	clase	de	persona?	—preguntó	Mary.
—Alguien	 que	 pueda	 ver	 el	 verdadero	 significado	de	 las	 cosas,	 alguien	 que	 no

solamente	 quiera	 un	mundo	mejor,	 sino	 que	 crea	 que	 puede	mejorarse	 y	 se	 enoje
porque	 no	 se	mejora;	 alguien	 que	 no	 desee	 ocultarse	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares
buenos	que	quedan	en	el	mundo…	¡alguien	que	sea	duro!

Pasaban	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 un	 ferretero	 y	 éste,	 detrás	 del	 mostrador,
seguía	con	su	trabajó	y	no	había	bajado	las	persianas	todavía.	Batía	sobre	el	yunque
un	 trozo	 de	 hierro	 retorcido	 con	 el	 que	 estaba	 haciendo	 un	 cuchillo	 que	 le	 había
encargado	un	estudiante	aquel	día.	El	metal	flameante	despedía	chispas	e	iluminaba
su	cara,	que	tenía	fija	una	expresión	de	esfuerzo.	Sus	dientes	blancos	relucían.	Esta
misma	 luz	 cayó	 sobre	 los	 tres	 y	 Chen	 miró	 la	 cara	 de	 Mary,	 vuelta	 hacia	 arriba
cuando	pasaban.

—Alguien	duro	—repitió	medio	en	broma—.	Alguien	como	tú…	y	como	yo…	y
como	 Jim.	—Mary	 se	 rió,	 sacó	 su	 otra	mano	 del	 bolsillo	 y	 la	 puso	 en	 el	 brazo	 de
Chen,	y	así	prosiguieron	su	marcha,	al	mismo	paso.

Peter	se	quedó	en	su	habitación	durante	la	boda.	Young	Wang	estaba	pasmado	y
horrorizado	y	cuando	los	otros	se	fueron,	se	acercó	a	la	puerta.	Le	gustaba	el	hijo	más
joven	de	la	familia	y	deseaba	estar	en	buenos	términos	con	él.	Se	imaginaba	que	eran
casi	 amigos,	 más	 bien	 que	 amo	 y	 criado.	 A	 veces,	 cuando	 acepillaba	 los	 grandes
zapatos	 de	 Peter	 después	 de	 una	 lluvia	 y	 limpiaba	 las	 costras	 del	 barro	 de	 Pekín
debajo	de	 las	 suelas,	 se	 imaginaba	hablando	así,	 y	 aun	pronunciando	el	 nombre	de
Peter:	«¡Escúchame,	Pe-tah!	Yo	soy	más	viejo	que	tú,	aunque	nacido	en	familia	baja.
Tu	familia	es	de	hidalgos,	la	mía	no	es	más	que	de	pequeños	labradores.	Pero	en	estos
tiempos	nuevos,	¿quién	es	alto	y	quién	es	bajo?	Seamos	amigos.	Yo	te	aseguro	que
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los	 estudiantes	 no	 son	 buenos.	 En	 otros	 tiempos,	 nosotros,	 los	 tipos	 del	 pueblo,
mirábamos	respetuosamente	a	profesionales	y	estudiantes.	Ellos	eran	los	gobernantes.
Pero	yo	te	digo	—y	aquí	Young	Wang	acepillaba	los	zapatos	con	furia—	que	ahora
sabemos	 que	 somos	 nosotros,	 las	 gentes	 comunes,	 quienes	 debemos	 resistir	 a	 los
universitarios,	 los	 terratenientes,	 los	 ricos	 y	 los	 magistrados.	 Estos	 cuatro	 son	 los
enemigos	del	pueblo».

¿Era	 Peter	 un	 comunista?	 Eso	 era	 lo	 que	 Young	 Wang	 deseaba	 descubrir
continuamente.	 Él	 no	 lo	 era,	 porque	 el	 Gobierno	 cortaba	 la	 cabeza	 a	 todos	 los
comunistas	o	los	mataba	a	tiros.	Pero	escuchaba	a	veces	en	los	rincones	de	las	casas
de	té	y	en	las	tabernas.	En	su	aldea,	cuando	había	ido	a	recoger	a	su	familia	en	la	isla
en	la	cual	vivían	agrupados,	escuchó	a	un	joven	y	una	mujer	que	vinieron	juntos	y	los
ayudaron	a	trasladarse	y	se	quedaron	mientras	se	levantaban	nuevas	casas	de	tierra	en
los	 campos.	Éstos	decían	 siempre:	«¿Dónde	están	vuestros	 amos?	 ¿Dónde	vuestros
admirables	estudiantes?	¿Dónde	está	vuestro	Gobierno?	¿No	viene	nadie	a	ayudaros?
Sólo	nosotros	os	ayudamos,	nosotros,	los	comunistas».

Los	aldeanos	estaban	muy	preocupados	por	su	ayuda,	sabiendo	bien	que	en	este
mundo	nadie	hace	nada	de	balde,	y	meditaban	mucho	respecto	a	por	qué	esta	joven
pareja	de	caras	tan	audaces	había	venido	en	su	ayuda.	Cuando	descubrieron	que	eran
comunistas	 cayeron	 en	 un	 tremendo	 pavor,	 porque	 ninguno	 en	 aquellas	 regiones
podía	ser	comunista	y	vivir,	puesto	que	el	Gobierno	enviaba	ejércitos	todos	los	días
contra	el	comunismo.	Peor	aún	que	su	propio	Gobierno,	porque	al	 suyo	ya	estaban
acostumbrados,	 eran	 los	 americanos,	 quienes	 exigían	 ahora,	 según	 decían	 a	 los
aldeanos,	 que	 se	 matara	 a	 cada	 comunista.	 Así	 que	 Young	Wang	 y	 su	 familia	 se
habían	unido	a	los	aldeanos	para	echar	a	estos	dos	jóvenes	comunistas	con	azadones,
rastrillos	y	varas	de	bambú.	Los	dos	se	habían	ido	cantando	una	de	sus	canciones	y
habían	gritado	a	los	campesinos:

—¡Nosotros	os	ofrecemos	la	paz,	pero	nos	rechazáis!	¡Volveremos	con	espadas	y
fusiles!

Young	Wang	estaba	tan	atemorizado	como	el	resto.	No	obstante,	esto	se	le	clavó
en	 el	 cerebro	 como	una	verdad…	Nadie	 hacía	 nada	por	 los	 hombres	 como	él	 y	 su
familia.	Luchaban	solos	lo	mejor	que	podían,	muriéndose	de	hambre	y	enfermedad,
con	 sus	 hijos,	 sucios	 y	 sin	 instrucción,	 y	 todo	 esto	 a	 pesar	 de	 su	 labor	 continua.
¿Quién	les	había	ayudado	a	construir	de	nuevo	sus	casas	después	de	la	inundación?

Que	Peter	estaba	enojado	por	algo,	Young	Wang	lo	sabía.	Había	oído	discutir	al
joven	con	su	tranquilo	hermano	mayor	y	con	Chen.

—Vosotros	 seguid	 con	 vuestra	 tolerancia	 y	 vuestra	 paciencia.	 —Había	 dicho
Peter	 amargamente	 a	 estos	 dos—.	El	 único	modo	de	 despertar	 a	 nuestro	 pueblo	 es
usar	la	violencia	con	ellos.

—¿Matarlos?	 —Había	 inquirido	 Chen	 cortésmente—.	 ¡Bueno,	 el	 pueblo	 no
despierta	de	la	muerte!

—Quiero	decir	matar	a	todos	los	que	no	cambien	—declaró	Peter.
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—¡Oh,	Peter,	no	seas	estúpido!	—exclamó	Mary.
James	había	escuchado	con	su	tranquilidad	habitual.	Luego	dijo:
—Cuando	los	hombres	empiezan	a	matarse	unos	a	otros,	un	ansia	de	muerte	entra

en	su	corazón,	y	matar	 se	vuelve	 la	 solución	para	cada	dificultad,	por	pequeña	que
sea.

—Hay	algo	del	confucionismo	de	papá	en	ti	—exclamó	Mary.
—Quizá	lo	haya	—replicó	él.
Ahora	Young	Wang	caminaba	despacito	hacia	la	habitación	de	Peter	y	miró	hacia

dentro	 por	 la	 ventana.	 El	 joven	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 escribiendo
furiosamente.	 Cuando	 Young	 Wang	 lo	 miró,	 dejó	 la	 pluma	 y	 se	 sentó	 ceñudo	 y
preocupado.	Young	Wang	fue	hasta	la	puerta	y	tosió.

—Vete	de	ahí	—dijo	Peter	reconociendo	la	tos—.	Estoy	ocupado.
Young	Wang	abrió	la	puerta	lo	suficiente	para	meter	la	cabeza.
—¿No	quiere	usted	 ir	 siquiera	al	 tren	para	verlos	marchar?	—preguntó	con	voz

suave.
—Sal	—contestó	Peter.
Young	Wang	sopesó	el	tono	de	la	voz.	Las	palabras	eran	ásperas	como	las	de	un

americano,	pero	la	voz	no	lo	era	demasiado.	Entró	con	apacible	continente	y	se	quedó
con	la	espalda	contra	la	puerta.

—Te	dije	que	te	fueras,	¿no	es	cierto?	—gritó	Peter,	levantando	la	vista	con	gran
impaciencia.

—Ya	me	 iré.	—Prometió	Young	Wang—.	Pero	primero	quiero	decirle	 lo	que	oí
hoy.	Se	está	preparando	algo	en	el	puente	de	mármol.

Peter	le	dirigió	una	aguda	mirada.
—¿Dónde	oíste	eso?
—Me	lo	dijo	un	vendedor	de	nueces.
Peter	levantó	la	pluma,	pero	la	volvió	a	dejar.
—Sigue	—ordenó—,	dime	lo	que	oíste.
—Pasó	 por	 allí	 a	 medianoche,	 hace	 poco	—dijo	 Young	Wang	 en	 voz	 baja—.

Había	estado	en	un	teatro	para	vender	nueces.	Por	eso	iba	tan	tarde.	Pasó	por	allí	y
vio	 alguna	 gente	 debajo	 del	 puente.	Desde	 luego	 creyó	 que	 eran	mendigos	 que	 se
guarecían	allí.	Pero	entonces	uno	de	ellos	lanzó	un	grito	de	dolor.	Un	compañero	le
había	dejado	caer	una	espada	o	un	azadón	sobre	un	pie.	Y	este	grito	no	fue	el	grito	de
un	pordiosero,	dijo	el	vendedor.	Era	la	voz	y	la	maldición	de	un	estudiante.

Young	Wang	hizo	una	pausa.
—Bueno,	¿y	eso	qué?	—preguntó	Peter.
—El	vendedor	volvió	a	la	noche	siguiente	y	a	la	otra	—siguió	Young	Wang—,	y

allá	va	 todas	 las	noches.	Ahora,	 le	paga	 la	policía	secreta.	—Young	Wang	miró	 los
zapatos	de	Peter—.	Yo	los	limpié.	Pero	esta	noche	tenían	arcilla	amarilla.	Sé	que	hay
de	esta	arcilla	debajo	del	puente.	Nuestro	suelo	es	arenoso	y	polvoriento	en	cualquier
otra	 parte.	 Pero	 debajo	 del	 puente	 hay	 arcilla.	 Sin	 duda	 nuestros	 antepasados
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hundieron	las	grandes	piedras	en	las	entrañas	del	río	y	trajeron	arcilla	amarilla	del	Sur
hasta	aquí	para	sostener	con	firmeza	los	cimientos.

Peter	saltó	de	la	silla	y	se	precipitó	contra	Young	Wang.	Pero	éste	se	escurrió	por
la	puerta	como	un	gato.

No	obstante,	Peter	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	y	 fue	 al	 escritorio,	 donde	 tomó	 las
hojas	de	papel	que	había	escrito,	las	rompió	en	mil	pedazos,	vació	la	botella	de	tinta
sobre	 ellas	 y	 las	 arrojó	 al	 cesto	 de	 los	 papeles.	 Luego	 empezó	 a	 pasear	 por	 la
habitación	lleno	de	inquietud.
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CAPÍTULO	XIII

El	doctor	Liang	estaba	muy	enojado.	La	carta	de	James	había	venido	por	correo	y	así
le	llegó	unas	dos	semanas	antes	del	día	en	que	probablemente	llegaría	Louise.	Él,	que
con	 tanta	 frecuencia	 había	 proclamado	 ante	 auditorios	 en	 la	 cátedra	 y	 en	 sus
conferencias	 la	sabiduría	de	la	doctrina	del	destino,	apenas	podía	convencerse	de	la
inevitabilidad	 de	 lo	 que	 ya	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 familia,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 él.	 Le
parecía	ahora	que	hubiera	sido	mejor	dejar	que	Louise	se	hubiera	casado	con	Phillip
Morgan,	cuyo	padre	estaba	en	Wall	Street	y	por	lo	tanto	era	rico.	¿Quién	sabía	quién
era	este	tipo,	este	Alec	Wetherston?	James	había	puesto	la	dirección	de	su	familia	en
la	carta.	Era	una	dirección	un	poco	de	clase	media.	El	doctor	Liang	tenía	olfato	para
las	 buenas	 direcciones,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ésta	 era	 sólo	 regular.	 No	 era
distinguida,	 y	 la	 gente	 muy	 rica	 tampoco	 viviría	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad.
Decidió	 ignorar	 a	 los	 padres	 de	 Wetherston,	 rehusando	 reconocer	 en	 público	 su
secreto	temor	de	que	pudiera	no	agradarles	tener	una	nuera	china.

A	 su	 esposa,	 sin	 embargo,	 le	 habló	 con	 entera	 franqueza	 y	 en	 el	 colmo	 de	 su
irritación	contra	el	destino,	la	molestaba	hiriéndola	en	muchas	pequeñas	cosas.

—Sería	muy	 agradable	 ahora,	 ¿verdad?,	 que	 a	 la	 familia	 de	 este	 soldado	 no	 le
gustara	emparentar	con	nosotros	—exclamó	delante	de	la	señora	Liang.

—Por	otra	parte	puede	que	 les	gustemos.	—Sugirió	ella	 razonablemente—.	Por
ejemplo,	 ¿por	 qué	 este	 Alec	 no	 tiene	 objeciones	 contra	 una	 esposa	 china?	 No	 ha
recibido	 ninguna	 enseñanza	 contra	 nuestro	 pueblo.	 Indudablemente	 sus	 padres	 no
tendrán	tampoco	ninguna	objeción	poderosa.

Lo	 razonable	 de	 esto	 halagó	 al	 doctor	Liang.	Probó	 su	 café	 y	 volvió	 a	 dejar	 la
tacita.

—Qué	extraño	que	después	de	veinte	 años	no	puedas	 todavía	distinguir	 el	 café
bueno	del	malo.	—Observó.

—¡Neh-lí!	—llamó	ella,	pero	Liang	la	detuvo	con	un	ademán	de	la	mano.
—Ella	toma	de	todo	—dijo	él—.	Por	lo	tanto	no	tiene	gusto.	Eres	tú,	mi	esposa,

quien	 debería	 ser	 capaz	 de	 conocer	 la	 diferencia,	 sólo	 por	 el	 aroma,	 entre	 el	 café
bueno	y	el	malo.

—Pero	a	mí	no	me	gusta	el	café,	Liang.	—Objetó	ella.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—replicó.
La	 señora	 suspiró.	Debía	prepararse	para	 soportar	 sobre	 sus	hombros	el	 choque

del	 mal	 humor	 de	 su	 marido.	 Meditaba	 en	 silencio,	 mordisqueando	 un	 trozo	 de
tostada	 con	 los	 ojos	 bajos,	mientras	 él	 terminaba	 sus	 huevos	 revueltos,	 los	 riñones
calientes	y	el	café	malo.

Este	mordisquear	acabó	por	enojar	al	doctor	Liang.	La	miró	y	comparó	su	cara
grande	y	un	poco	fofa	con	la	exquisita	de	Violet	Sung.

—¡Qué	 ruido	 estás	 haciendo	 con	 esa	 tostada!	 —Exclamó—.	 Suena	 como	 un
molino	triturando	el	grano.
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Quedó	quieta	y	 lo	miró	a	 través	de	 la	mesa.	Tenía	 la	boca	 llena	de	 la	 tostada	a
medio	mascar	y	no	sabía	qué	hacer.

—Trágala.	—Le	dijo	él	violentamente.
Bebió	un	poco	de	té,	se	llevó	el	pañuelo	a	la	cara,	y	la	tragó.	El	trocito	de	tostada

que	tenía	en	la	mano	dispuesto	para	el	próximo	bocado,	 lo	dejó.	Quedó	sentada	sin
comer	 ni	 hablar	 hasta	 que	 él	 hubo	 terminado	 su	 desayuno	 y,	 levantándose	 con
dignidad,	se	dirigió	a	su	estudio	y	cerró	la	puerta.	Entonces	terminó	la	tostada,	tomó
otra	y	extendió	sobre	ella	mermelada	de	fresa.	La	manteca	no	podía	soportarla	porque
tenía	gusto	a	vacas	y	a	leche.	La	tetera	estaba	vacía	y	llamó	con	precaución:

—¡Neh-lí!
Entró	Nellie	enjugándose	las	manos	con	el	delantal.
—¿Quiere	más	té?	—preguntó.	Ella	y	la	señora	se	entendían	muy	bien.
La	señora	Liang	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	le	parece,	Neh-lí?	—le	dijo	a	media	voz.
—¿Cómo?	—preguntó	Nellie,	con	la	tetera	en	la	mano.
—Louise	se	casó	—murmuró	la	señora	Liang—.	¡Con	un	americano	con	un	nene!
—¿Louise	tuvo	un	nene?	—Exclamó	Nellie	en	el	tono	bajo	que	empleaba	cuando

el	doctor	Liang	estaba	en	casa.
—Él	tuvo	el	nene.	—Explicó	la	señora	Liang—.	Antes,	con	otra	esposa	china.	—

Esto	 era	 lo	 único	 que	 James,	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco,	 había	 decidido	 no
esclarecer.	 La	 madre	 del	 nene,	 había	 escrito,	 fue	 la	 primera	 mujer	 del	 americano.
¿Para	qué	había	de	tener	el	nene	un	estigma	al	llegar	a	América?	En	China	la	gente
no	culpa	a	los	hijos	por	los	pecados	de	sus	padres.

—¿Cómo	 lo	 supo	 usted?	—dijo	 Nellie—.	 ¿Van	 a	 vivir	 aquí?	 Qué	 bueno	 sería
volver	a	tener	a	Louise	en	casa.	Aunque	un	nene…;	bueno,	hay	el	servicio	de	pañales.

—El	padre	y	la	madre	de	él	también	viven	en	Nueva	York	—dijo	la	señora	Liang
—.	Así	que	puede	 ser	que	vivan	con	ellos.	Pero	yo	estoy	contentísima	de	volver	 a
tener	a	uno	de	mis	hijos.	—Se	llevó	la	punta	del	pañuelo	a	los	ojos.

—El	señor	es	bastante	brusco	con	usted,	¡caramba!	—dijo	Nellie	con	simpatía—.
Bueno,	alégrese	ahora,	señora.	Le	voy	a	buscar	un	poco	de	té	caliente.

Se	fue	y	la	señora	Liang	se	quedó	sola	pensando,	mientras	los	rasgos	de	su	rostro
cobraban	más	bondad	y	dulzura.	 Iría	a	Chinatown	a	ver	a	 la	 señora	de	Pan	y	 se	 lo
contaría	todo.	¡Era	tan	agradable	volver	a	tener	una	amiga!

Detrás	de	la	cerrada	puerta	de	su	estudio,	el	doctor	Liang	estaba	sentado	de	mal
humor	mirando	por	 la	ventana.	Nada	en	su	filosofía,	derivada	 tan	de	cerca	de	 la	de
Confucio,	lo	preparaba	para	lo	que	había	sucedido.	No	sabía	qué	hacer.	De	repente,
Louise	 dejó	 de	 ser	 importante	 para	 él.	Ya	 no	 era	 la	 hija	 preferida,	 porque	 le	 había
desafiado	y	se	había	casado	con	un	americano.	Tampoco	el	hombre	era	importante.	El
doctor	 Liang,	 por	 su	 parte,	 podía	 vivir	 como	 si	 ninguno	 de	 ellos	 existiera.	 No
ensalzaría	 a	 su	 hija,	 ocupándose	 de	 ella.	 La	 joven	 pareja	 podría	 venir	 por	 aquí	 y
presentarle	 sus	 respetos;	 los	 recibiría	 distraído,	 como	 sí	 no	 le	 importara	 nada.	 Los
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hijos	 eran	muy	 enojosos.	 Uno	 los	 traía	 al	 mundo	 los	 criaba,	 los	 educaba	 pagando
grandes	 sumas	 por	 derechos	 universitarios	 y	 luego	 hacían	 lo	 que	 querían.	 Era
América	la	que	los	había	echado	a	perder.	En	China…,	la	antigua	China…,	los	hijos
quedaban	 sujetos	 a	 sus	 padres	 mientras	 los	 mayores	 vivieran.	 Por	 esto	 eran
recompensados	 haciéndose	 ellos	mayores	 a	 su	 vez.	 Así	 la	 sociedad	 era	 sana	 y	 las
generaciones	 se	 sucedían	 unas	 a	 otras.	 Aquella	 China	 bien	 sabía	 que	 había
desaparecido.	 Ya	 estaba	 empezando	 a	 desaparecer	 cuando	 él	 era	 joven	 y	 había
insistido	en	que	no	tomaría	una	mujer	iletrada	por	esposa.	Pero	creía	que	las	antiguas
costumbres	 sabias	 volverían.	Una	 nación	 que	 no	 organiza	 las	 relaciones	 adecuadas
entre	las	generaciones,	está	condenada	a	la	desintegración.

Toda	esta	filosofía	no	le	servía	de	ayuda	en	este	momento.	Lo	importante	ahora,
según	descubrió	después	de	haber	ordenado	sus	pensamientos,	era	saber	cómo	era	la
familia	Wetherston…	 ¿Eran	 enteramente	 mediocres?	 ¿Debería	 tratarlos?	 No	 podía
responder	 a	 ninguna	 de	 estas	 preguntas	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 mujer	 ni
comprendería	siquiera	por	qué	las	hacía.	Era	natural	en	ella	precipitarse	en	seguida	a
conocer	 a	 la	 nueva	 familia	 y	 a	 trabar	 una	 inmediata	 y	 absurda	 amistad	 que	 podría
envolverlo	más	tarde	en	toda	clase	de	obligaciones	impropias	de	su	posición.	Si	los
Wetherston	resultaban	ser	pobres	y	ordinarios,	por	ejemplo,	incluso	podrían	agarrarse
a	la	oportunidad	de	emparentar	con	un	hombre	famoso,	aunque	fuera	chino.

En	 su	 indecisión,	 tomó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 del
departamento	 de	 Violet	 Sung.	 Nunca	 habían	 mencionado	 a	 Ranald,	 pero	 Violet	 le
había	dicho:

—Es	enteramente	seguro	telefonearme	por	la	mañana,	pero	por	favor,	no	lo	haga
de	noche.

Esperó	un	momento	y	luego	escuchó	su	voz	todavía	bastante	soñolienta.
—¿Diga?
—¿Violet?	—dijo	bajito,	porque	la	señora	Liang	tenía	un	oído	muy	fino.
—¡Ah,	hola!	—Respondió	ella	reconociéndolo.
—Perdóneme,	por	favor,	por	llamarla	tan	temprano.	He	tenido	malas	noticias.	La

necesito	a	usted.
—Dígame	—dijo	ella	con	aquel	afecto	en	su	voz	que	tanto	le	encantaba.
—Mi	hija	más	 joven	se	ha	casado	 impensadamente	con	un	americano.	La	carta

llegó	esta	mañana.	Su	familia,	desgraciadamente,	vive	aquí	en	Nueva	York.
—¡Qué	extraño!	—murmuró	ella.
—Sí,	 eso	 me	 parece.	 —Convino	 él—.	 Debo	 pedirle	 su	 consejo.	 ¿Qué	 puedo

hacer?
Ella	vaciló	un	momento,	y	luego	repitió	su	pregunta.
—¿Qué	puede	hacer?	Pero	¿qué	puede	hacer	usted,	si	ya	están	casados?
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	con	un	poquito	de	impaciencia—,	pero	¿cómo	debo	proceder

con	 esa	 familia?	 ¿Cómo	 puedo	 saber	 qué	 tal	 son	 y	 lo	 que	 piensan	 sobre	 esto?
Indudablemente,	ahora	ya	saben	lo	que	ha	hecho	su	hijo	y	quizá	están	esperando	que
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yo…	¿o	debo	yo	esperar	por	ellos?
—¿Dónde	viven?	—preguntó	Violet.
Le	dio	la	dirección	mediocre	y	ella	quedó	pensativa	considerándola	tanto	tiempo

que	él	preguntó	de	un	modo	bastante	lastimero:
—¿Puede	usted	sugerir	algo?
—Yo	iré	a	verlos	—dijo	por	último—.	Les	hablaré	por	 teléfono	diciéndoles	que

soy	una	amiga	de	su	familia.
Sintió	un	gran	alivio	el	doctor	Liang	al	oír	esto	y	quedó	muy	agradecido,	porque

no	 se	 le	 había	 ocurrido	 semejante	 cosa.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 excelente	 tradición
china…,	un	intermediario,	por	decirlo	así,	alguien	que	rompería	el	hielo	de	la	relación
forzada.

—Quién	 sino	 usted…	—murmuró,	 interrumpiendo	 la	 frase	 aquí—.	 Quién	 sino
usted	sería	tan	bondadosa,	tan	bella,	tan	comprensiva…

Rióse	Violet	con	una	suave	risa	reflexiva.
—Realmente	yo	no	soy	de	mucha	utilidad	en	este	mundo	—dijo—.	Me	gustaría

serle	útil	a	usted.
—Tan	útil	—contestó	Liang	gravemente—	que	no	podría	vivir	sin	usted.
Y	colgó	el	auricular	después	de	esto.
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CAPÍTULO	XIV

La	casa	parecía	vacía	después	que	se	fue	Louise.	Mientras	estaba	allí,	cada	miembro
de	 la	 familia	 había	 sentido	 por	 separado	 su	 descontenta	 presencia	 y	 todos	 habían
procurado	darle	gusto	y	hacerla	sonreír,	aunque	no	fuese	más	que	por	un	momento.
Ahora,	no	había	ya	necesidad	de	tal	esfuerzo.	Cuando	los	cuatro	venían	a	casa	a	horas
diferentes,	 podían	 seguir	 sus	 propios	 caminos,	 saludarse	 o	 no,	 y	 no	 tenían	 deber
ninguno	para	con	una	hermanita	solitaria.

Sin	embargo,	la	echaban	de	menos.	Porque	a	causa	de	su	misma	soledad	Louise
les	había	obligado	a	 todos	ellos,	James,	Mary,	Peter	y	Chen,	a	salir	de	sí	mismos	y
entrar	en	su	ser.	Y	hubo	veces	en	que	no	estaba	tan	adusta,	veces	en	que	jugaba	con
los	gatitos	y	se	reía,	veces	en	que	encontraba	un	pájaro	próximo	a	salir	del	nido,	o	una
nueva	flor	que	crecía	en	el	antiguo	patio.	Era	tan	linda,	tan	agradable	su	carita	cuando
estaba	contenta,	que	la	recordaban	con	ternura	ahora	que	se	había	ido.

Sólo	a	Peter	parecía	no	importarle,	y	cuando	los	demás	hablaban	de	ella	pensaba
en	otra	cosa	y	seguía	silencioso.

Que	Louise	se	hubiera	ido	era	sólo	una	de	las	razones	de	intranquilidad	durante	el
invierno	 que	 pesaba	 ahora	 sobre	 la	 ciudad.	 El	 anciano	 propietario	 de	 la	 casa,	 que
durante	aquellos	meses	mantuviera	su	promesa	de	no	pedir	la	renta	por	adelantado,	se
olvidó	de	todo	en	su	necesidad	y	se	hizo	molesto	para	ellos.	El	criado	había	acudido	a
Young	Wang	y	le	expuso	el	asunto	del	dinero	de	su	amo.

—Mi	 anciano	 señor	 y	 su	 esposa	 son	muy	 pobres.	—Le	 dijo	 a	Young	Wang—.
Sería	una	buena	acción	si	su	amo	quisiera	olvidar	el	papel	firmado	y	les	diera	el	mes
de	renta	por	adelantado.

Al	principio	Young	Wang	se	negó,	pero	el	hombre	volvió	otra	vez	con	un	regalo
en	sus	manos	de	dos	piezas	de	jade	que	le	dio	a	Young	Wang	diciéndole:

—La	 señora	 le	da	 a	usted	 esto	 como	 regalo	que	puede	vender.	Pero,	 por	 favor,
ruéguele	a	su	amo	que	nos	adelante	un	mes	de	renta.

El	jade	eran	un	par	de	ornamentos	sin	valor	alguno	de	los	que	en	otros	tiempos	se
cosían	a	los	lados	de	una	tiara	de	mujer.	Eran	finos	como	papel.	Cuando	el	hombre	se
fue,	Young	Wang	se	 los	 llevó	a	James.	Abrió	 la	mano	con	 los	 trozos	de	 jade	en	su
palma.

—Estas	cosas	me	las	mandó	el	amo	de	la	casa	como	soborno	para	que	le	pida	a
usted	un	adelanto	de	la	renta.	—Le	dijo	a	James—.	No	se	los	pude	devolver	porque
sería	motivo	de	ofensa.	Aquí	están.

—¿Qué	puedo	hacer	yo	 con	 ellos?	—contestó	 James—.	Tíralos	o	véndelos.	En
cuanto	a	su	demanda,	pensaré	en	ello.

Así	salvó	a	Young	Wang,	quien,	cuando	volvió	el	hombre,	pudo	decir:
—Mi	amo	lo	considera.
Cuando	Chen	 volvió	 a	 casa,	 era	 una	 cruda	 noche	 de	 frío	 seco	 de	 fines	 de	 año.

James	le	contó	lo	que	pedía	el	propietario,	y	Chen	se	puso	furioso.
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—Mejor	será	que	nos	mudemos	—dijo—.	Una	vez	que	estos	viejos	aficionados	al
opio	se	tragan	la	vergüenza	y	empiezan	a	pordiosear,	no	hay	paz	posible.

Pero	 James	 era	 más	 sensible,	 y	 decidió	 ir	 a	 ver	 a	 la	 anciana	 pareja	 para
persuadirlos,	 sí	 era	 posible,	 de	 que	 entraran	 a	 curarse	 en	 el	 hospital.	Y	 pocos	 días
después	 de	 esto,	 cuando	 dispuso	 de	 una	 hora,	 llegó	 a	 casa	 más	 temprano	 que	 de
costumbre,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 propietario	 y	 fue	 recibido	 por	 el	 criado,	 que	 se
deshizo	en	sonrisas	ante	el	visitante.

—¿Está	su	amo	en	casa?	—preguntó	James.
—Mi	amo	siempre	está	en	casa.	—Replicó	el	hombre	vivamente—.	¿Qué	desea

usted?
James	no	contestó	a	este	atrevimiento	y	siguió	al	hombre	hasta	la	habitación	del

medio	de	 la	casa.	Era	un	cuarto	que	daba	miedo.	Todo	cuanto	había	de	valor	en	él
había	desaparecido;	unos	pocos	bancos	baratos	y	una	mesa	de	bambú	rota	era	todo	lo
que	quedaba.	El	criado	lo	dejó	allí	y	después	de	un	largo	rato	volvió,	trayendo	a	su
amo.	 El	 anciano	 propietario	 entró	 tambaleándose	 en	 la	 habitación.	 El	 criado	 le
sostenía	por	detrás,	con	las	manos	debajo	de	los	brazos	como	muletas.	Era	una	figura
lastimosa.	Sus	ropas	de	invierno	guatadas	estaban	rotas	y	el	relleno	de	algodón	salía
por	fuera	en	una	docena	de	lugares.	Llevaba	zapatos	de	labrador,	de	cáñamo	tejido,
con	las	borlitas	de	lana	retorcidas	hasta	dentro	para	dar	calor,	y	en	la	cabeza	tenía	una
gorra,	antes	negra,	pero	ahora	castaña	rojiza,	con	un	agujero	en	un	lado,	por	donde	le
salía	 un	 mechón	 de	 pelo	 gris.	 Tan	 arruinado	 estaba	 el	 anciano,	 tan	 amarillo,	 tan
marchito,	que	casi	era	un	muerto.	Trató	de	dar	la	bienvenida	a	James,	pero	tenía	una
angustia	tal	que	no	pudo	hablar.

—Tuve	que	despertarlo.	—Declaró	el	sirviente—.	Estaba	en	un	sueño	profundo.
—¡Eh…	eh!	—Tartamudo	el	anciano	señor.
James	se	inclinó	hacia	él.
—Señor,	parece	usted	muy	enfermo.	—Le	dijo	dulcemente.
Estas	 palabras	 y	 el	 tono	 bondadoso	 en	 que	 fueron	 pronunciadas	 llegaron	 a	 la

obscurecida	mente	del	anciano.
—Permítame	 que	 lo	 trate.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 que	 lo	 pongan	 a	 usted	 en	 una

habitación	caliente	y	con	una	buena	cama.	Le	daremos	comida	sana	y	lo	ayudaremos
en	su	enfermedad.	Podemos	curarlo	a	usted	de	manera	que	no	vuelve	a	tener	ansia	de
la	cosa	que	lo	enferma.

El	viejo	volvía	lentamente	en	su	sentido	mientras	James	seguía	hablando	así.	Fijó
sus	mortecinos	ojos	negros	en	el	rostro	de	James	y	escuchó.

—Aquí	hace	frío.	—Siguió	James—.	Ni	siquiera	tiene	usted	un	brasero	de	carbón.
—Él	 duerme	 sobre	 el	 k’ang[3].	—Lo	 interrumpió	 el	 criado—.	Cuando	 tenemos

algo	que	cocinar,	el	humo	del	fogón	se	escurre	por	debajo	del	k’ang,	y	lo	calienta.
—Pero	 sólo	 un	 corto	 rato…,	 a	 no	 ser	 que	 utilicen	 ustedes	 carbón	 de	 leña.	—

Objetó	James.
—¿Quién	puede	pagar	el	carbón	de	leña?	—dijo	el	hombre	groseramente.
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El	anciano	suspiró.
—Yo	no	tengo	dinero.
—Si	 estuviera	 usted	 bien	 —dijo	 James—,	 quizá	 pudiera	 ganar	 algo.	 ¿No	 fue

usted	 maestro	 una	 vez?	 Un	 maestro	 puede	 escribir	 cartas	 para	 otra	 gente.	 Incluso
podría	usted	volver	a	enseñar	a	los	niños.	O	yo	tal	vez	pudiera	conseguirle	un	empleo
en	las	oficinas	del	hospital,	si	le	fuera	posible	copiar	expedientes.

El	hombre	escuchó	esto	y	reflexionó	un	rato.	Luego	movió	la	cabeza.
—No	tengo	nada	por	qué	vivir	—dijo	al	fin—.	Mis	hijos	se	han	ido.	Aquí	no	hay

nietos.	¿Por	qué	había	de	trabajar?
—Ya	ve	usted	cómo	está.	—Intervino	el	criado.
James	volvió	a	hablar	y	siguió	 insistiendo,	pero	cada	vez	el	anciano	propietario

volvía	a	decir	que	no	tenía	motivo	alguno	para	vivir	y,	¿por	qué	había	de	salir	de	su
sueño?

—Duermo	 y	 vuelvo	 a	 aquel	 lugar	 de	 donde	 vine	 antes	 de	 ser	 concebido	 en	 el
útero	de	mi	madre.	—Explicó	el	anciano—.	Allí	estoy	en	paz.

James	 no	 pudo	 sacarlo	 de	 esto.	 Era	 el	 final	 de	 toda	 persuasión.	 Cuando
comprendió	 que	 todo	 era	 inútil,	 metió	 la	 mano	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 un	 fajo	 de
dinero.	El	criado	extendió	la	mano	en	seguida	para	recibirlo,	pero	James	no	quiso	ver
esta	mano.	Tomó	las	manos	del	señor	y	en	aquellas	delgadas	cuencas	puso	el	dinero.

—Éste	es	un	mes	de	renta	—dijo—.	Trate	de	guardarlo	para	la	comida	y	un	poco
de	carbón.

Sabía	 en	 el	momento	mismo	de	 pronunciar	 estas	 palabras	 que	 la	 esperanza	 era
vana.	En	la	puerta	miró	hacia	atrás	y	ya	el	criado	le	había	sacado	el	dinero	al	anciano
y	lo	estaba	ayudando	a	salir	de	la	habitación.

Contó	la	historia	aquella	noche	cuando	se	reunieron	a	la	hora	de	la	cena	y	Chen	lo
reprendió	por	lo	que	había	hecho.

—Has	 hecho	 imposible	 que	 nos	 quedemos	 aquí.	 Ahora	 cada	 pocos	 días	 este
criado	estará	detrás	de	nosotros.

—A	mí	me	parece	que	James	hizo	bien	—declaró	Mary—.	Sólo	creo	que	debió
haber	insistido	en	que	el	anciano	entrara	en	el	hospital.

—Cuando	estuvieron	aquí	los	japoneses	el	opio	era	barato	—dijo	Peter.
—Y	¿cómo	sabes	eso?	—preguntó	Chen.
—Los	 compañeros	 de	 la	 Facultad	 lo	 usan	 también	—dijo	 Peter—.	No	 opio	 en

bruto,	 desde	 luego,	 sino	píldoras	 de	heroína.	Me	 enferma	verlos.	Ahora	no	pueden
conseguirlas.	 Un	 tipo	 anda	 siempre	 detrás	 de	 mí.	 —Apretó	 los	 labios	 con	 fuerza
como	si	no	pudiera	decir	más.

James,	al	escuchar	todo	esto,	decidió	decir	ahora	lo	que	le	andaba	en	la	cabeza.
Dirigió	 una	 mirada	 en	 redondo	 a	 todos	 ellos.	 Se	 habían	 vestido	 con	 ropas	 chinas
guatadas.	Sólo	así	se	podía	soportar	el	intenso	frío	de	la	casa.	Aquí,	en	la	habitación
del	centro	que	 todos	habían	compartido,	estaba	 la	estufa	extranjera	que	encontraran
en	el	mercado	de	los	ladrones,	no	la	gran	estufa	que	habían	esperado	tener,	sino	una
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pequeña	 que	 llameaba	 enrojecida	 cuando	 se	 le	 ponía	 carbón,	 y	 se	 enfriaba	 poco
después.	Sin	embargo,	era	mucho	mejor	que	nada.	Esta	habitación	era	el	único	lugar
que	conservaba	algún	calor,	excepto	la	cocina.	Allí,	el	combustible	de	caña	y	hierba
sólo	daba	un	calor	rápido	que	pasaba	tan	pronto	como	se	extinguían	las	llamas.	Las
ropas	de	algodón	guatado	en	el	cuerpo	y	el	algodón	guatado	en	los	pies	evitaban	que
se	 helaran.	 No	 se	 diferenciaban	 lo	 más	mínimo	 por	 su	 aspecto	 de	 la	 gente	 de	 las
calles.

—Ha	llegado	el	momento,	a	mi	juicio,	de	que	nos	traslademos	a	la	aldea	—dijo
James—.	Ya	 sé	 que	pensábamos	 en	 la	 primavera.	Pero	 no	podemos	pasar	más	 frío
que	aquí.	Y	el	precio	de	la	comida	y	el	combustible	pronto	quedarán	fuera	de	nuestro
alcance.	No	podremos	estar	peor	allá.

El	dinero	desde	 luego	estaba	perdiendo	 todo	su	valor.	No	era	verdadero	dinero.
Lo	que	empleaba	el	pueblo	eran	cestas	llenas	de	papel	impreso	en	América	con	letras
y	figuras	chinas,	que	representaban	un	oro	y	una	plata	que	no	existían:	Todo	lo	que
James,	Mary	y	Chen	pudieran	ganar,	apenas	alcanzaba	para	la	comida,	 la	renta	y	el
combustible,	además	de	los	salarios	para	los	que	cuidaban	de	ellos.	No	quedaba	nada
para	 ropas	 ni	 diversiones…	 Y	 pronto,	 conforme	 el	 papel	 moneda	 se	 hiciera	 más
abundante	y	las	cifras	impresas	más	elevadas,	aun	para	esto	no	sería	suficiente.

—¿Por	qué	hemos	de	esperar	a	la	primavera?	—exclamó	Mary—.	En	la	aldea	hay
comida	y	espacio	abundante.	Yo	quiero	ir	ahora.

James	se	volvió	a	Peter.
—¿Qué	dices,	hermano?	—preguntó.	Temía	la	respuesta,	porque	¿qué	iba	a	hacer

Peter	en	la	aldea?	Allí	no	habría	estudiantes	y	se	sentiría	aislado	e	infeliz.	Se	negaría
a	ir.	Con	sorpresa	por	su	parte,	Peter	no	dijo	semejante	cosa.	Levantó	la	cabeza	que
con	 tanta	 frecuencia	mantenía	 abatida,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 alguna	 cosa
secreta,	distante	de	todos	ellos.

—Estoy	dispuesto	a	ir	—dijo—.	Me	alegraré	de	escapar	de	aquí.
Chen	golpeó	con	las	dos	manos	sobre	la	mesa.
—Todo	 esto	 es	 una	 locura	—declaró—,	 pero	 yo	 los	 seguiré	 a	 ustedes	 los	 tres

locos.	—Se	rieron	y	la	cosa	quedó	decidida.
Sin	embargo,	un	movimiento	tan	importante	no	se	podía	hacer	en	un	día.	Primero

debían	escribir	al	Tío	Tao,	y	esto	lo	hizo	James,	hablándole	del	permiso	de	su	padre
para	 recibir	 las	 rentas.	 En	 el	 hospital	 tenían	 que	 comunicar	 su	 decisión	 de	 dejarlo.
Nunca	se	había	dado	cuenta	James	de	que	tenía	tantos	amigos	entre	los	doctores	y	las
enfermeras.	 El	 doctor	 Kang	 reunió	 a	 todos	 los	 médicos	 y	 le	 dieron	 una	 pequeña
fiesta,	no	de	despedida,	declaró	el	doctor	Kang,	sino	para	aconsejarlo.	Se	dio	la	fiesta
en	la	casa	del	doctor	Su	y	la	señora	de	Su	vigiló	personalmente	los	platos.	Puesto	que
sólo	los	hombres	estaban	presentes,	Mary	fue	invitada	a	venir	para	ayudar	a	la	señora
Su,	y	las	dos	jóvenes	estuvieron	atareadas	en	la	cocina	y	comieron	en	el	estudio	del
doctor	Su	mientras	los	doctores	seguían	en	el	comedor.	En	la	cocina,	la	señora	de	Su
se	disculpaba	por	 todo	con	Mary,	 aunque	en	el	 fondo	estaba	orgullosa	de	 su	casita
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limpia	de	estilo	extranjero.
—Antes	de	que	vinieran	 los	 japoneses	—decía,	 removiendo	 las	 largas	cintas	de

los	 tallarines	de	harina	de	 trigo	dentro	de	una	cazuela	con	guiso	de	pollo—,	no	me
habría	parecido	posible	sostener	una	casa	sin	cinco	criados	por	lo	menos.	Ahora,	me
siento	feliz	de	tener	sólo	a	esta	Lao	Po.

Lao	Po	era	una	vieja	que	permanecía	perfectamente	callada	y	no	hacía	más	que
lavar	los	platos,	que	secaba	la	señora	Su,	y	barrer	el	piso	sobre	el	cual	habían	caído
harina,	trocitos	de	huesos	y	grasa.	No	entendía	más	que	el	dialecto	del	campo,	porque
no	provenía	de	la	ciudad.

La	señora	de	Su	le	hablaba	a	Mary	en	inglés.
—Desde	 luego,	ahora	el	dinero	no	es	nada.	Yo	 le	doy	a	Lao	Po	casa	y	comida,

ropa	de	cama	y	algunos	vestidos,	además	de	su	sueldo.	No	es	limpia,	pero	¿qué	puedo
hacer?	Su	no	quiere	mirarla	porque	es	poco	aseada.	Pero	yo	le	digo:	«¡Su,	es	verdad
que	Lao	Po	es	sucia,	pero	búscame	otra	más	limpia!».	Y	no	lo	consigue,	porque	los
pobres	 no	 pueden	 ser	 limpios.	Reconozcamos	 la	 verdad.	Nuestros	 pobres	 son	muy
sucios.	Después	de	todo,	no	tenemos	americanos	hoy	aquí.	No	tenemos	por	qué	estar
avergonzados	entre	nosotros.

—Todo	está	muy	lindo	—dijo	Mary	cortésmente.	Desde	luego,	aquella	casita	con
cortinas	en	las	ventanas	y	sillas	de	mimbre	con	cojines	en	el	living	le	parecía	un	lugar
lleno	de	comodidad.

La	señora	de	Su	pasó	 los	palillos	a	una	 tartera	con	 trozos	de	cerdo	que	hervían
con	nueces.

—Louise	verdaderamente	es	muy	feliz	—dijo	después.	No	estaba	enterada	de	si
Mary	 sabía	que	Louise	 se	había	visto	 con	el	 americano	aquí,	 y	no	podía	 sentirse	 a
gusto	 hasta	 que	 lo	 descubriera—.	 Desde	 luego,	 es	 mejor	 casarse	 con	 un	 chino…,
todos	estamos	conformes	en	esto.	Pero	Alec	es	un	americano	bueno…,	no	un	grosero
mascador	de	chicle	que	jura	todo	el	tiempo.	Estoy	segura	que	pertenece	a	una	buena
familia.	 Y	 yo	 creo	 que	 Louise	 nunca	 podría	 ser	 feliz	 aquí.	 Ella,	 en	 realidad,	 es
enteramente	americana.

Mary,	 que	 cortaba	 grandes	 peras	 blancas	 de	 invierno	 para	 tomar	 antes	 de	 la
comida,	no	contestó	a	esto.

La	señora	de	Su	creyó	darse	cuenta	por	su	silencio	de	que	Mary	estaba	enterada.
Por	 lo	 tanto,	 se	decidió	 a	una	media	 confesión.	Primero,	 se	 rió	para	demostrar	que
consideraba	la	cosa	sin	importancia.	Luego	dijo:

—Tú	sabes	que	Louise	me	suplicaba	con	tanto	interés	que	le	permitiera	venir	aquí
y	 ver	 a	Alec	 algunas	 veces…;	 desde	 luego,	 yo	 estaba	 siempre	 con	 ellos.	 Pero	me
sentía	muy	molesta.	Debería	habértelo	advertido.	No	sabía	cómo	decírselo	a	Louise.
Ellos	 son	 tan	 modernos…;	 todos	 nosotros	 lo	 somos,	 desde	 luego.	 Pero	 yo	 debo
pedirte	disculpas	si	obré	mal.

Mary	levantó	la	vista	hacia	ella	con	sus	grandes	ojos	demasiado	sinceros.
—No	sabía	nada	de	eso	—dijo—.	Louise	no	me	lo	contó.
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La	 señora	de	Su	 lamentó	 su	 escrupulosa	 conciencia	y	 se	dio	prisa	 en	hablar	de
cualquier	otra	cosa.

—Ahora	 ya	 no	 importa,	 después	 de	 un	 final	 tan	 feliz	 —dijo	 rápidamente—.
Desde	luego,	yo	me	di	cuenta	de	que	Alec	sería	un	buen	marido,	que	no	andaba	sólo
tonteando.	Ahora	dime,	¿realmente	dejáis	nuestra	ciudad?

—Queremos	ir	a	nuestra	casa	solariega	—dijo	Mary.	Empezaba	a	apilar	las	finas
rebanadas	en	forma	de	pirámide	en	un	plato	floreado.

—Lo	siento	mucho	—dijo	la	señora	de	Su.	Tapó	el	cerdo	y	destapó	una	pequeña
marmita	con	camarones	y	vástagos	de	bambú—.	Y	creo	que	vosotros	lo	lamentaréis
también.	 Para	 la	 gente	 como	 nosotros,	 bien	 educada,	 la	 aldea	 es	muy	 dura.	Yo	 no
estuve	nunca	en	ninguna	aldea.	Es	decir,	no	quedé	a	dormir.	A	veces	en	primavera	y
verano	 salimos	 fuera	 de	 la	 ciudad	 de	 excursión	 y	 desde	 luego	 nos	 detenemos	 en
alguna	 aldea	 a	 descansar.	 Aun	 así	 es	 demasiada	 suciedad	 para	 nosotros.	 Su	 no	 es
capaz	de	probar	alimento	allí.	Las	gentes	son	salvajes	y	sucias,	y	todos	los	niños	están
enfermos	de	algo.

Mary	no	contestó	a	esto.
—¿Llevo	las	peras	adentro,	ahora?	—preguntó.
—Si,	 por	 favor	—dijo	 la	 señora	 de	 Su	 vivamente—.	Diles	 que	 las	 coman	 con

semillas	 de	 melón	 y	 otras	 cosillas,	 que	 dentro	 de	 pocos	 minutos	 la	 comida	 estará
servida.	—Empezó	a	sacar	los	camarones	a	cucharadas	para	un	plato	y	Lao	Po,	al	ver
que	su	momento	había	llegado,	trajo	tazas	para	el	otro	plato.

—¡Lao	Po!	—dijo	la	señora	de	Su	en	voz	alta	hablando	en	chino—.	¡Le	dije	que
se	pusiera	una	chaqueta	limpia,	que	se	lavara	la	cara	y	acepillase	el	pelo!

La	vieja	dejó	los	platos	sobre	la	mesa	y	se	fue.	Cuando	la	señora	de	Su	tenía	los
platos	llenos	de	comida,	volvió	la	criada	enteramente	limpia.

—Lao	Po,	 lleve	usted	 los	platos	y	déjelos	sobre	 la	mesa.	Yo	pondré	el	arroz	en
ellos.	Luego	puede	usted	servirnos	a	todos.

La	señora	de	Su	era	una	figurilla	atareada,	llena	de	orgullo	en	su	cocina.	Sobre	su
pulcro	 traje	chino	de	seda	rosa-rojizo	 llevaba	un	delantal	blanco,	y	sus	gordezuelos
brazos	estaban	desnudos.

Mary	volvió	del	comedor.	Los	hombres	la	habían	recibido	con	agrado,	pero	con
reserva.	 Había	 mucho	 chismorreo	 en	 el	 hospital	 acerca	 de	 que	 Mary	 era	 más
voluntariosa	que	James	y	de	un	genio	nada	fácil,	y	que	era	más	bien	ella	que	él	quien
guiaba	la	familia	a	su	destino.	Por	esta	razón,	el	doctor	Su	invitó	sólo	hombres	a	la
fiesta.

—¿Retiro	yo	los	platos	también?	—preguntó	a	la	señora	de	Su.
—No,	Lao	Po	lo	hará	todo	ahora	—dijo	la	señora	de	Su	quitándose	el	delantal—.

No	me	importa	cocinar,	pero	no	me	gusta	parecer	una	sirvienta.
Indicó	 el	 camino	 del	 estudio	 y	 allí	 se	 sentaron.	 La	 señora	 de	 Su	 disfrutaba	 de

tener	 una	 amiga	 con	 quien	 hablar.	Mary	 no	 era	 una	 amiga	 tan	 dócil	 como	Louise,
pero	era	una	mujer	y	la	escuchaba.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—Siéntate,	 por	 favor	 —dijo	 la	 señora	 de	 Su—.	 Toma	 un	 poco	 de	 té.	 Luego
nuestros	estómagos	estarán	preparados	para	 la	comida.	Lao	Po	nos	 traerá	 los	platos
cuando	terminen	los	hombres.

Así,	 sorbiendo	 el	 fragante	 té,	Mary	 se	 sentó	 y	 escuchaba.	Hacía	mucho	 tiempo
que	sabía	que	las	mujeres	como	la	señora	de	Su	eran	de	una	especie	a	la	que	ella	no
pertenecía.

—Bueno,	la	verdad…	—Empezó	la	señora	de	Su.	Su	carita	redonda	no	estaba	tan
linda	 como	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 su	 casamiento.	 Era	menos	 delicada	 y	 los	 ojos
habían	perdido	su	timidez—.	¿De	qué	hablaremos?	—preguntó	con	voz	animada.

—Habla	tú	—dijo	Mary	sonriendo—.	Yo	escucharé.
La	señora	de	Su	tiró	de	su	falda	corta.
—¿Quieres	que	te	cuente	cómo	me	casé	con	Su?	—Su	voz	era	a	la	vez	gazmoña	y

sociable.
—Si	quieres…
—Todo	empezó	así	—dijo	 la	señora	de	Su—.	Yo	estaba	enseñando	 inglés	en	 la

escuela	de	niñas	de	Kunluu.	Naturalmente,	no	tenía	necesidad	de	dar	clases	siendo	mi
padre	 director	 del	 Banco,	 pero	 no	 podía	 estar	 sin	 hacer	 nada.	 Un	 día	 me	 dijo	 mi
padre:	«Alguien	me	contó	que	el	doctor	Su,	un	médico	muy	rico	y	famoso,	se	va	a
divorciar.	Desde	luego	no	puede	vivir	divorciándose	siempre.	Debe	tener	una	esposa,
¿te	gustaría	serlo	tú?».	Al	principio	no	me	gustó	la	cosa,	y	así	se	lo	dije:	«Papá,	supón
que	 ha	 adquirido	 el	 hábito	 de	 divorciarse,	 ¿cómo	 me	 sentiría	 yo	 si	 algún	 día	 se
divorciara	también	de	mí?».	Pero	papá	me	dijo:	«No,	todas	sus	mujeres	fueron	unas
estúpidas.	Pensaban	sólo	en	que	él	era	su	marido;	no	se	les	ocurrió	pensar	también;
yo	soy	su	esposa.	Tú	no	eres	tan	estúpida.	Cuando	te	cases,	pensarás	en	él	primero».
Entonces	dije	que	bueno.	Luego	mi	padre	 le	pidió	al	amigo	de	Su,	el	doctor	Kang,
que	le	sugiriese	a	Su	que	yo	soy	bastante	agradable.	Desde	luego	mi	padre	dio	algo.
Luego	en	una	fiesta	el	doctor	Kang	me	presentó,	y	yo	estaba	bastante	linda,	no	tengo
por	qué	negarlo.	Él	también	me	satisfizo.	Tiene	dos	hijos,	pero	son	muy	agradables	y
no	viven	aquí.

La	alegre	vocecilla	gorjeaba	como	un	pájaro	en	la	puerta.
En	 el	 comedor,	 abarrotado	 de	 doctores,	 James	 y	 Chen	 estaban	 escuchando	 un

juicioso	coro	que	desaprobaba	y	trataba	de	disuadirlos.	La	comida	fue	excelente.	La
señora	de	Su	era	una	buena	cocinera	y	Lao	Po	vigilaba	fielmente	todo	plato	vacío.

—Os	 perderéis	 en	 una	 aldea	 —declaró	 el	 doctor	 Su	 en	 voz	 alta.	 Su	 último
casamiento	había	resultado	bien	y	estaba	empezando	a	aumentar	de	peso.	Su	hermosa
cara	ovalada	ya	no	era	delgada	ni	de	aspecto	intelectual.	Tenía	un	aspecto	próspero,
sonreía	con	frecuencia	y	en	su	voz	sonaba	la	nota	dominante	del	hombre	satisfecho.
Acumulaba	camarones	en	el	plato	de	 James	y	 seguía	hablando—.	Tú	sabes,	Liang,
que	 el	 Generalísimo	 fue	 muy	 sabio	 cuando	 en	 la	 reciente	 guerra	 contra	 el	 Japón
decretó	que	nuestros	hombres	 instruidos	se	quedaran	en	 los	colegios	y	no	fueran	al
frente.	Los	jóvenes	de	las	aldeas	fueron	convertidos	en	soldados.	Tenemos	muy	pocos
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hombres	 instruidos.	Tenemos	 que	 conservarnos.	Debemos	 vivir	mucho.	Y	 producir
hijos.

—¡Eh,	Liang!	—gritó	el	doctor	Peng	jovialmente	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.
¡Tú	ni	siquiera	te	has	casado	todavía!

—Liu	 Chen	 no	 está	 casado	 tampoco.	 —Replicó	 Kang—.	 ¡Dos	 solteros!
¡Debemos	castigarlos!	¡Tienen	que	emborracharse!

—Desde	luego	no	viven	en	continencia	—dijo	Peng	con	cierta	malicia—.	¡Mirad
a	Liang…;	fíjate,	se	está	poniendo	colorado!	¡Eh,	eh,	mirad	todos	a	Liang!

El	doctor	Su,	como	anfitrión,	intervino	compadecido:
—Vamos,	vamos,	Peng…	Si	tú	haces	el	amor	a	cuanta	enfermera	bonita	hay,	eso

no	 significa	 que	 todos	 los	 hombres	 sean	 iguales.	 Vamos,	 Liang…;	 vamos,	 Liu
Chen…,	compañeros…,	decidnos,	¿qué	pensáis	hacer	en	la	aldea?

James	no	había	hecho	más	que	guardar	silencio	hasta	ahora.	Estaba	disfrutando	de
su	comida	de	todo	corazón.	El	coste	de	los	alimentos	convertía	este	banquete	en	un
placer.	No	había	probado	el	cerdo,	 los	camarones	ni	 las	aletas	de	 tiburón	en	mucho
tiempo.	¿Dónde	conseguía	Su	tanto	dinero?

—Quizá	yo	sólo	voy	a	la	aldea	para	aprender.	—Su	voz	era	fría	y	tranquila.
Un	coro	de	ruidosas	carcajadas	respondió	a	esto.
—¿Aprender	qué?	—inquirió	Su—.	¿Cómo	comer	rebanadas	de	pan	casero	y	ajo

crudo?
—¿Cómo	matar	piojos?	—Chilló	Peng.
—Vamos,	vamos	—dijo	el	doctor	Kang,	extendiendo	sus	finas	manos	pálidas—,

nos	estamos	poniendo	demasiado	groseros.	Yo	respeto	a	Liang	y	a	Liu	Chen.	Ellos
desean	servir	al	pueblo,	estoy	seguro.	Servir	al	pueblo;	ah,	sí…,	¡es	muy	bonito!	—Su
voz,	sus	maneras,	estaban	impregnadas	de	sarcasmo,	suave,	matizado	de	excusas.	Liu
Chen	 no	 decía	 nada	 en	 absoluto—.	 ¿Por	 qué	 no	 hablas,	 Liu	 Chen?	 —preguntó
sonriéndole	con	amabilidad.

Chen	enarcó	las	cejas.
—¿Yo?	¿Por	qué	he	de	hablar	cuando	puedo	disfrutar	de	tan	buena	comida?	No

soy	 tan	 estúpido.	—Presentó	 su	 escudilla	 a	Lao	Po—.	Más	arroz,	buena	madre.	—
Ordenó—.	No	he	comido	más	que	cuatro	escudillas.

Volvieron	a	reírse	y	James	sonrió.
—Liu	Chen	se	va	al	campo	a	comer	—declaró	Peng.
Pero	después	que	hubieron	comido	y	bebido	su	vino	en	pequeñas	tazas	de	peltre,

los	doctores	se	pusieron	serios	con	los	dos	jóvenes.
—Ahora	en	serio	—dijo	el	doctor	Su—:	en	cierto	sentido,	lo	que	estáis	haciendo

es	 traicionarnos	a	 todos.	Os	vais	al	campo,	decís	que	para	aprender,	para	poder	 ser
más	 útiles.	 ¡Pero	 mirad	 cómo	 nos	 dejáis	 con	 esto	 a	 todos	 los	 demás!	 Esto	 quiere
decir,	en	efecto,	que	vosotros	hacéis	lo	que	debéis	y	nosotros	obramos	mal.

—No	—respondió	 James—.	Nosotros	 sólo	 hacemos	 lo	 que	 deseamos…,	 no	 lo
que	está	bien	ni	lo	que	está	mal.
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Liu	Chen	batió	palmas.
—Cierto…,	cierto	—declaró.
Pero	a	pesar	de	este	«cierto»	continuaban	sintiéndose	incómodos.	¿Por	qué	había

de	 desear	 nadie	 ir	 a	 vivir	 en	 una	 aldea?	 Los	 que	 no	 deseaban	 esto	 no	 podrían
comprender,	y	los	que	lo	deseaban	no	podían	explicar.	Cuando	terminó	el	banquete,
la	separación	ya	estaba	hecha.	James	y	Chen	se	habían	separado	de	los	demás	y	nadie
se	opondría	a	su	partida.

El	Tío	Tao	no	había	escrito	una	respuesta	a	la	carta	que	James	le	envió,	pero	nadie
esperaba	que	lo	hiciera.	Indudablemente,	habían	transcurrido	años	desde	que	él	había
puesto	 el	 pincel	 sobre	 el	 papel.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 preparativos	 siguieron	 adelante.
Young	Wang	 vendió	 los	muebles	 en	 el	 mercado	 de	 los	 ladrones	 y	 gozaba	 al	 traer
muchas	veces	el	dinero	que	habían	costado.	No	era	todo	pura	ganancia,	puesto	que	el
dinero	 no	 valía	 tanto,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 había	 alguna	 ventaja.	 La	 estufa	 fue
motivo	 de	 discusiones.	 Mary	 deseaba	 venderla,	 para	 vivir	 exactamente	 como	 sus
familiares,	pero	Chen	era	prudente.

—Encontraréis	que	la	aldea	es	tan	fría	como	la	ciudad.	—Declaró—.	Es	necesario
que	haya	un	lugar	allí	donde	podamos	tener	calor.

—Podemos	sentarnos	en	el	k’ang	—dijo	Mary.
—No	siempre	os	gustará	estar	sentados	en	el	k’ang	entre	vuestros	primos	y	sus

hijos.	—Replicó	él.
—No	podremos	conseguir	carbón	en	la	aldea.	—Declaró	Mary.
Chen	tuvo	que	ceder.
—Tú	no	estarás	contenta	hasta	que	nos	veas	a	todos	arando.	—Se	quejó	en	son	de

burla.
Perrito	y	su	madre	prorrumpieron	en	grandes	lamentos	porque	ellos	no	iban	a	ir.

¿Dónde	encontrarían	empleo	tan	agradable	donde	vivir,	comer	y	dormir?	Pero	Chen
dijo	severamente	que	cuantas	menos	bocas	llevaran	a	la	aldea	mejor	recibidos	serían
Mary,	James	y	Peter	por	su	parentela.	Él	mismo	estaba	de	sobra	y	Young	Wang	era
uno	más.	Habría	abundancia	de	criados	en	la	aldea,	así	que	a	Perrito	lo	despidieron
pagándole	bien	y	a	su	madre	le	regalaron	una	chaqueta	nueva	guatada.	Tampoco	los
echaron	 de	 la	 casa	 en	 seguida.	 Podían	 quedarse	 mientras	 el	 propietario	 se	 lo
permitiera;	tal	vez	el	nuevo	inquilino	los	necesitara.

En	cuanto	al	dueño	de	la	casa,	no	fueron	a	despedirse	de	él.	La	prudencia	de	Chen
se	opuso	a	esto.	Le	hicieron	un	pequeño	regalo	de	despedida,	unos	pasteles,	y	en	el
último	 momento	 James	 retuvo	 una	 silla	 de	 mimbre	 para	 el	 anciano	 a	 fin	 de	 que
pudiera	sentarse	al	sol	y	dormir.

Así,	en	una	hermosa	mañana	soleada	de	febrero,	se	levantaron	temprano,	tomaron
su	última	comida	en	la	casa	de	la	ciudad	y	despidiéndose	del	lloroso	Perrito	y	de	su
madre	 montaron	 en	 las	 mulas	 alquiladas,	 chillaron	 los	 muleteros	 blandiendo	 sus
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látigos	y	empezó	la	 larga	cabalgata	de	un	día	en	dirección	al	Sudeste,	camino	de	la
villa	 ancestral.	 El	 viento	 se	 había	 aplacado	 por	 la	 noche	 y	 las	 nubes	 de	 polvillo
arenoso	que	pendían	 sobre	 la	 ciudad	desde	hacía	una	 semana	 se	asentaron.	El	 aire,
que	 se	 había	 aclarado	 con	 la	 tormenta	 de	 arena,	 era	 puro	 y	 seco	 como	 aire	 del
desierto,	y	el	sol	parecía	brillar	a	través	de	un	vidrio.	Con	el	paisaje	resplandeciente
de	luz,	las	lejanías	se	habían	acortado	y	el	límite	de	la	tierra	parecía	próximo.	Bajo	un
cielo	gris,	esta	misma	tierra	podía	parecer	parda	y	deprimente,	la	gente	insectos	grises
sobre	 su	 superficie.	 Las	 aldeas	 apenas	 serían	 visibles.	 Pero	 con	 este	 día	 las	 casas
estaban	claras	y	las	gentes	resultaban	agradables,	vestidas	de	azul	y	gris	con	toques
de	rojo.	El	moreno	mismo	de	sus	pieles	parecía	rico	y	lleno	de	vida.

Así,	 cuando	 el	 sol	 se	 levantó	 más,	 los	 espíritus	 de	 los	 viajeros	 también	 se
elevaron.	 Eran	 jóvenes;	 se	 habían	 metido	 en	 una	 aventura;	 se	 habían	 separado	 de
cuanto	 antes	 constituía	 su	 vida.	Ninguno	 estaba	 contento	 con	 ella	 y	 lo	 que	 fuera	 a
venir	 debía	 contener	 algo	 bueno.	 Sólo	Young	Wang	 se	 sentía	melancólico.	 Él,	 que
había	 vivido	 toda	 su	 infancia	 en	 una	 aldea	 bajo	 un	 amo,	 no	 podía	 pensar	 con
entusiasmo	en	el	Tío	Tao.	No	obstante,	 llegó	a	animarse	conforme	avanzaba	el	día,
recordando	 que	 aquellos	 a	 quienes	 servía	 eran	 parientes	 del	 Tío	 Tao,	 y	 que	 lo
protegerían	en	caso	de	necesidad.

Sólo	 Peter	 estaba	 menos	 animado	 que	 los	 demás.	 Parecía	 vacilante	 cuando	 se
pararon	en	una	posada	para	comer	al	mediodía.	Era	una	fonda	como	otra	cualquiera,
con	el	piso	de	tierra	apisonada	y	las	mesas	hechas	con	tableros	sin	pintar	sobre	cuatro
patas.	 La	 mujer	 del	 posadero	 tenía	 raigones	 en	 lugar	 de	 dientes	 e	 iba	 desaliñada,
como	 todas	 las	mujeres	decentes	de	 la	 aldea	—no	vaya	 a	 ser	 que	 se	piense	que	 se
embellecen	para	los	hombres—	tenía	el	pelo	enmarañado	y	la	tormenta	de	arena	se	lo
había	dejado	castaño	y	polvoriento.	Sin	embargo,	era	cordial,	y	al	preguntarles	en	voz
alta	qué	querían	comer,	les	echó	alegremente	el	aliento	con	olor	a	ajo.

—¿Qué	tiene	usted?	—preguntó	James.
—Pan	y	ajo	—respondió.
—¿Y	qué	más?	—Inquirió	Chen.
—Tenemos	mijo	y	repollo.
—¿Nada	más?	—Insistió	Chen.
—Pan	y	ajo.	—Volvió	a	decir.
Riéronse	y	ella	se	rió	con	ellos,	y	James	 le	dijo	que	 trajese	 todo	 lo	que	 tuviera.

Pero	trajo	un	poquito	más,	porque	se	dio	cuenta	de	que	no	eran	huéspedes	comunes.
Les	puso	delante	tallarines	caseros	en	agua	hirviendo,	y	al	sacarlos,	los	aderezó	con
aceite	de	sésamo,	un	poco	de	vinagre	y	salsa	de	soja.	Encima	les	puso	cebollas	verdes
picadas.

—¿No	hay	carne?	—preguntó	Peter	con	cierto	descontento.
—Vamos,	americano	—replicó	Chen—,	poca	carne	verás	en	adelante.
—La	comida	está	caliente	y	es	buena	—dijo	James.
Comieron	hasta	llenarse,	Young	Wang	sentado	a	cierta	distancia.	James	le	había
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indicado	que	se	sentara	con	ellos,	pero	Young	Wang,	que	guardaba	las	conveniencias,
no	 quiso	 hacerlo.	 Mientras	 comía,	 la	 mujer	 se	 sentó	 cerca	 de	 él	 en	 un	 banco	 y
conversaron.	 Así	 se	 enteró	 de	 que	 en	 esta	 aldea	 temían	 mucho	 la	 llegada	 de	 los
comunistas,	que	ahora	estaban	a	corta	distancia.

—¿Qué	 son	 los	 comunistas?	 —preguntó	 Young	 Wang,	 para	 ver	 qué	 decía	 la
mujer.

—¿Quién	 lo	 sabe?	—replicó	 la	mujer—.	Yo	 no	 he	 visto	 nunca	 uno	 vivo.	 Pero
cogieron	algunos	hace	un	mes	cerca	de	aquí.	Yo	fui	a	verlo,	y	fueron	degollados	por
los	soldados	del	Gobierno.	Bueno,	parecían	lo	mismo	que	todos	los	muertos,	excepto
que	eran	muy	jóvenes.

—¿Por	qué	les	tienen	ustedes	miedo?	—preguntó	Young	Wang.
—Porque	sacan	la	tierra.	—Replicó	la	mujer.
—Y	si	 todos	ellos	son	jóvenes	—dijo	Young	Wang	con	malicia—,	supongo	que

les	temen	por	eso	también.
La	 mujer	 se	 rió	 mucho	 con	 esto,	 miró	 de	 reojo	 a	 Young	Wang,	 y	 le	 dio	 una

respuesta	por	el	estilo:
—¡Tu	 abuela!	 ¡Ah,	 hijo	 de	 perra!…	 —Con	 lo	 cual	 quería	 significar	 que	 lo

reprobaba	y	al	mismo	tiempo	que	su	ingenio	le	causaba	placer.
Más	 tarde,	mientras	Young	Wang	caminaba	al	 lado	de	Peter,	 le	 contó	 lo	que	 le

había	 dicho	 la	 mujer,	 y	 Peter	 se	 quedó	 tan	 pensativo	 que	 Young	 Wang	 sintió
curiosidad,	y	preguntó	atrevido:

—¿Qué	piensa	usted	de	los	comunistas,	joven	amo?
—¿Qué	sé	yo	lo	que	son?	—Replicó	Peter—.	Unos	dicen	que	son	buenos	y	otros

que	son	malos,	pero	yo	no	he	visto	ninguno.
—Si	 unos	 son	 buenos	 y	 otros	 son	malos,	 entonces	 son	 como	 todos	 los	 demás

hombres	—dijo	Young	Wang,	y	siguieron	cabalgando	sin	más	conversación.
Delante	de	ellos	iban	los	otros	tres	juntos,	uno	al	lado	del	otro	cuando	el	camino

lo	permitía,	y	formando	una	sola	fila	cuando	éste	se	estrechaba.	Mary	estaba	siempre
entre	 James	y	Chen;	 los	dos	hablaban	con	ella,	pero	Chen	era	 el	que	hablaba	más.
James	iba	sumido	en	sus	pensamientos.	Veía	cada	línea	y	acento	del	paisaje,	pero	no
era	en	el	paisaje	en	lo	que	pensaba.	Su	imaginación	ya	estaba	en	la	aldea.	Tenía	que
empezar	poco	a	poco.	Durante	un	mes	más	o	menos,	debía	parecer	que	no	hacía	nada.
Luego	 curaría	 a	 un	 niño	 enfermo,	 después	 a	 unos	 cuantos	 más	 y	 luego	 trataría
cordialmente	a	otros;	más	 tarde,	 encontraría	una	habitación	para	una	clínica,	y	esta
habitación	se	ampliaría	a	dos	o	tres	hasta	que,	de	una	manera	sencilla,	se	convirtiera
en	un	hospital.	Cuando	llegara	el	momento,	les	escribiría	a	Rose,	a	Marie	y	a	Kitty	y
tal	vez	viniera	alguna	de	las	tres	como	enfermera	para	ayudarle.

De	 la	misma	manera	 tranquila	debía	empezar	Mary	con	su	escuela.	Nada	debía
hacerse	 con	 ruido	 o	 fanfarria.	 Ellos	 no	 eran	más	 que	 unos	Liang	 que	 volvían	 a	 su
hogar	 con	 la	 familia.	 Chen	 era	 su	 amigo.	 Chen	 aconsejaría	 y	 llevaría	 las	 cuentas.
Desde	 el	 principio,	 empezaría	 cobrando	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 medicinas.	 Había
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traído	 consigo	 un	 pequeño	 dispensario,	 cargado	 en	 cajas	 a	 lomos	 de	 dos	mulas,	 y
Mary	traía	también	algunos	libros	escolares.	Era	bueno	que	no	estuvieran	muy	lejos
de	 la	 ciudad,	 porque	 Young	 Wang	 podía	 siempre	 volver	 a	 caballo	 por	 nuevos
suministros.	Pero	tenían	bastante	para	algunos	meses.

Se	repetía	a	sí	mismo	como	una	canción,	como	un	ritual,	como	el	ritmo	del	latido
de	su	corazón,	que	debía	avanzar	lentamente	cada	día	y	abrirse	camino.	Su	sueño	era
un	hospital.	No	un	gran	edificio	extranjero	que	se	elevara	varios	pisos	por	encima	de
los	vecinos,	bajo	un	gran	 tejado	curvo	de	 templo.	Veía	 su	hospital	bajo,	un	 refugio
amplio	para	 los	enfermos,	con	 las	paredes	de	 tierra	y	el	 techo	de	 tejas	comunes,	de
manera	que	cuando	entraran	los	enfermos	no	se	aterrorizasen.	Verían	solamente	una
casa	como	las	suyas,	más	amplia,	porque	la	familia	de	los	enfermos	era	grande,	pero
bajo	sus	pies	estaría	la	tierra	apisonada,	y	encima	de	sus	cabezas	verían	las	vigas	bajo
las	 tejas.	Este	hospital	 sería	 el	 centro,	pero	desde	él	 llegarían	a	 todas	partes	manos
activas	 capaces	 de	 curar…	 Él	 enseñaría,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 curaba.	 Bajo	 su
enseñanza	 hombres	 y	mujeres	 irían	 por	 todas	 partes	 a	 buscar	 a	 los	 enfermos,	 para
tratarlos	en	 las	enfermedades	sencillas,	y	 traer	al	hospital	a	aquellos	que	estuvieran
gravemente	 enfermos.	 Y	 no	 sólo	 curaría	 a	 los	 enfermos.	 Enseñaría	 a	 las	 madres
jóvenes,	 que	 eran	 las	 creadoras	 de	 la	 vida,	 y	 a	 los	 niños	 que	 amasen	 la	 vida	 lo
bastante	para	adherirse	a	ella,	y	a	los	jóvenes	que	se	enorgullecieran	de	sus	familias.

Así	 tejía	 sus	 sueños	 aquel	 día	 mientras	 cabalgaba	 a	 través	 de	 la	 campiña.
Entrando	en	cada	aldea	por	la	que	pasaban,	cada	hombre	ciego	y	niño	enfermo	que
veía	quedaba	transformado	en	un	ser	sano	y	fuerte.	Lo	que	en	la	ciudad	y	en	el	gran
hospital	parecía	un	imposible,	ahora	se	hacía	sencillo	y	posible	para	él.

—Esto	es	bastante	bueno	para	vosotros	dos.	—Refunfuñaba	Chen	con	Mary—.
Jim	y	tú	sabéis	lo	que	vais	a	hacer.	Pero	yo	estoy	aquí	para	nada.	Te	digo	que	esto	es
todo	una	 locura.	Yo	soy	hijo	de	aldeano	y	sé	que	 la	gente	de	 la	aldea	no	puede	ser
cambiada,	 a	 no	 ser	 que	 uno	 los	 coja	 de	 jóvenes	 y	 los	 saque	 a	 rastras	 de	 allí.	 Les
gustan	sus	caras	sucias	y	no	quieren	bañarse.	La	suciedad	es	su	ropa.

—Nosotros	cambiaremos	todo	eso	—contestó	Mary	alegremente.
—¡Ah	—dijo	Chen	cuerdamente—,	no	creas	que	vas	a	hacer	tú	todo	el	cambio!

Ellos	también	te	cambiarán	a	ti.
Así	transcurrió	el	día.	Cabalgaban	rápidamente,	excepto	las	paradas	para	comer	al

mediodía	y	a	la	caída	de	la	tarde.	Las	mulas	eran	más	lentas	que	las	dos	que	habían
traído	 en	 su	 primera	 visita,	 y	 llegó	 la	medianoche	 antes	 de	 que	 alcanzaran	 la	 villa
ancestral.	 La	 noche	 era	 tan	 clara	 como	 lo	 había	 sido	 el	 día	 y	 las	 grandes	 estrellas
amarillas	 pendían	 del	 cielo	 y	 titilaban	 en	 el	 aire	 frío.	 En	 la	 oscuridad,	 las	 aldeas
volvían	a	sumirse	en	la	tierra.	Las	puertas	estaban	atrancadas	y	no	pudieron	pasar	ya
a	 través	 de	 sus	 calles.	 Se	 veían	 obligados	 a	 encontrar	 senderos	 que	 rodearan	 las
murallas	de	 las	villas,	y	sólo	el	aullido	de	 los	perros,	despiertos	por	el	 ruido	de	 los
cascos	de	las	caballerías,	perturbaba	el	silencio	de	aquellos	que	se	dormían	pronto	y
profundamente.
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También	 los	 viajeros	 estaban	 muertos	 de	 sueño	 y	 les	 dolían	 los	 huesos	 del
traqueteo	de	cabalgar.	Peter	montaba	con	la	cabeza	colgante	y	la	rienda	floja,	y	Mary,
desvelada,	adoptaba	una	actitud	solemne	ante	la	vastedad	de	la	tierra	extendida	a	su
alrededor	en	 la	oscuridad.	No	era	dada	a	 la	meditación	ni	 imaginativa,	 sino	una	de
esas	criaturas	que	viven	con	muchas	cosas	entre	manos,	pero	aun	sobre	ella	caía	el
hechizo	de	la	tierra.

Chen	se	abotonó	 la	chaqueta	y	se	admiraba	de	sí	mismo.	No	era	un	soñador	de
quimeras,	 habiendo	 sido	 toda	 su	 vida	 dura,	 clara	 y	 cruel.	 Él	 no	 había	 venido	 para
salvar	 a	 nadie	 de	 la	muerte	 ni	 siquiera	 de	 la	 enfermedad.	 Con	 frecuencia	 deseaba
poder	ser	tan	insensible	como	Su,	Peng,	Kang	y	los	de	su	especie,	y	se	maldecía	a	sí
mismo	por	no	poderlo	ser.	La	culpa	era	suya,	se	decía.	Sí	ellos	hubieran	sido	hombres
más	 generosos	 y	 de	 mentalidades	 menos	 triviales	 y	 egoístas,	 los	 habría	 aceptado.
Pero	 le	 repelían	 por	 su	 pequeñez,	 aun	 cuando	 admitía	 su	 competencia.	 No	 amaba
Chen	a	ningún	pobre	ni	aldeano,	y	sin	embargo	le	tendía	la	mano	a	cualquier	mujer	o
niño,	 con	 cuidado	 y	 respeto	 por	 la	 vida.	 Así	 involuntariamente	 era	 esclavo	 de	 su
propia	alma.

Fue	poco	después	de	la	medianoche	cuando	vieron	delante	de	ellos	las	murallas
bajas	de	la	villa	ancestral.	El	cuadro	de	estas	paredes	con	la	achaparrada	torre	sobre	la
puerta,	no	difería	de	los	de	aquellas	otras	villas	por	las	que	habían	pasado,	pero	cierto
instinto	hogareño	indujo	a	James	a	conocer	que	aquella	aldea	era	la	suya.	La	puerta
estaba	cerrada	y	Young	Wang	la	golpeó	con	un	ladrillo	suelto	que	encontró	y	armó	tal
estrépito	 que	 todos	 los	 perros	 dentro	 de	 las	 murallas	 gruñeron	 y	 ladraron	 hasta
reventar.	Esto	despertó	al	guardián,	que	se	escurrió	hasta	detrás	de	un	pequeño	panel
y	miró	hacia	afuera	con	terror,	brillándole	la	cara	a	la	luz	de	la	linterna	de	papel	que
sostenía.	 ¿Quién	 sino	 los	 bandidos	 o	 los	 comunistas	 iban	 a	 venir	 a	 la	 villa	 a
medianoche?

—¡Nosotros	somos	de	la	familia	Liang!	—Le	gritó	James—.	¿No	nos	recuerda?
¡Míreme	la	cara!

El	guardián	miró	y	vio.
—¡Eh,	usted	trae	muchos	consigo!	—objetó.
—Mi	hermana,	la	que	vino	antes,	mi	hermano	más	joven,	mi	amigo	y	un	criado.

El	resto	son	muleteros.	—Replicó	James.
—En	la	taberna	no	caben	todos	esos	muleteros.	—Objetó	el	hombre.
En	este	momento	se	adelantó	Young	Wang.
—Hermano	Mayor,	 los	muleteros	 no	 dormirán	 aquí	 si	 no	 hay	 lugar	—dijo	 con

cortesía.	Todo	este	 tiempo	había	estado	contando	dinero	dentro	de	 su	 seno	y	ahora
sacó	la	mano	apretada	alrededor	de	un	rollo	de	billetes;	se	acercó	mucho	a	la	puerta	y
no	se	sabe	cómo	el	dinero	encontró	la	mano	del	guardián	a	través	del	pequeño	panel
abierto;	 después	 de	 un	 momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Los	 perros	 estaban
esperando	 dentro	 y	 asaltaron	 a	 las	 mulas,	 pero	 éstas,	 acostumbradas	 desde	 hacía
mucho	a	ellos,	siguieron	caminando	sin	hacer	otra	cosa	que	respirar	fuerte	y	cocear	a
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los	perros	asaltantes	si	se	acercaban	demasiado.
Así	entraron	en	fila	india	por	la	calle	y	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	solariega.

Esta	 puerta	 también	 estaba	 cerrada,	 pero	 el	 hijo	 mediano	 del	 Tío	 Tao	 se	 había
despertado	con	los	perros.	Se	había	levantado	y	estaba	en	pie	cerca	de	la	puerta.	Le
latía	rápido	el	corazón,	porque	¿para	qué	habían	de	pasar	hombres	a	caballo	a	través
de	la	villa	ahora?	Cuando	oyó	una	llamada	en	su	propia	puerta	el	corazón	se	le	detuvo
un	segundo.	¿No	venían	siempre	los	comunistas	primero	a	la	casa	del	terrateniente?
Corrió	un	pequeño	panel	y	miró	hacia	afuera.

—Soy	yo,	primo	hermano	—dijo	James.
La	puerta	se	abrió	entonces	de	par	en	par,	y	allí	estaba	el	primo	sosteniéndose	la

ropa	a	su	alrededor,	porque	sólo	se	la	había	echado	encima	cuando	se	levantó	de	la
cama.

—Entrad	—dijo—,	bienvenidos,	aunque	sea	a	esta	hora.	Sabíamos	que	llegaríais
un	día	u	otro,	y	os	hemos	estado	esperando	cada	día.	Adelante,	adelante…

Era	 una	 agradable	 bienvenida	 y	 todos	 entraron,	 mientras	 el	 primo	 corría	 a
despertar	a	las	mujeres.	También	los	primos	se	despertaron;	se	calentó	la	sopa	de	mijo
e	 hirvieron	 agua	 para	 el	 té,	mientras	 que	Young	Wang	pagaba	 a	 los	muleteros	 con
muchas	ruidosas	discusiones	y	bastantes	enojos	por	la	propina	para	beber	que	había
que	darles	además	del	precio	convenido.

Por	 último,	 todo	 quedó	 arreglado.	 Las	 cargas	 estaban	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 las
mulas	se	fueron.	En	la	habitación	de	en	medio	se	reunieron	todos	para	comer	y	beber
antes	de	volverse	a	dormir,	cada	uno	sintiéndose	un	poco	tímido	a	causa	de	la	nueva
vida	que	les	esperaba.	Eran	parientes,	y	no	obstante	extraños,	ahora	que	iban	a	vivir
todos	 juntos	 bajo	 un	 mismo	 techo.	 El	 Tío	 Tao	 no	 se	 había	 despertado	 y	 nadie	 lo
llamó.	Mejor	sería	dejar	eso	para	mañana.

Pero	los	parientes	eran	amables	e	instaron	a	los	recién	llegados	a	que	comieran	y
bebieran,	 y	 los	 parientes,	 muy	 corteses,	 les	 preguntaron	 cómo	 había	 sido	 el	 viaje.
Miraban	 con	 frecuencia	 hacia	 las	 cajas	 que	 había	 traído	 James	 y	 uno	 preguntó	 si
contenían	dinero.

—Sólo	medicinas	—dijo	James—.	Ya	sabes	que	yo	soy	un	doctor.
Nadie	respondió	y	James	los	notó	temerosos	y	aterrados	de	tener	una	cosa	nueva

bajo	su	techo.
Peter	no	dijo	una	palabra.	Comió	un	poco,	bebió	algún	té	y,	baja	la	vista,	miraba

con	sus	ojos	oscuros	a	estos	parientes	suyos.	No	sentía	que	una	sola	gota	de	su	sangre
se	pareciera	a	la	sangre	de	ellos.	Sin	embargo,	todos	eran	Liang.	Su	padre,	a	miles	de
kilómetros	 de	 distancia,	 en	 un	mundo	 tan	 distinto	 a	 éste	 como	 si	 estuviera	 en	 otro
planeta,	 era,	 sin	 embargo,	 un	 Liang	 como	 éstos.	 Con	 el	 cerebro	 lo	 sabía,	 pero	 no
podía	comprenderlo	y	el	corazón	se	rebelaba.	Peter	sólo	sentía	ansia	de	dormir.

Chen	estaba	animado.	Aquí	no	había	nada	demasiado	extraño	para	él.	La	aldea
era	como	la	suya,	y	estas	mujeres	desaliñadas	y	estos	hombres	sucios	eran	iguales	a
aquellos	 con	 los	 que	 vivía	 en	 casa	 de	 su	 padre.	 Daba	 un	 poco	 de	 conversación	 y
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preguntaba	cosas	por	cortesía,	y	ellos	se	rieron	una	o	dos	veces	de	sus	dichos.	Esto	lo
hacía	de	intento.	Tenía	que	gustarles,	porque	en	días	próximos	tendría	que	colocarse
con	frecuencia	entre	ellos	y	Mary,	y	aun	quizá	Jim.	Compadecía	a	estos	dos	con	todo
su	 corazón,	 porque	 los	 quería	 muy	 bien.	 ¿Y	 Peter?	 Peter	 no	 se	 quedaría	 aquí,	 al
menos	eso	creía.	Pero	Jim	y	Mary	estaban	sujetos	a	sus	propias	voluntades.

—Ahora	 debemos	 dormir	 —dijo	 por	 último	 Chen—.	 Vosotros,	 Hermanos
Mayores,	sois	demasiado	buenos.	Por	favor;	volveos	a	la	cama.

Así	diciendo	se	 levantaron	 todos.	Los	parientes	 llevaron	a	 los	 recién	 llegados	a
sus	habitaciones,	y	las	parientas	condujeron	a	Mary	a	la	suya,	donde	había	dormido
antes.	 Young	 Wang	 se	 acostó	 sobre	 tres	 sillas	 en	 la	 habitación	 del	 medio,	 y	 se
envolvió	en	su	colcha.

Todos	 pasaron	 de	 puntillas	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 del	 Tío	 Tao	 hasta	 que
oyeron	su	gran	tos	ronca	y	se	pararon	mirándose.

—¿Habrá	estado	despierto	todo	este	tiempo?	—murmuró	la	nuera	mayor.
En	respuesta,	vino	una	segunda	tos	del	Tío	Tao.	Esperaron	escuchando,	pero	él	no

habló	 ni	 nadie	 le	 dijo	 que	 saliera.	 Después	 de	 unos	 largos	 minutos	 de	 espera,	 se
escurrieron	de	allí,	cada	uno	para	su	cama.

El	 Tío	 Tao	 acostado	 escuchaba	 sus	 pisadas.	 Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 había
sucedido.	Se	despertó	 con	el	 primer	perro.	Pero	no	 se	 levantó.	Acostado,	meditaba
con	calma	qué	posición,	 tomar	y	sólo	 tosió	por	 travesura,	cuando	los	oyó	pasar	por
delante	 de	 su	 puerta.	 ¡Que	 se	 enterasen	 de	 que	 estaba	 despierto	 y	 no	 quería
levantarse!
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CAPÍTULO	XV

Una	casa	agradable,	se	decía	Violet	Sung,	y	una	mujer	simpática	esta	madre	de	Alec
Wetherston.	 Tenía	 suerte	 Louise.	 Violet	 estaba	 sentada	 en	 una	 cómoda	 butaca	 del
espacioso	living	atestado	de	cosas	y	de	vez	en	cuando	miraba	por	la	ventana	que	daba
al	jardín	interno	de	la	enorme	casa	de	departamentos.

—El	doctor	Liang	y	su	esposa	quedarán	muy	complacidos	cuando	les	comunique
lo	que	usted	piense	—decía	con	su	voz	dulce	y	profunda.	Con	el	tacto	instintivo	que
la	caracterizaba	 tomó	el	aspecto	de	una	 joven	amable	y	 sencilla	ante	esta	mujer	de
más	edad,	sencilla	y	amable—.	Como	comprenderá,	han	estado	un	poco	preocupados
ante	 un	matrimonio	 tan	 repentino.	 Nadie	 hubiera	 sido	 tan	 generoso	 como	 ustedes.
Nosotros,	los	chinos,	rendimos	gran	pleitesía	a	la	suegra.	Por	lo	tanto,	era	natural	que
yo	me	haya	ofrecido	a	mis	amigos	para	verla	a	usted	primero.

A	la	señora	de	Wetherston	pareció	disgustarle	esto.
—¡Espero	—dijo	con	énfasis—	que	nadie	me	considere	como	una	suegra!
Violet	sonrió.
—Para	nosotros	la	suegra	es	una	figura	reverenciada.	El	hijo	honra	a	su	madre,	y

la	esposa	del	hijo	le	debe	a	ésta	honor	y	obediencia.
—¡Oh,	yo	no	quiero	que	me	obedezcan!	—Exclamó	la	señora	de	Wetherston.	Era

una	mujer	baja	y	gordita,	de	cabello	blanco,	cuya	cara	no	difería	lo	más	mínimo	de	la
de	cualquier	mujer	gordita	de	cabello	blanco	que	pasara	al	lado	de	uno	por	la	calle.
Estaba	vestida	 con	un	 traje	de	 lana	gris,	 ceñido	 a	 su	 amplio	busto	y	 caderas,	 y	 los
pies,	cruzados	sobre	un	gastado	cojín	de	terciopelo	rojo,	estaban	embutidos	en	unos
zapatos	 finos	de	cabritilla	negra,	demasiado	apretados	en	el	empeine.	Pero	se	había
acostumbrado	 a	 tales	 apreturas	 y	 había	 algo	 agradable	 y	 bondadoso	 en	 su
personalidad.	Era	una	mujer	protegida	y	amada	durante	tanto	tiempo	que	no	se	daba
cuenta	de	su	privilegio.	Madre	de	cinco	hijos,	de	los	cuales	Alec	era	el	más	joven,	ya
tenía	ocho	nietos	Pero	el	espacioso	departamento	ahora	estaba	vacío.	Hijos	e	hijas	se
habían	dispersado.

La	señora	de	Wetherston	observó	la	errabunda	mirada	de	Violet.
—Ya	 sé	 que	 este	 departamento	 hay	 que	 decorarlo	 de	 nuevo	—dijo	 en	 tono	 de

disculpa—	pero	 no	 puedo	 soportar	 esa	 idea.	Mis	 hijos	 se	 criaron	 aquí	 y	 yo	 quiero
conservarlo	 tal	 como	 está.	 Esa	 mancha	 del	 brazo	 de	 su	 butaca…	 fue	 helado	 que
derramó	Rob,	el	mayor,	en	la	fiesta	que	dio	cuando	cumplía	diez	años.	Desde	luego
se	 limpió,	 pero	 eso	me	 hace	 recordarlo	muy	 bien	 cuando	 tenía	 aquella	 edad.	Y	 la
banqueta	del	piano	es	un	espanto;	le	daban	de	patadas	cuando	estaban	practicando…
Lilian	toca	muy	bien,	pero	las	otras	se	cansaban	de	él,	excepto	Ken,	que	canta	como
un	tenor.	¡No	profesional,	desde	luego!	Yo	soy	una	sentimental,	señorita…

—Violet	Sung…
—Ah,	sí…,	los	nombres	chinos	son	tan…;	pero	a	ella	puedo	llamarle	Louise,	así

no	importa	aunque	no	recuerde	que…
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—Liang	—dijo	Violet	amablemente.
—¡Ah,	sí,	sí!…	me	gustaría	que	vinieran	todos	a	comer	con	nosotros.
—¿De	verdad	no	 le	 importa	 tener	una	nuera	china?	—preguntó	Violet.	Recogió

los	guantes,	la	cartera	y	el	pañuelo	preparándose	para	salir.
La	señora	de	Wetherston	luchó	para	decir	la	verdad.
—Yo	 he	 dicho	 siempre	 que	 querría	 a	 las	 personas	 con	 quienes	 se	 casaran	mis

hijos	 y	 trataré	 de	 querer	 a	 Louise	 —contesto	 con	 valentía.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 su
bondadosa	cara	arrugada	se	sonrojó	vivamente—.	Lo	que	más	me	disgusta	es	que	mi
hijo	no	me	diga	nada	de	la	otra…,	de	la	primera	mujer…,	la	que	murió…;	usted	lo
sabe…,	 la	madre	 del	 nene.	 Yo	 no	 puedo	 entender…	—Le	 temblaban	 los	 labios,	 y
Violet,	que	comprendía	bien	a	los	hombres,	se	apresuró	a	consolar	a	esta	madre	que
no	podría	creer	nunca	que	sus	hijos	no	eran	más	que	hombres.

—El	primer	amor	siempre	es	muy	profundo	—dijo	con	dulzura.
A	la	señora	de	Wetherston	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Incluso	hubo	un	hijo.
Violet	presintió	el	peligro.	La	inocencia	de	las	mujeres	americanas	era	aterradora

y	ella	no	debía	perturbarla.	La	señora	de	Wetherston	era	madre	de	cinco	hijos,	pero
seguía	 siendo	 una	 virgen.	 Se	 preguntaba	 cómo	 sería	 el	 señor	Wetherston.	 Se	 había
enterado	 de	 que	 sus	 negocios	 eran	 prósperos	 y	 con	 arraigo.	 Era	 el	 director	 de	 una
antigua	 sociedad.	 Su	 imaginación	 jugueteó	 un	 momento	 con	 la	 idea	 del	 señor
Wetherston.	Quizá	 los	maridos	americanos	disfrutaban	conservando	virginales	a	sus
esposas.	 Eso	 proporciona	 más	 libertad	 a	 los	 hombres.	 Así	 que	 se	 echó	 atrás	 para
eludir	toda	responsabilidad	respecto	a	la	inocencia	de	la	señora	de	Wetherston.

—Estoy	 segura	 de	 que	 su	 hijo	 se	 lo	 contará	 todo	 cuando	 llegue	 —dijo
estrechando	la	mano	regordeta	de	la	amable	señora—.	Por	eso	quizá	sea	un	bien	que
Louise	sea	china.	Así	parecerá	la	madre	del	nene	y	si	yo	estuviera	en	su	lugar,	querida
señora,	trataría	de	olvidar	que	no	lo	es.

La	 señora	 de	 Wetherston	 se	 tranquilizó.	 Al	 entrar	 Violet	 Sung	 se	 sintió
atemorizada	al	verla	 tan	hermosa	y	bien	vestida,	pero	ahora	comprendía	que	no	era
más	que	una	muchacha	encantadora	y	digna	de	que	la	quisieran,	a	pesar	de	ser	china.

—Ojalá	Louise	sea	como	usted	—dijo,	 reteniendo	la	suave	mano	ensortijada	de
Violet.

—Es	mucho	mejor	 que	 yo	—contestó	Violet	 sonriendo—.	Mucho	más	 joven	 y
mucho	más	bonita…

—Pero	 usted	 es	 tan	 comprensiva…	 —dijo	 la	 señora	 de	 Wetherston—
¡verdaderamente	no	parece	china!

Estas	palabras,	dichas	con	tanta	inocencia,	cayeron	en	el	corazón	de	Violet	como
un	dardo	arrojado	por	un	niño.	Hicieron	una	pequeña	herida	que	ocultó	rápidamente.

—Adiós,	querida	señora	—se	despidió—.	Les	diré	a	mis	amigos	lo	amable	que	es
usted.

Al	volver	a	 la	 calle,	 tomó	un	 taxi	y	 se	 fue	directamente	al	departamento	de	 los
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señores	Liang.	Con	motivo	de	las	preocupaciones	de	familia,	los	celos	de	la	señora	de
Liang	se	habían	aplacado	y	fue	ella	quien	recibió	a	Violet	en	la	puerta.

—Entre,	entre.	—Le	dijo	afectuosamente	en	inglés—.	Cuéntenoslo	todo.
Entró	 en	 el	 living	 precediendo	 a	Violet	 y	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del

estudio	levantó	la	voz.
—¡Eh,	Liang!	¡Violet	Sung	ya	llegó!
No	le	respondió	ninguna	voz.	El	doctor	Liang	oyó	a	su	mujer	y	se	disgustó	ante	la

grosera	 manera	 de	 llamarlo.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 movió	 durante	 cinco	 minutos.	 Si
alguien	 hubiera	 abierto	 la	 puerta	 lo	 hubiera	 encontrado	 sentado	 delante	 de	 su
escritorio,	con	un	pincel	entre	los	dedos,	escribiendo	letras	chinas.	Pero	nadie	abrió	la
puerta	y	después	de	cinco	minutos	se	levantó	y	entró	con	lenta	dignidad	en	el	living.

—Perdóneme.	 —Le	 dijo	 a	 Violet—.	 Estaba	 terminando	 en	 este	 momento	 un
poema	breve.

Le	 había	 enseñado	 las	 cualidades	 requeridas	 por	 el	 poema	de	 cuatro	 líneas,	 así
llamado,	y	ella	le	sonrió.

—Déjemelo	leer	—dijo.
Liang	hizo	un	ademán	excusándose.
—Todavía	dista	de	estar	perfecto.	He	trabajado	en	él	durante	cuatro	días,	pero	no

estoy	satisfecho.
—Vamos,	Liang	—lo	 interrumpió	 su	mujer—,	no	hables	de	poesía.	La	 señorita

Sung	quiere	contarnos	cómo	son	los	Wetherston.
Con	su	impaciencia	resultaba	más	ordinaria	que	de	costumbre	para	la	sensibilidad

del	 doctor	 Liang.	 Sentóse	 para	 tranquilizarla	 y	 se	 dispuso	 a	 escuchar.	 Violet,
observando	 su	 cara	 sensitiva	 y	 bella,	 se	 imaginó	 que	 veía	 sufrimiento	 en	 aquella
expresión.	Desde	luego	su	palidez	era	más	intensa	que	la	habitual.	Así	que	siguió	con
la	mayor	amabilidad:

—Tienen	ustedes	suerte.	La	casa	es	buena.	No	es	rica,	pero,	hay	algún	dinero.	La
suegra	 es	 bondadosa,	 y	 desea	 proceder	 bien,	 pero	 no	 sabe	 nada	 de	 nada.	 Todo
dependerá	de	Louise.	La	madre	creí	que	todos	sus	hijos	son	buenos,	incluso	grandes
hombres,	así	que	Louise	debe	tener	la	prudencia	de	darle	la	razón.

La	señora	de	Liang	gritó	al	oír	esto.
—¿Nuestra	Louise?	Ella	no	puede	dar	la	razón	a	nadie.	¿Qué	dices	a	esto,	Liang?
—Siga,	por	favor,	señorita	Sung	—dijo	éste.
Violet	continuó:
—La	suegra,	en	su	deseo	de	ser	bondadosa	y	correcta,	está	decidida	a	no	fijarse

en	que	sea	china.	Pero	en	el	fondo	de	su	corazón	le	preocupa,	porque	es	algo	extraño.
Le	parece	que	será	diferente	de	las	demás	mujeres	que	conoce.	Tampoco	está	segura
de	cómo	encajará	Louise	en	su	casa.	Yo	le	dije	que	Louise	era	muy	americana…;	de
hecho	es	ciudadana	americana	por	su	nacimiento…	y	esto	la	consuela	algo,	pero	no
del	todo.	Y	está	dolida	porque	su	hijo	no	le	contó	nada	de	su	primer	asunto	de	amor
ni	del	nacimiento	del	chico.
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El	 doctor	 Liang	 había	 estado	 tomando	 posición	 rápidamente	 mientras	 hablaba
Violet.	La	familia	Wetherston	no	era	distinguida.	La	de	Liang	era	mejor.	Por	lo	tanto
era	un	honor	para	los	Wetherston	emparentar	con	él.	Mantendría	su	posición.

Violet	Sung	continuó:
—Desea	invitarlos	a	ustedes	a	comer.
La	señora	de	Liang	se	puso	resplandeciente.
—Me	gustaría	ir	a	verlos.
El	doctor	Liang	se	levantó.
—Muchas	 gracias,	 señorita	 Sung	—dijo	 con	 toda	 solemnidad—.	Nos	 ha	 hecho

usted	un	gran	servicio.	Debemos	alegrarnos	de	que	la	familia	sea	respetable.	Creo	que
no	tenemos	por	qué	esperar	más.	El	hombre	podría	haber	sido	de	los	barrios	bajos.	Es
inútil,	sin	embargo,	que	trate	de	aparentar	que	estoy	satisfecho.	Mis	sentimientos	no
volverán	a	ser	los	mismos	con	respecto	a	mi	hija	Louise.

—Haga	 el	 favor	 de	 esperar	—dijo	Violet—.	Todo	puede	 resultar	muy	bien.	Yo
creo	que	las	diferencias	físicas	no	tienen	importancia	si	los	cerebros	y	los	corazones
son	iguales.

La	señora	de	Liang	mostró	su	conformidad	con	entusiasmo.
—Dice	 usted	 la	 verdad,	 señorita	 Sung.	 ¡Yo	 tampoco!	 Desde	 luego,	 es	 mucho

mejor	casarse	con	un	chino,	si	es	posible.	Pero	si	no,	el	americano	no	es	de	lo	peor.
Liang,	yo	no	estoy	conforme	contigo.	Soy	feliz	de	ver	a	mi	hija,	y	mis	sentimientos
hacia	su	marido	son	buenos.	En	cuanto	al	nene,	es	un	varón,	y	eso	es	algo	mejor	que
si	fuera	una	chica.	No	es	todo	tan	malo.

El	doctor	Liang	no	le	prestó	atención.	Se	dirigió	sólo	a	Violet.
—Supongo	—dijo	con	una	ligera	sonrisa—,	que	es	bien	natural	en	mí	conservar

ciertas	distancias.	¿Me	perdonará	usted	si	vuelvo	a	mis	estudios?
Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	salió	de	la	habitación,	consciente	de	que	Violet

se	quedaba	mirándole	pensativa.
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CAPÍTULO	XVI

En	la	villa	ancestral	estaban	sentados	 los	cuatro,	conversando.	James,	Chen	y	Peter
tenían	tres	habitaciones	que	se	comunicaban	entre	sí	y	daban	al	Sur,	a	un	reducido	y
árido	patio.	James	se	reservó	la	habitación	central,	un	poco	más	grande,	la	cual,	como
no	 tenía	 ventanas,	 poseía	 una	 amplia	 puerta	 que	 estaba	 abierta	 ahora	 al	 sol	 de
invierno.	 Aquí	 se	 reunían.	 No	 había	 otra	 calefacción	 que	 el	 calor	 del	 sol,	 y	 todos
estaban	vestidos	con	 trajes	chinos	gastados.	Mary	estaba	sentada	con	los	pies	sobre
una	estufilla	de	bronce,	dentro	de	la	cual	había	carbones	hundidos	en	ceniza.	Todos
llevaban	mitones	que	había	tejido	Mary	con	hebras	grises	de	pelo	de	camello.

Llevaban	allí	cerca	de	un	mes	y	siguiendo	las	órdenes	de	James	aparentemente	no
habían	 hecho	 nada,	 excepto	 recibir	 a	 todos	 los	 que	 querían	 venir	 a	 verlos.	 Sin
embargo,	 dentro	 de	 casa	 estuvieron	 ocupados,	 excepto	 Peter,	 que	 leía	 y	 estudiaba
mucho	a	solas.	La	monotonía	de	la	comida	del	campo	había	convencido	a	Mary	de	la
necesidad	 de	mandar	 a	Young	Wang	 a	 comprar	 un	 infiernillo	 portátil	 de	 barro,	 en
forma	de	cántaro,	con	una	pequeña	parrilla	de	hierro	encima.	La	colocó	en	un	rincón
abrigado	del	patio,	y	compraba	pescaditos	de	laguna,	repollo	blanco,	fideos	y	habas
de	soja,	con	un	pollo	flaco	de	vez	en	cuando,	y	así	les	servía,	platos	agradables	para
ellos	solos.	Otros	miembros	de	la	familia	hacían	lo	mismo	en	su	parte	de	la	enorme
casona	llena	de	vueltas	y	revueltas,	y	nadie	lo	tomaba	a	mal.

Nadie	hubiera	esperado	que	Young	Wang	se	quedara	en	la	aldea,	puesto	que	tanto
disfrutaba	con	la	vida	de	la	ciudad,	pero	los	había	sorprendido	a	todos	enamorándose
de	la	hija	del	posadero	de	la	villa.	Chen	fue	el	primero	en	sospecharlo	por	el	descuido
en	el	servicio	y	la	manera	distraída	de	proceder	que	empezó	a	mostrar	Young	Wang
poco	después	de	su	llegada.	Sometido	a	interrogatorio,	confesó	que	le	parecía	llegado
el	 momento	 de	 formar	 una	 familia	 y	 que	 sería	 conveniente	 para	 él	 instalarse	 allí.
Recordaba	 y	 recordó	 a	 James	 que	 siempre	 había	 soñado	 con	 volver	 al	 mar	 y	 ser
cocinero	de	barco;	pero	ahora	que	había	conocido	a	la	hija	del	posadero,	prefería	ser
cocinero	en	tierra.	La	posada	era	un	buen	negocio,	explicó	además,	y	tenía	la	suerte
de	que	los	dos	hijos	varones	del	posadero	habían	muerto,	uno	de	niño	y	otro	el	año
pasado,	de	la	viruela,	quedando	la	hija	como	única	de	la	prole.	Esto	significaba	que	el
marido	 sería	 aceptado	 en	 el	 lugar	 de	un	hijo,	 así	 que	 él	 podía	 entrar	 en	 el	 negocio
como	heredero.

—Me	 parece	 que	 la	 muchacha	 no	 te	 importa	 nada	 —dijo	 Chen	 para	 hacerlo
rabiar.

Young	Wang	hizo	un	guiño.
—Sólo	la	he	visto	dos	veces.	—Declaró—.	No	es	demasiada	fea.
Cualquiera	 podía	 ver	 a	 la	 hija	 del	 posadero,	 porque	 todos	 los	 días	 servía	 las

mesas,	y	Chen	se	rió	ruidosamente.
—Necesitas	 un	 casamentero.	 —Le	 dijo	 a	 Young	 Wang—.	 Permíteme	 que	 me

ofrezca.	 No	 pediré	 gratificación,	 excepto	 una	 buena	 comida	 hecha	 por	 tus	 propias
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manos	y	servida	por	tu	esposa	después	de	la	boda.
Young	Wang	quedó	encantado	con	esto	y	Chen	fue	a	ver	al	posadero	e	hizo	una

descripción	 tan	bella	 de	Young	Wang,	 que	 los	padres	 accedieron	y	 lo	 aceptaron	 en
seguida.

—¿No	le	preguntamos	a	la	muchacha	si	quiere	aceptarlo	como	marido?	—Sugirió
Chen	con	osadía.

—No	—dijo	decidido	el	posadero—.	Eso	no	es	cosa	suya.	La	posada	es	mía.
No	obstante,	Chen	 tuvo	 cuidado	de	 comer	 en	 la	 posada	un	día	 antes	 de	 que	 se

firmaran	los	papeles	del	compromiso,	y	pedir	vino,	servido	siempre	por	la	muchacha.
Era	una	hora	temprana	y	Chen	estaba	solo,	sentado	a	una	mesa.	Cuando	le	sirvió	el
vino	por	el	caño	esbelto	del	porrón	de	peltre,	se	inclinó	hacia	ella	y	sin	mirarla	le	dijo
en	voz	baja	estas	palabras:

—Si	hay	alguna	razón	por	la	que	no	desees	seguir	adelante	con	los	papeles	que	te
comprometen	con	Young	Wang,	saca	la	tapa	del	porrón	como	señal.

Lo	hizo	así	para	respetar	los	sentimientos	de	una	muchachita	joven.	Pero	ella	no
era	una	criatura	tímida	ni	modesta.	Había	pasado	toda	su	vida	en	una	posada	y	veía
hombres	nuevos	cada	día.	Por	lo	tanto,	respondió	con	agudeza,	aunque	no	en	voz	alta:

—Una	mujer	tiene	que	casarse	con	un	hombre	o	con	otro.	Si	él	tiene	dos	ojos,	dos
brazos	y	dos	piernas,	es	tan	bueno	como	otro	cualquiera.

Con	esto	quería	expresar	que	Young	Wang	era	grato	a	su	corazón.	Así	que	la	boda
fue	señalada	para	el	primer	día	propicio	después	de	la	llegada	de	la	primavera.	Chen
se	sentía	orgulloso	de	su	primer	éxito	en	la	villa;	se	corrió	la	voz	de	que	había	salido
un	 buen	 casamentero	 y	 la	 gente	 lo	 alababa	 por	 sus	 maneras	 afables	 y	 sencillas.
Preveía	 Chen	 cuál	 sería	 su	 función	 en	 años	 venideros,	 si	 estos	 dos	 jóvenes	 Liang
persistían	en	quedarse	aquí,	como	juraban	ahora.	Sería	la	de	hacer	de	puente	entre	lo
viejo	y	lo	nuevo.	Con	la	mejor	intención	del	mundo,	James	era	demasiado	cauteloso	y
Mary	demasiada	rápida.	James	no	podía	comprender	fácilmente	a	estas	gentes	de	la
aldea	en	el	exceso	mismo	de	su	sensitivo	deseo	de	hacerlo,	y	Mary	no	esperaba	a	que
la	gente	 comprendiera.	Si	una	cara	 infantil	 estaba	 sucia	 la	 limpiaba	y	 la	 lavaba	 sin
reparar	que	la	madre	celosa	se	sintiera	herida	por	eso.

Sin	 embargo,	 Mary	 tenía	 más	 suerte	 que	 James.	 Prestaba	 poca	 atención	 a	 los
mayores,	pero	era	una	bruja	con	los	niños.	Sabía	mil	cuentos,	canciones	y	juegos,	y
siguiendo	la	orden	de	James	no	intentó	enseñarles	nada	durante	un	mes	entero.	Más
de	dos	docenas	de	niños	Liang	le	permitían	que	los	lavase	y	que	cuidara	sus	arañazos
y	 cortaduras	 y	 pronto	 la	 siguieron	 a	 todas	 partes,	 de	 tal	 modo,	 que	 no	 tenía	 un
momento	para	sí.

El	peligro	estaba	en	que	se	impacientaba	con	el	Tío	Tao.	Se	negaba	a	respetarlo.
Le	dijo	descaradamente	que	se	encontraría	mucho	mejor	si	se	lavaba	de	pies	a	cabeza
con	agua	caliente	y	jabón,	aun	cuando	era	invierno,	y	que	mientras	se	bañaba	en	ella
pondría	en	sus	ropas	unos	polvos	que	matarían	los	piojos.

El	Tío	Tao	la	escuchó	con	asombro.	No	estaba	verdaderamente	enojado,	porque
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no	 gastaba	 su	 ira	 con	 las	 mujeres.	 Pero	 apretó	 los	 labios	 e	 hizo	 girar	 los	 ojos	 en
redondo	negándose	a	bañarse.

—No	me	he	bañado	nunca	en	 invierno.	—Declaró.	Tenía	 las	mangas	amplias	y
retiraba	los	brazos	por	ella	para	rascarse	mejor	las	partes	remotas	de	su	cuerpo—.	En
cuanto	a	los	piojos,	son	señal	de	buena	salud.

—Son	una	prueba	de	suciedad	—contestó	Mary	severamente.
El	Tío	Tao	hizo	girar	la	cabeza	varias	veces	sobre	su	corto	cuello	para	demostrar

su	rabia.
—¡Qué	 sabes	 tú	 de	 piojos!	 Yo	 te	 digo	 que	 no	 se	 quedan	 sobre	 una	 persona

enferma	o	una	persona	a	punto	de	morir.	Yo	soy	sano,	y	tengo	muchos	piojos.
Mary	se	fue	con	las	mejillas	encendidas	y	 la	cabeza	alta.	Cuando	Chen	le	pidió

que	recordara	que	esto	era	China,	y	no	América,	que	estaba	en	 la	aldea,	y	no	en	 la
ciudad,	ella	se	burló	de	él	y	le	dijo:

—El	Tío	Tao	no	es	más	que	un	viejo	gordo	asqueroso.
Si	 hubiera	 sido	 un	 muchacho,	 tal	 vez	 hubiera	 sufrido.	 Pero	 en	 esta	 casa	 se

aceptaba	el	principio,	lo	mismo	que	en	otras,	de	que	las	mujeres	son	como	los	niños	y
se	 les	 puede	 permitir	 alguna	 licencia,	 que	 al	 hombre,	 como	 ser	 superior,	 no	 se	 le
puede	 consentir.	 Por	 lo	 tanto,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 otras	 mujeres	 se	 atrevía	 a
discutir	con	el	Tío	Tao,	llegó	a	ser	una	cosa	respetada	para	la	familia	el	que	Mary	no
le	 tuviera	 miedo	 y	 que	 él,	 aunque	 bramaba	 contra	 ella,	 no	 exigiera	 que	 le	 dieran
azotes.

Peter	 permanecía	 hermético	 y	 ausente.	 Era	 evidente	 para	 todos	 ellos	 que	 algún
secreto	pesaba	 sobre	el	pensamiento	del	muchacho.	 James,	que	 lo	 intentó,	no	pudo
descubrir	qué	era,	porque	Peter	no	le	quiso	dar	explicaciones.

—Yo	creo	que	deberías	volver	a	América,	Peter	—dijo	James	un	día.
—No	quiero	ir.	—Replicó	Peter.
—¿Qué	quieres	hacer	entonces?	—preguntó	James,	impaciente.
Peter	se	había	encogido	de	hombros.
—Déjame	en	paz.
Así	que	este	día	también	estaba	sentado	en	silencio	mientras	los	otros	hablaban.

La	 primera	 pequeña	 señal	 de	 la	 primavera	 norteña	 había	 aparecido.	 Young	Wang
encontró	en	el	mercado	de	la	villa	unos	bulbos	de	lila,	los	trajo	para	casa	y	le	enseñó
a	Mary	cómo	poniendo	agua	templada	alrededor	de	las	raíces,	cabía	forzarles	a	que	se
abrieran,	 aunque	 la	 habitación	 estuviera	 fría.	 Ahora	 las	 flores	 pendían	 formando
dorados	racimos	en	forma	de	corazón,	y	su	fragancia	llenaba	el	cuarto.	En	el	patio,	un
pequeño	arbusto	desnudo	de	lamay	había	empezado	a	echar	yemas	de	color	amarillo
cera	 antes	 de	 que	 hubiera	 ni	 una	 sola	 hoja,	 y	 los	 pimpollos	 castaños	 del	 ciruelo
estaban	empezando	a	hincharse.

—Yo	 tengo	 que	 empezar	 a	 hacer	 algo.	 —Declaró	 Mary.	 Como	 de	 costumbre
cuando	estaban	reunidos	habló	en	inglés,	y	como	de	costumbre	James	la	censuró.

—Por	 favor	—dijo—,	 no	 tenemos	 nada	 que	 ocultar;	 si	 nos	 oyen	 hablando	 en
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lengua	extranjera,	nos	creerán	extranjeros.
—Eres	demasiado	prudente	—dijo	Chen	con	pereza—.	Ellos	saben	que	hablamos

inglés.
—Empezaré	 por	 enseñar	 a	 leer	 a	 unos	 cuantos	 niños	 de	 nuestra	 familia	—dijo

Mary—.	Luego	se	nos	unirán	otros.	Y	no	le	voy	a	pedir	permiso	al	Tío	Tao.
—Yo	creo	que	no	empezaría	por	nuestra	familia	—dijo	James	reflexionando—.	Y

le	pediría	permiso	al	Tío	Tao.
—Veremos	cuál	de	los	dos	va	más	lejos	—dijo	Chen	riendo.
Peter	había	estado	escuchando	y	de	repente	estalló	como	si	no	pudiera	contener

más	lo	que	tenía	en	el	pensamiento.
—Todos	sois	unos	estúpidos…	¡como	si	importara	lo	que	hacéis	en	una	aldehuela

por	un	puñado	de	gentes	entre	tantos	millones!
Su	voz	juvenil	 llena	de	enojo	les	impuso	silencio,	en	medio	de	su	alegría	por	la

llegada	de	la	primavera	y	su	mutua	compañía.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Mary.	 Hizo	 esta	 pregunta	 acerba	 en	 inglés

porque	Peter	había	gritado	en	esa	lengua.
—Todo	 está	 podrido	 —exclamó	 Peter—.	 Nada	 servirá	 de	 nada,	 a	 no	 ser	 una

limpieza	que	 lo	barra	 todo	de	arriba	abajo.	—Se	 levantó,	paseó	por	 la	habitación	y
volvió	a	sentarse,	pero	esta	vez	fuera	del	sol	y	al	lado	de	la	mesa.

—Sigue	—dijo	James—,	explícanos	lo	que	piensas.	Ninguno	de	nosotros	lo	sabe.
—Yo	no	sé	qué	pensar	—dijo	Peter—.	He	estado	tratando	de	descubrirlo.	¡Tanta

suciedad…,	tanta	enfermedad…,	tanta	estupidez!	—Los	contempló	a	 todos	con	una
especie	de	rabia—.	Nunca	perdonaré	a	papá	mientras	viva…	¡Hacernos	creer	que	esto
era	admirable,	ocultándolo	 todo	bajo	una	niebla	confucionista!	 ¡No	me	extraña	que
no	vuelva!

—Me	parece	que	tú	también	desearías	no	haber	venido.	—Le	disparó	Mary.
Pero	Peter	no	aceptó	eso.
—No	es	verdad.	Estoy	contento	de	haber	venido.	Si	así	están	las	cosas	en	mi	país,

es	mejor	que	las	conozca.
—Sin	embargo,	desearías	que	no	fueran	así	—replicó	Mary.
—¡Claro	que	lo	desearía!	—Peter	alzó	la	cabeza	como	un	potro	joven	y	les	dirigió

una	mirada	de	indignación—.	¡Desearía	que	el	presidente	de	mi	Facultad	no	fuera	un
ridículo	viejo	 loco!	 ¡Desearía	que	no	 le	gustaran	 tanto	 los	 tés	con	sus	amigos	y	 los
profesores	 adulones	 y	 chismosos…!	 ¡Y	 las	 mujeres!	 ¡Desearía	 que	 tuviéramos	 un
Gobierno	 decente!	 ¡Desearía	 que	 no	 tuviéramos	 que	 vivir	 asustados	 de	 esa	 policía
secreta	que	anda	husmeando	por	todas	partes	como	ratas	de	alcantarilla!	¡Desearía	no
tener	 que	 ver	 a	 mis	 compañeros	 encarcelados…	 torturados…	 muertos!	 ¡Desearía
incluso	que	tuviésemos	el	gusto	de	la	rebeldía…	y	que	nos	mantuviéramos	unidos…
los	que	no	lo	estamos…,	porque	estamos	todos	podridos…,	podridos	por	completo!
—Se	le	quebró	la	voz,	brotaron	lágrimas	de	sus	ojos	y	volvió	la	cabeza.

James	 había	 escuchado	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 cara	 enrojecida	 de	 su	 hermano
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menor.	Ahora	habló:
—Todos	desearíamos	que	algunas	cosas	fueran	diferentes.	Es	como	volver	a	casa

desde	 la	universidad	y	descubrir	que	nuestros	padres	no	saben	 leer	ni	escribir.	Pero
siguen	 siendo	 nuestros	 padres.	 Tenemos	 que	 tomar	 a	 nuestro	 pueblo	 como	 es	 y
cambiarlo	hasta	donde	podamos.

—No	cambiará	—murmuró	Peter.
—Creo	que	tendremos	que	demostrarles	que	el	cambio	sería	para	mejorar	—dijo

James	razonablemente.
—¿Cómo	puedes	demostrar	nada	a	un	montón	de	aldeanos	imbéciles?	—preguntó

Peter.
—¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer?	—Interrogó	Mary	a	su	vez.
Peter	le	dirigió	una	extraña	mirada	sombría.
—Hay	 otros	 caminos	—dijo.	 Lo	miraron	 con	 expresiones	 interrogantes	 y	 él	 se

puso	 en	 pie	 impulsivamente—.	 ¡Oh,	 yo	 no	 pertenezco	 a	 esto	 y	 todos	 vosotros	 lo
sabéis!	Cuanto	más	pronto	regrese	a	la	ciudad,	mejor	será	para	todos	nosotros.	Puedo
hospedarme	en	el	colegio.

Entró	en	su	habitación	y	cerró	la	puerta.	Ellos	guardaron	silencio	por	un	momento
después	de	esto.	Chen	parecía	muy	preocupado.	Estaba	sentado	en	el	alto	umbral	de
madera	de	la	puerta,	con	las	manos	cruzadas	en	torno	a	las	rodillas	y	contemplaba	el
árido	patio	rodeado	por	un	bajo	muro	de	tierra.

—¡Qué	inocentes!	—murmuró—.	Debemos	compadecerlos.	Pero	son	terribles	en
su	inocencia…	¡y	peligrosos!

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Mary.
—Que	Peter	es	americano.	Ha	sido	educado	de	un	modo	inocente.	Cree	que	todo

se	puede	hacer,	y	hacerse	rápidamente.	Se	hace,	pero	a	fuerza	de	dinero	o	de	armas.
¿Cómo	pueden	 los	 inocentes	comprender	 los	 largos	años	 lentos,	 los	miles	de	años?
¿Qué	pueden	saber	del	pueblo	incorruptible?

—¿El	 pueblo	 es	 incorruptible?	—preguntó	Mary.	 Su	 voz	 revelaba	 turbación	 y
perplejidad	y	no	se	parecía	en	nada	a	la	voz	habitual	de	Mary,	una	voz	viva	y	firme.

—Hay	hombres	corruptibles,	pero	no	pueblos	corruptibles	—dijo	Chen.
—Me	das	esperanzas	—dijo	James.
Hablaron	mucho	tiempo	reunidos	aquel	día,	sin	Peter.	Proyectaban	cómo	deberían

empezar,	 en	 qué	 forma	 imperceptible,	 con	 qué	 gente.	 Comenzarían	 en	 seguida,
mañana	mismo,	Mary	reuniendo	a	 los	niños	y	James	 instalando	su	pequeña	clínica.
Se	 dejarían	 guiar	 por	 la	 gente	 de	 la	 villa,	 y	 mientras	 tanto	 ellos,	 a	 su	 vez,	 darían
direcciones.

—¿Y	Peter?	—preguntó	Mary.
—Peter	debe	decidir	por	sí	solo	—dijo	James.

Young	Wang	estaba	muy	preocupado.	Le	habían	dicho	que	 fuese	con	Peter	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	236



ciudad,	 lo	dejara	 instalado	en	su	habitación	del	colegio	y	regresara	 luego.	Lo	haría,
pero	 ¿debería	 contarle	 primero	 a	 su	 amo	 lo	 del	 puente	 de	mármol?	Mientras	 Peter
estaba	seguro	en	la	aldea,	no	sintió	la	necesidad	de	hablar.	Pero	ahora	que	iba	a	estar
solo	en	la	ciudad,	¿no	debería	advertir	al	hermano	mayor?

Aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hablar	 con	 Peter	 mientras	 daban	 vueltas	 por	 los
caminos	rurales	hacia	el	Norte.

—Vamos,	 joven	 amo	—discutía—,	 yo	 soy	mayor	 que	 usted,	 y	 aunque	 sólo	 un
sirviente,	le	ruego	que	no	se	relacione	para	nada	con	esos	estudiantes	que	en	lugar	de
leer	 sus	 libros	 se	 pasan	 el	 tiempo	 quejándose	 contra	 el	 Gobierno.	 Todos	 los
Gobiernos	 son	 bestias	 voraces	 que	 se	 alimentan	 del	 pueblo.	 No	 se	 meta	 con	 los
funcionarios,	se	lo	suplico.	Nos	enseñan	esto	desde	niños.	Y	sobre	todo	ahora,	no	se
meta	con	nuestros	funcionarios	actuales,	que	están	fuera	de	sí	con	la	avaricia,	puesto
que	el	dinero	no	vale	nada.	Destruirán	a	todo	el	que	se	queje.	Cuanto	más	cerca	está
un	Gobierno	de	su	fin,	más	cruel	y	vengativo	se	vuelve.	¿No	fue	así	en	los	tiempos
del	viejo	Imperio?

Peter	 no	 respondió	 a	 esto	 y	 Young	Wang,	 dirigiendo	 una	 mirada	 furtiva	 a	 su
sombría	cara,	prosiguió:

—Yo	no	le	he	dicho	nada	a	su	hermano	mayor	de	lo	del	puente	de	mármol,	ni	se
lo	diré	si	usted	me	promete	que	se	dedicará	sólo	a	estudiar	sus	libros	y	no	se	mezclará
con	aquellos	que	no	los	leen.

—Yo	no	tengo	por	qué	prometerte	nada	—dijo	Peter	bruscamente—.	Y	me	tiene
sin	cuidado	lo	que	digas	a	mi	hermano	mayor.

Young	Wang	no	habló	más	después	de	esto.	Volvió	a	convertirse	en	el	buen	criado
silencioso	y	siguió	con	Peter	hasta	el	colegio.	Allí	no	encontraron	ninguna	habitación
vacía.	Pero	después	de	muchas	búsquedas	Peter	encontró	un	amigo,	un	 joven	de	 la
provincia	de	Hupeh,	cuyo	nombre	era	Chang	Shan,	y	éste	le	dijo:

—En	mi	habitación	hay	sitio	para	dos;	yo	te	lo	ofrezco	de	buena	gana	si	puedes
encontrar	cama.

Así	que	Young	Wang	corrió	al	mercado	de	los	ladrones,	encontró	una	cama	y	la
colocó	en	la	estrecha	habitación;	tendió	las	ropas,	compró	unas	frutas	y	unos	dulces	e
hizo	 todo	 cuanto	 pudo	 por	 su	 joven	 amo.	 Cuando	 no	 hubo	más	 que	 hacer,	 esperó
hasta	 que	 consiguió	 encontrar	 al	 joven	 de	Hupeh	 solo	 unos	minutos	 y	 entonces	 le
dijo:

—Este	 joven	 amo	 mío	 es	 un	 completo	 ignorante,	 viene	 de	 América	 y	 no
comprende	nada	de	aquí.	Le	suplico	que	lo	cuide	y	lo	vigile,	que	lo	aconseje	y	no	lo
deje	caer	en	malas	manos.	El	camina	con	la	cabeza	alta	y	no	ve	dónde	pone	los	pies.

El	joven	de	Hupeh	sonrió	al	oír	esto	y	dijo:
—Sí,	sí.	—Young	Wang	le	dio	algo	de	los	alimentos	que	había	comprado	como

regalo	y	luego,	una	vez	hecho	todo	lo	que	pudo,	se	volvió	a	la	aldea.	No	informó	a
James,	 fuera	 de	 decirle	 que	 había	 visto	 a	 Peter	 seguro	 en	 el	 colegio,	 que	 le	 había
comprado	 una	 cama	 y	 que	 quedaba	 entre	 amigos.	 Young	 Wang	 era	 un	 hombre
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prudente	y	detestaba	ocasionar	disgustos	en	la	familia	que	servía.	Podría	ser	que	Peter
atendiera	su	consejo.	Por	lo	menos	esperaría	a	ver.	Mientras	tanto,	los	asuntos	de	su
casamiento	empezaban	a	apremiarlo.	Su	suegro	era	un	hombre	sagaz	que	no	deseaba
ceder	su	autoridad	en	 la	posada	demasiado	 fácilmente.	Young	Wang	decidió	que	 lo
primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 casarse	 con	 la	 muchacha,	 hacerle	 un	 hijo	 y
establecerse	así	seguro	dentro	de	esta	familia.

El	 día	 de	 la	 boda	 de	Young	Wang	 amaneció	 claro	 y	 en	 calma,	 un	 buen	 día	 en
medio	 de	 otros	 de	 viento	 y	 tormentas	 de	 arena,	 y	 él	 tomó	 esto	 como	 presagio
favorable.	El	casamiento	fue	sencillo,	sin	derroches,	pero	Young	Wang,	a	pesar	de	su
parsimonia,	consideró	dinero	bien	gastado	pagar	una	comida	en	la	fonda	para	todo	el
mundo.	Los	señores	comieron	aparte	de	los	demás,	y	la	familia	de	Liang	fue	colocada
en	las	habitaciones	interiores.	El	Tío	Tao	dio	rienda	suelta	a	su	apetito,	comió	y	bebió
copiosamente,	y	todos	admiraron	su	capacidad.

Chen,	que	notó	con	delicadeza	cuál	era	su	lugar,	no	se	sentó	mucho	con	los	Liang,
pero	no	se	sentó	 tampoco	en	ninguna	otra	parte.	Andaba	de	aquí	para	allá	entre	 los
invitados,	dando	bromas	y	haciendo	rabiar	a	la	novia,	la	que	corría	a	todos	lados	con
los	 platos	 de	 la	 fiesta,	 como	 si	 fuera	 la	 boda	 de	 cualquiera	 y	 no	 la	 suya.	 James	 se
sentó	cerca	del	Tío	Tao,	pero	en	el	lado	externo	de	las	mesas,	y	desde	allí	miraba	a	las
gentes	 de	 la	 villa	 y	 a	 los	 aldeanos.	 Eran	 gentes	 animosas	 y	 buenas,	 ignorantes,
analfabetos,	 pero	 sabios	 en	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 humana.	 No	 eran	 inocentes.	 No
esperaban	mucho	 y	 eran	 felices	 con	 lo	 que	 tenían.	 Pero	 de	 buena	 gana	 serían	más
felices	si	 fuera	posible.	Les	gustaba	el	Tío	Tao	y	 lo	despreciaban	al	mismo	tiempo.
Les	 fastidiaba	 semejante	 señorío;	 no	 deseaban	 verlos	 muertos,	 pero	 vigilaban	 sus
medidas	 cuando	 median	 la	 semilla	 del	 arroz	 y	 el	 grano	 cosechado.	 No,	 no	 eran
inocentes.

Concedían	a	cada	hombre	su	derecho	a	la	vida	que	le	gustara	más,	o	a	la	vida	que
le	había	sido	dada	por	el	Cielo.

De	esta	fiesta	de	bodas	regresó	James	muy	tarde	a	su	habitación	aquella	noche	y
quedó	sentado	solo	pensando	durante	mucho	tiempo.	Se	daba	cuenta	de	que	no	estaba
allí	únicamente	para	hacer	todo	el	bien	que	pudiera.	Quizá	no	estaba	allí	para	hacer
bien	en	absoluto.	Estaba	allí	para	dar	suelta	a	alguna	fuerza	vital	oculta	ahora	en	su
pueblo.	Curar	sus	cuerpos	era	dar	libertad	a	esa	fuerza,	enseñarlos	a	leer	y	escribir	era
dar	todavía	más	libertad	a	aquella	fuerza.	¿Qué	fuerza	era	ésta?	Era	el	buen	sentido	y
la	 gran	 prudencia,	 y	 eso	 era	 una	 herencia.	 Era	 su	 herencia	 también.	 Mientras
proporcionaba	 a	 su	 pueblo	 las	 herramientas	 de	 la	 salud	 y	 las	 letras,	 se	 daba	 a	 sí
mismo,	 los	medios	 de	 aprender	 en	 qué	 consistía	 la	 sabiduría	 popular,	 y	 cuando	 lo
supiera,	 podría	 compartir	 aquella	 herencia,	 de	 la	 cual	 lo	 habían	 privado.	 Así
encontraría	sus	propias	raíces.

Con	esta	humildad	empezó	su	nueva	vida.
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La	primavera	 se	 retrasaba	 aquel	 año,	 y	 semana	 tras	 semana	 las	 frías	 noches	 de
invierno	cubrían	la	ciudad.	En	una	de	tales	noches,	se	nubló	el	cielo	poco	después	de
la	puesta	del	sol	y	empezó	a	caer	la	nieve.	Muchos	poetas	de	tiempos	antiguos	habían
escrito	poemas	acerca	de	la	caída	de	la	nieve	sobre	los	tejados	de	los	palacios,	pero
Peter	no	podía	 leer	estos	poemas	y	ni	siquiera	conocía	su	existencia.	Y	los	 tiempos
pacíficos	en	que	fueran	escritos	habían	desaparecido.	Era	otra	cosa	mirar	desde	una
casa	 abrigada	 y	 cómoda	 dentro	 de	 una	 nación	 próspera	 y	 ver	 los	 copos	 de	 nieve
amontonarse	 sobre	 tejados	 imperiales.	 Hoy	 los	 palacios	 estaban	 vacíos	 y	 poeta	 y
emperador	 eran	 polvo.	 La	 ciudad	 estaba	 desolada,	 el	 pueblo	 carecía	 de	 buenos
gobernantes	 y	 hacía	 muy	 poco	 que	 el	 enemigo	 había	 sido	 echado.	 El	 pasado	 no
existía	ya,	y	no	se	podía	ver	el	porvenir.

Peter,	apretando	la	cara	contra	el	pequeño	vidrio	sucio	de	la	ventana	del	cuarto	de
su	amigo,	solamente	veía	la	luz	de	la	lámpara	reflejada	sobre	grandes	copos	de	nieve
que	mañana	harían	más	difícil	el	día	de	trabajo,	las	aulas	más	heladas	y	húmedas,	y
las	calles	resbaladizas.	Allí,	dentro	de	aquella	habitación	sin	calentar,	la	temperatura
era	ya	congeladora.	Como	la	mayoría	de	los	estudiantes,	su	amigo	Chang	Shan	había
ideado	un	pequeño	infiernillo	con	el	que	hervir	agua	para	beber,	o	en	el	mejor	de	los
casos	para	hacer	un	poco	de	té.	No	era	más	que	una	lata	de	aceite	comprada	a	alguien
que	había	seguido	al	ejército	americano	y	recogido	todos	los	recipientes	de	hojalata.
Pero	Chang	 Shan,	 que	 poseía	 inventiva,	 la	 llenó	 de	 arcilla	 y	 le	 hizo	 una	 rejilla	 de
alambre	grueso	para	sostener	una	pequeña	tetera	dé	cobre.	El	agua	caliente,	echada	en
tazones	baratos	de	loza,	evitaba	que	se	les	helaran	las	manos	demasiado	para	escribir,
y	esta	misma	agua	caliente	en	el	estómago	les	proporcionaba	un	calor	momentáneo
por	dentro.

Peter	miraba	a	Chang	Shan.	Era	un	joven	alto	y	muy	delgado,	de	veintidós	años.
Cualquiera	podía	ver	que	padecía	 tuberculosis,	como	 la	mayoría	de	 los	estudiantes.
Su	 cabeza	 era	 grande	 y	 le	 sobresalían	 los	 huesos	 del	 cráneo.	 La	 gran	 nariz
ligeramente	arqueada,	 los	pálidos	 labios	y	 los	gruesos	y	 sólidos	dientes	blancos	no
tenían	nada	de	 extraordinario,	 pero	 todo	 esto,	 combinado	 con	 los	ojos	vehementes,
daba	nobleza	a	su	cabeza.	Todo	el	mundo	admiraba	secretamente	a	Chang	Shan,	pero
pocos	 se	 atrevían	 a	 ser	 sus	 amigos.	 En	 estos	 tiempos,	 en	 que	 la	 vida	 dependía	 de
muchas	 cosas	 excepto,	 la	 comida,	 los	 amigos	 podían	 ser	 más	 peligrosos	 que	 los
enemigos.	Peter	y	Chang	Shan	eran	amigos.

—Tú	no	me	creerás	si	te	digo	que	el	lugar	en	que	vive	mi	padre	está	calentado	en
todos	los	rincones	con	tuberías	que	llevan	agua	caliente	—decía	Peter.

—Es	 una	 lástima	 que	 no	 vuelvas	 con	 tú	 padre.	—Le	 dijo	 Chang	 Shan.	 Estaba
leyendo	un	libro	mal	impreso	y	no	levantó	la	vista.

—No	sé	por	qué	no	puedo	volver	—respondió	Peter.	Hablaban	en	chino,	porque
Shan	no	sabía	inglés.	Peter	había	aprendido	a	hablar	el	mandarín	de	Pekín,	en	parte

www.lectulandia.com	-	Página	239



para	entenderse	con	Chang	Shan.	Pero	nunca	había	llevado	este	amigo	a	su	casa	de	la
ciudad.	Se	daba	cuenta	de	que	a	James	y	a	Mary	no	les	gustaría.	Chang	Shan	era	un
absolutista.	 Así	 creía	 ahora	 en	 la	 destrucción	 del	 antiguo	 sistema	 de	 familia,	 del
presidente	de	la	universidad,	de	todos	los	capitalistas,	del	lenguaje	escrito	chino,	de	la
inflación,	del	elevado	costo	de	la	vida,	del	patrón	oro,	del	confucionismo,	los	clásicos
y	el	Gobierno.	Era	sólo	cuestión	de	tiempo	el	que	Chang	Shan	fuera	detenido	por	la
policía	secreta	y	lo	mataran.	Él	lo	sabía	y	por	esta	razón	no	se	permitía	enamorarse	de
la	 muchacha	 que	 lo	 amaba.	 Incluso	 se	 negaba	 a	 verla	 y	 ella	 podía	 consolarse
únicamente	 viniendo	 a	 su	 habitación	 cuando	 él	 estaba	 fuera	 y	 dejándole	 pequeños
paquetes	de	comida.	Chang	Shan	trataba	de	no	comerlos;	pero	a	veces	el	hambre	le
obligaba	 a	 hacerlo.	 La	 muchacha,	 Fengyng,	 era	 una	 estudiante	 vulgar	 y	 fea,	 y
acechaba	a	Peter	siempre	que	podía	para	preguntarle	si	Chang	Shan	había	tomado	la
comida	y	pedirle	que	lo	persuadiera	para	que	lo	hiciese.	No	ocultaba	su	adoración.	Le
declaró	a	Peter	que	Chang	Shan	sería	un	gran	caudillo	revolucionario.	«Nuestro	deber
es	conservarle	la	vida».	Ponía	su	esperanza	en	que	Peter	no	consumiera	los	regalos,
pero	 no	 lo	 decía,	 temiendo	 que	 éste	 se	 incomodara	 y	 se	 negara	 a	 responder	 a	 sus
preguntas.

—Sí,	sí…	—Peter	estaba	de	acuerdo	con	todo.	Era	tan	fea,	con	sus	ojos	saltones
tan	 patéticos	 detrás	 de	 las	 gafas	 con	 armazón	 dé	 acero,	 que	 escapaba	 de	 ella	 tan
pronto	como	podía.

—Yo	 no	 sé	 por	 qué	 no	 vuelvo	 con	mi	 padre.	—Le	 decía	 Peter	 ahora	 a	Chang
Shan.	Él	 también	estaba	 tratando	de	estudiar,	pero	 le	era	 imposible	 leer	 lo	señalado
para	 el	 día	 siguiente.	 Importaba	 bastante	 poco	 que	 leyera	 o	 no.	 Era	 dudoso	 que	 el
profesor	viniera	a	clase	en	medio	de	la	nieve.	Sus	zapatos,	como	los	de	sus	alumnos,
eran	 sólo	 de	 tela	 de	 algodón;	 la	 nieve	 pronto	 los	 humedecería	 y	 no	 tenía	 otro	 par.
Hacía	mucho	que	vendiera	sus	zapatos	de	cuero	por	dinero,	para	comprar	arroz,	y	no
pudo	volver	a	comprar	otros.

—Estás	volviendo	a	flaquear.	—Le	dijo	sarcásticamente	Chang	Shan—.	Has	sido
nutrido	de	confucionismo.	Supongo	que	tú	eres	el	hombre	superior.

—Eres	muy	injusto	—dijo	Peter	con	amargura.
—No	soy	injusto,	entonces,	conmigo	mismo	—dijo	Chang	Shan	gravemente.	En

todo	este	tiempo	no	había	levantado	los	ojos	del	libro.	Ahora	de	repente	miró	por	la
ventana.	 Cuando	 vio	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 sobre	 los	 copos	 que	 caían,	 se	 levantó
rápidamente	y	salió.

Peter	no	 le	preguntó	a	dónde	 iba.	Chang	Shan	podía	haber	salido	con	cualquier
motivo.	Como	no	había	retretes	en	el	 interior,	podía	sencillamente	haber	salido	a	 la
calle	para	hacer	sus	necesidades.	O	tal	vez	hubiera	decidido	que	ésta	era	una	buena
noche	para	ir	al	puente	de	mármol.

Regresó	a	los	pocos	minutos.
—La	noche	está	oscura;	ni	siquiera	la	policía	estará	fuera	con	la	nieve.	—Declaró

—.	Me	voy	al	puente.
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Chang	Shan	nunca	 le	pedía	a	nadie	que	 lo	acompañara	al	puente.	Se	 limitaba	a
decir	a	unos	pocos	estudiantes	que	iba	a	ir.	Después	se	marchaba	solo.	Generalmente,
antes	de	llegar	al	puente,	otros	dos	o	tres	lo	habrían	seguido.	En	el	puente	trabajaban
en	silencio,	cavando	en	la	arcilla	un	agujero	bastante	grande	para	la	dinamita.

Si	 tuvieran	 la	 dinamita	 pura	 que	 utilizaban	 los	 americanos	 no	 les	 llevaría	 tanto
tiempo.	Pero	no	disponían	más	que	del	pobre	material	dejado	por	los	japoneses	en	un
almacén…,	 y	 tuvieron	 suerte	 en	 haberla	 encontrado	 los	 estudiantes	 primero.	 El
puente	de	mármol	era	enorme.	Construido	hacía	 siglos,	poseía	grandes	cimientos	y
estaba	tan	fuerte	como	el	día	en	que	se	terminó.	Las	únicas	señales	dejadas	en	él	por
el	 tiempo	 eran	 las	 huellas	 de	 los	 pies	 de	 innumerables	 generaciones	 sobre	 su
superficie.	Puesto	que	éstas	aun	ahora	sólo	tenían	una	pulgada	o	dos	de	profundidad,
el	 puente	 podría	 existir	 durante	 miles	 de	 años	 más.	 Pero	 los	 estudiantes	 estaban
proyectando	 volarlo	 por	 la	 razón	misma	 de	 ser	 tan	 antiguo	 y	 enorme	 y	 porque	 su
tamaño	y	permanencia	los	enojaba.	Significaba	la	gloria	de	una	época	desaparecida,	y
era	un	puente	no	sólo	sobre	el	agua,	sino	sobre	cuanto	pudiera	separar	el	presente	del
pasado.	 El	 pasado	 era	 lo	 que	 los	 estudiantes	 querían	 olvidar,	 porque	 no	 podían
compartir	su	gloria,	y	la	gloria	muerta	no	les	hacía	ningún	bien	ahora.	Era	el	presente
lo	que	querían	construir	y	deseaban	con	vehemencia	tener	esperanza	para	el	porvenir.
Sin	embargo,	el	pueblo,	aquellos	que	vivían	en	las	aldeas	y	sobre	la	tierra,	quedaban
del	otro	lado	del	puente,	separados	de	los	estudiantes	de	la	universidad.	Este	pueblo
vivía	aún	en	el	pasado,	estaba	contento	consigo	mismo	y	confiaba	en	la	tierra,	que	es
eterna.	Por	lo	tanto,	los	estudiantes	querían	destruir	el	puente	en	señal	de	protesta.

¿En	señal	de	protesta	contra	qué?	Decían	que	contra	el	Gobierno.	Pero	en	realidad
era	en	protesta	contra	su	tuberculosis,	su	pobreza	y	la	miserable	enseñanza	que	se	les
daba	 cuando	 sentían	 hambre	 de	 verdaderos	 conocimientos.	 En	 protesta	 también
contra	su	infancia	desgraciada	y	contra	sus	propias	ambiciones,	que	nunca	se	verían
cumplidas,	 y	 por	 encima	 de	 todo	 en	 protesta	 contra	 su	 orgullo	 destruido	 y	 la
desesperanza	de	su	porvenir.	Pero	los	estudiantes	no	sabían	todo	esto.	Culpaban	sólo
a	 sus	 gobernantes,	 quienes,	 insistían,	 habían	 vendido	 el	 país	 a	 los	 imperialistas	 de
Occidente.

Solo	ahora	en	la	habitación	de	Chang	Shan,	Peter	determinó	no	seguir	a	su	amigo.
Pero	se	sentía	 tan	solitario	que	estaba	aterrado.	Sabía	que	no	podría	 regresar	nunca
junto	a	su	padre.	Si	volviera	a	casa	se	pelearía	con	él.	Más	tarde	o	más	temprano	le
diría	que	era	un	embustero	y	que	había	engañado	a	sus	propios	hijos.	Su	madre,	a	los
ojos	 de	 Peter,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 estúpida.	 No	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 sus
padres	mientras	viviese.	Ni	volver	a	ver	a	sus	amigos	americanos.	No	podía	hablarles
de	 China.	 No	 había	 que	 forjarse	 más	 sueños,	 ahora	 que	 conocía	 la	 verdad.	 Sin
embargo,	se	sentía	más	molesto	con	James	y	con	Mary	que	con	ninguno	de	ellos.	¡La
mezquindad	de	lo	que	habían	ideado	y	la	estupidez	de	encontrar	satisfacción	en	ello!
Había	algo	espléndido	en	 la	determinación	de	Chang	Shan	de	destruir.	Chang	Shan
no	 era	 un	 comunista.	 No	 creía	 que	 los	 comunistas	 fueran	mejores	 que	 los	 demás.
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Ellos	también	debían	ser	destruidos,	decía	Chang	Shan.	Un	país	despejado,	el	pasado
desaparecido,	 el	 egoísmo	 barrido	 por	 la	 tormenta…	 ésta	 era	 la	 única	 esperanza.
«Aunque	 yo	 mismo	 sea	 destruido	 por	 la	 tormenta	 —argüía	 Chang	 Shan—.	 Dejo
limpieza	detrás	de	mí».

Por	 pura	 necesidad	 de	 tener	 algo	 claro	 y	 definido	 Peter	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y
empezó	a	escribir	en	un	trozo	de	papel.	Era	sólo	un	pedacito,	porque	hasta	el	papel
era	demasiado	caro	para	derrocharlo.

Nuestro	 país	 está	 loco	 —empezó	 a	 escribir	 en	 inglés—.	 Debemos
limpiarlo.	Nuestro	país	 está	podrido.	Debemos	 talar	brutalmente	 lo	que	está
podrido	y	quemarlo.	Un	viento	de	pradera,	un	fuego	de	pradera,	eso	es	lo	que
yo	veo.	Después	del	 fuego	 las	cenizas,	 las	 limpias	cenizas.	¿Quién	prenderá
este	 fuego?	Puede	ser	prendido	por	un	solo	 fósforo	sostenido	por	una	mano
humana.

Se	 sentó	 largo	 rato	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 siguió	 viendo	 el	 fósforo
aplicado	a	la	materia	y	luego	la	llama	resplandeciente	convirtiéndose	en	un	fuego	tan
grande	 como	 el	 mundo.	 Chang	 Shan	 tenía	 razón.	 Se	 levantó,	 cogió	 su	 chaqueta
guatada	de	encima	de	la	cama,	se	envolvió	en	ella	y	salió.	Estaba	mucho	mejor	que
Chang	Shan,	quien	no	tenía	chaqueta	guatada.

Si	 algún	amigo	de	Chang	Shan	había	 seguido	a	 éste,	 no	 lo	 supo	nunca,	porque
aquella	noche	caminó	a	través	de	la	nieve	con	la	cabeza	baja	para	que	los	copos	no	le
resbalaran	por	el	cuello	y	le	resfriaran	con	la	humedad.	Así	llegó	cerca	del	puente	por
el	 sendero	 que	 conocía	 tan	 bien.	 La	 nieve	 es	 tan	 silenciosa	 que	 oculta	 hasta	 las
pisadas.	Por	lo	tanto,	Peter	no	oyó	ninguna	y	no	supo	que	lo	seguían	hasta	que	sintió
que	 lo	 agarraban	 por	 el	 hombro.	 Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 una	 cara	 feroz	 bajo	 un
andrajoso	sombrero	de	fieltro.

—¿Vas	al	puente?	—cuchicheó	una	voz	en	su	oído.
¿Cómo	se	viste	la	policía	secreta	cuando	espía	a	unos	niños	que	juegan	debajo	de

un	 puente?	 Se	 visten	 como	 hombres	 vulgares,	 con	 sombreros	 andrajosos	 y	 trajes
roñosos.	 Estos	 trajes	 son	mejores	 que	 los	 uniformes	 elegantes,	 porque	 hay	 espacio
bajo	sus	faldones	para	pistolas,	cuerdas	y	cuchillos.

¿Pero	 qué	 sabía	 Peter	 de	 la	 policía	 secreta	 vestida	 como	 hombres	 vulgares?
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	un	instante	después	sintió	una	redonda	pieza
de	metal	frío	en	su	sien.	Pero	esto	sólo	duró	una	fracción	de	segundo.	Luego,	sobre	el
retumbar	de	un	trueno,	se	sintió	elevar	de	la	tierra	al	cielo	y	no	supo	más.

Estimado	 señor	 Liang	 —le	 escribió	 el	 presidente	 de	 la	 universidad	 a
James	 unas	 semanas	más	 tarde—.	Hace	 ya	 bastantes	 días	 que	 su	 hermano
más	 joven	 no	 ha	 aparecido	 por	 las	 clases.	 Ni	 tampoco	 su	 compañero	 de
cuarto,	 Chang	 Shan.	 No	 sabemos	 si	 han	 tropezado	 con	 algún	 accidente
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desgraciado,	 o	 si,	 como	 ha	 ocurrido	 ya	 con	 algunos	 otros	 estudiantes,	 han
cometido	 la	 imprudencia	 de	 unirse	 a	 alguna	 hermandad	 del	 Noroeste.	 A
menos	 que	 usted	 posea	 alguna	 información	más,	 el	 nombre	 de	 su	 hermano
será	borrado	de	la	matrícula	de	la	universidad.

Después	de	recibir	esta	carta,	James	le	prohibió	a	Mary	mostrar	temor.	Él	se	fue
en	seguida	a	Pekín.	Pero	¿dónde	podría	hacer	indagaciones?	Fue	a	visitar	al	orgulloso
y	muy	digno	presidente,	quien,	como	gran	 letrado	y	hombre	famoso,	 lo	recibió	con
cortesía,	pero	sin	interés.

—Es	 una	 desgracia	 que	 su	 hermano	 fuera	 amigo	 de	 Chang	 Shan	 —dijo	 el
presidente	de	la	universidad	en	voz	alta	y	clara—.	Yo	reprobé	muchas	veces	a	Chang
Shan	por	su	atrevida	conducta.	Un	universitario,	le	dije,	no	debería	preocuparse	con
los	asuntos	de	fuera.	Pero	Chang	Shan	no	obedeció	nunca	a	sus	mayores.

No	se	podía	obtener	más	ayuda	que	ésta	del	letrado	aquél,	sentado	envuelto	en	su
túnica	de	raso	guatado	y	dedicado	a	contemplarse	sus	manos	suaves	y	largas	uñas,	y
James	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 Chang	 Shan,	 la	 que	 le	 fue	 indicada	 por	 una
andrajosa	estudiante,	cuyos	ojos	estaban	enrojecidos,	y	allí	encontró	algunas	ropas	de
Peter.	La	chaqueta	guatada	había	desaparecido,	según	vio,	y	esto	le	hizo	preguntarse	a
dónde	 habría	 escapado	Peter	 con	Chang	Shan.	 Por	 otra	 parte,	 el	 cepillo	 de	 dientes
estaba	allí	y	también	el	del	cabello	y	el	peine,	así	como	pequeñas	cosas	por	el	estilo
de	las	que	se	necesitan	a	diario…	es	decir,	para	la	vida	diaria	de	Peter.	Pero	quizá	las
había	 dejado	 deliberadamente	 porque	 a	 Chang	 Shan	 no	 le	 parecieran	 necesarias.
Alguien	se	había	llevado	ya	todos	los	libros,	porque	los	libros	eran	preciosos.

Pero	la	muchacha	andrajosa	que	había	estado	dando	vueltas	alrededor	de	la	puerta
sacó	un	trocito	de	papel	del	bolsillo.

—Se	encontró	esto	—murmuró.
James	vio	la	escritura	de	Peter,	tomó	el	papel	y	lo	leyó.
—¿Le	indica	a	usted	algo?	—preguntó	la	estudiante.	No	sabía	leer	en	inglés.
—Nada	que	no	supiera	ya	—respondió	James.
Metió	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo,	 y	 después	 de	 pasar	 allí	 unos	 pocos	 días	 más

igualmente	infructuosos,	se	volvió	para	la	aldea	con	sus	miserables	noticias.
Allí	 les	 contó	 todo	 lo	 que	 sabía	 a	 Chen	 y	 a	 Mary,	 quienes	 lo	 escucharon

atentamente.	También	 les	mostró	el	papel.	Young	Wang	al	oír	que	 James	estaba	en
casa	de	vuelta,	vino	de	la	posada	con	una	parrilla	de	humeantes	pasteles	de	espinaca.
La	 colocó	 sobre	 la	mesa	 y	 escuchó	 también	 durante	 un	momento.	 Luego,	 de	muy
mala	 gana,	 les	 contó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 el	 vendedor	 y	 lo	 de	 la	 arcilla
amarilla	de	los	zapatos	de	Peter.

—Yo	 creo	 que	 estaban	 confabulados	 para	 destruir	 el	 puente	 de	mármol	—dijo
Young	Wang.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Mary—.	¿Qué	beneficio	significaría	eso?
—Los	 jóvenes	no	se	preguntaron	qué	beneficio	significaría	—dijo	Young	Wang
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—.	Sólo	deseaban	hacer	un	gran	ruido.
—Pero	el	puente	no	ha	sido	volado.	—Les	recordó	James—.	Yo	pasé	por	él	al	ir	y

venir.	Allí	está	exactamente	lo	mismo	que	siempre.
Young	Wang	se	encogió	de	hombros.
—Puede	ser	que	los	hayan	cogido	antes	de	que	pudieran	colocar	la	dinamita.
Eran	puras	adivinaciones	y	conjeturas,	pero	nadie	sabía	nada	con	certeza.
—Peter	nos	escribirá.	—Insistió	Mary—.	Esperad…,	ya	sabremos.
—No	obstante,	debo	decírselo	a	nuestros	padres	—dijo	James	gravemente.
Así	que	aquel	mismo	día	se	sentó	y	les	escribió	todo	lo	que	sabía,	lo	descontento

que	estaba	Peter	y	cuán	desgraciado	se	sentía	y	que,	sin	embargo,	no	quería	volver
junto	a	sus	padres.

Yo	 me	 siento	 en	 falta	 —escribió	 James—.	 La	 culpa	 es	 mía;	 debería
haberlo	obligado	a	que	me	dijera	qué	era	lo	que	pensaba.

Tan	pronto	como	sepamos	algo	de	él,	iré	a	buscarlo	dondequiera	que	esté.

Pero	 no	 les	 habló	 del	 trocito	 de	 papel	 en	 el	 que	 Peter	 había	 escrito	 aquellas
palabras	de	destrucción.	Una	vez	que	hubo	salido	la	carta,	James	se	sentó	leyendo	y
releyendo	aquellas	palabras,	y	 lentamente	 empezó	a	 creer	que	Peter	 estaba	muerto.
Pero	¿cómo	y	a	manos	de	quién?

Estas	preguntas	no	fueron	respondidas	nunca.	Porque	en	este	momento	el	cuerpo
de	Peter	estaba	en	un	antiguo	pozo.	La	caída	no	había	sido	dura,	aun	en	el	supuesto
de	que	él	hubiera	podido	sentirla,	porque	Shan	había	sido	arrojado	antes	y	el	cuerpo
yacía	sobre	otros.	Estos	pozos	antiguos	eran	profundos.	Habían	sido	cavados	en	los
jardines	del	palacio,	hacía	mucho	tiempo,	para	que	la	Emperatriz	pudiera	tener	agua
abundante	 con	 qué	 regar	 sus	 peonías.	 Ahora	 estaban	 hediondos	 de	 antigüedad	 y
muerte;	nadie	bebía	de	sus	aguas	y	todas	sus	flores	se	habían	marchitado.
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CAPÍTULO	XVII

El	doctor	Liang	recibió	la	carta	e	inmediatamente	se	negó	a	creer	que	Peter	estuviera
muerto.	¿Quién	iba	a	matar	al	hijo	de	Liang	Wen	Hua?	Ni	siquiera	la	policía	secreta,
cuya	existencia	nunca	había	reconocido,	se	atrevería	a	hacer	semejante	cosa.	Era	por
lo	tanto	probable	que	Peter	se	hubiese	unido	a	los	comunistas.	Si	esto	era	así,	Liang
Wen	Hua,	como	ciudadano	leal	de	China,	no	reconocería	a	su	hijo	menor.	Su	primera
reacción	al	dejar	la	carta	fue	un	acceso	de	ira.	Peter	conocía	la	manera	de	pensar	de
su	 padre	 con	 respecto	 a	 los	 comunistas.	 Escaparse	 de	 la	 escuela,	 no	 dejar	 ningún
mensaje	 y	 unirse	 a	 los	 traidores,	 era	 algo	 que	 iba	 más	 allá	 de	 toda	 medida.
Renunciaría	a	Peter	públicamente.

Bajo	el	primer	impulso	de	ira	fue	a	buscar	a	la	señora	Liang.	Estaba	en	la	cocina,
porque	era	el	día	libre	de	Nellie.	Un	fino	aroma	le	llegó	a	las	ventanillas	de	la	nariz	y
abrió	 la	 puerta.	 Su	 mujer	 estaba	 calentando	 una	 combinación	 de	 jengibre	 fresco,
cebolla	y	salsa	de	soja	con	grasa	de	cerdo,	para	dorar	un	pescado	entero.	Parecía	feliz
cuando	él	entró	e	inmediatamente	prorrumpió	en	un	discurso:

—¡Mira,	Liang!	Conseguí	que	el	pescadero	le	dejara	la	cabeza.	Por	una	vez	tuve
suerte.

Él	sintió	un	tenebroso	placer	en	destruir	su	alegría.
—Nosotros	 no	 tenemos	 suerte	—dijo	 con	 amargura—.	 Aquí	 hay	 una	 carta	 de

James.	Peter	se	ha	ido.
La	señora	de	Liang	sintió	que	le	temblaban	las	piernas.	Se	sentó	rápidamente	en

la	banqueta	de	la	cocina.
—Quieres	decir…	—No	pudo	pronunciar	la	desgraciada	palabra	«muerte».
—¿Quién	 lo	 sabe?	—Gritó	el	doctor	Liang.	Al	pensarlo	ahora	 se	dio	cuenta	de

que	tal	vez	no	volvieran	a	ver	a	Peter	nunca,	ni	vivo	ni	muerto.	En	lo	 íntimo	de	su
corazón	era	un	hombre	blando	y	tierno,	y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.

Cuando	su	esposa	vio	estas	lágrimas	quedó	aterrada.	Recordó	la	primera	vez	que
lo	había	visto	llorar.	Fue	después	que	le	dijeron	que	había	fracasado	en	un	examen,
hacía	 muchos	 años.	 Esto	 ocurrió	 en	 el	 primer	 año	 de	 su	 matrimonio	 y	 ella	 había
llorado	con	él.	En	tiempos	antiguos	los	estudiantes	no	sólo	lloraban,	sino	que	a	veces
se	 ahorcaban	 o	 tomaban	 opio	 cuando	 fracasaban	 en	 un	 examen.	 Ella	 se	 dedicó	 a
espiar	 al	 doctor	Liang	 algún	 tiempo	después	 de	 aquello	 y	 no	 se	 sintió	 enteramente
segura	hasta	que	dos	años	más	 tarde	se	examinó	de	nuevo	y	pasó	con	éxito,	con	 lo
que	quedó	libre	de	la	vergüenza.

Al	ver	lágrimas	ahora	en	sus	ojos	estalló	en	ruidosos	lamentos.
—¡Está	muerto!	—Sollozaba—.	¡Tienes	miedo	de	decírmelo!
Esto	secó	sus	lágrimas	y	la	ira	volvió	a	apoderarse	de	él.
—¿Por	 qué	 había	 de	 tener	 miedo	 de	 decírtelo?	 —Replicó—.	 Es	 tu	 hijo.	 No,

sencillamente	se	ha	escapado.
Con	sorpresa	del	doctor	Liang,	ella	se	volvió	contra	él	furiosa.
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—¡La	 culpa	 es	 tuya!	No	 le	mandaste	 dinero.	No	 tenía	 nada	 para	 gastar.	 Cogió
dinero	en	alguna	parte	y	ahora	 tiene	miedo.	Siéntate	 en	 seguida,	Liang,	 escríbele	a
James	y	mándale	dinero	para	que	lo	emplee	en	buscar	a	Peter.	No	comeré	hasta	que	lo
hagas.

Así	 fue.	 Terminó	 ella	 el	 pescado	 y	 preparó	 la	 carne,	 pero	 no	 comió	 nada.	 El
doctor	Liang	comió	solo	hasta	que	no	pudo	soportarlo	más.	Entonces	tiró	los	palillos
y	con	muchas	quejas	escribió	la	carta	e	incluyó	un	cheque	dos	veces	más	importante
de	lo	que	deseaba.

Después	de	esto	los	dos	se	sintieron	mejor,	como	si	ahora	tuvieran	la	certeza	de
que	 Peter	 volvería.	 Terminaron	 el	 pescado	 juntos	 y	 el	 doctor	 Liang	 volvió	 a	 su
estudio	para	echar	la	siesta	y	la	señora	salió	a	echar	la	carta	al	correo.

—Iré	 en	 seguida	 a	 ver	 a	 Louise	 —dijo—.	 Quiero	 hablar	 con	 ella	 de	 Peter	 y
enterarme	de	cómo	estaba	cuando	lo	dejó.

El	 doctor	 Liang	 se	 desperezó	 en	 su	 chaise	 longue	 y	 se	 cubrió	 con	 una	 ligera
colcha	de	seda,	escuchó	sus	pasos	y	cómo	cerró	la	puerta	de	la	calle.	Las	habitaciones
estaban	muy	silenciosas.	Trataba	de	no	pensar	en	Peter,	pero	se	encontró	con	que	no
podía	 dejar	 de	 recordarlo.	 De	 todos	 sus	 hijos	 Peter	 era	 el	 más	 americano.	 Había
asistido	a	la	excelente	escuela	pública	del	barrio	y	con	frecuencia	se	había	mantenido
a	la	cabeza	de	su	clase.	Pero	no	le	había	escrito	ni	una	carta	a	su	padre	después	que	se
fue	a	China.	No	 lo	habían	encontrado	extraño,	porque	era	natural	que	James,	como
hijo	mayor,	diera	noticias	a	sus	padres,	y	cuando	Mary	escribía	lo	hacía	a	su	madre.
Ahora,	sin	embargo,	en	medio	del	silencio	que	le	rodeaba,	y	pensando	en	la	cara	de
Peter,	el	doctor	Liang	se	preguntó	si	no	habría	algo	que	él	desconociera	acerca	de	su
hijo.	Era	extraño	que	la	cara	que	veía	no	fuera	la	de	Peter	a	los	dieciocho	años,	sino	la
cara	de	un	Peter	de	veinte,	viniendo	a	casa	desde	la	universidad,	con	los	libros	en	una
correa,	 un	 muchacho	 siempre	 alegre	 y	 siempre	 hambriento.	 La	 puerta	 se	 abría	 de
golpe	y	Peter	gritaba:

—¡Mamá,	tengo	hambre!
Estaba	acostado,	escuchando	aquella	voz	del	muchacho,	y	por	alguna	razón	que

no	podía	explicarse,	las	lágrimas	empezaron	a	correr	de	nuevo.	¿Por	qué	lloraría	por
Peter?	¿Era	un	presentimiento?	Se	levantó	de	la	chaise	longue	y	paseó	arriba	y	abajo
por	 la	 habitación,	 con	 las	 manos	 muy	 estrechamente	 cruzadas.	 Quizá	 no	 debería
haber	dejado	ir	a	Peter	a	China.	Sí,	debió	haber	retenido	al	muchacho	aquí.	Le	había
permitido	desarrollarse	 con	una	noción	 sentimental	 de	 lo	 que	 era	China.	 Incluso	 le
había	ayudado	a	formar	esa	noción…	Podía	permitirse	ser	sincero,	ahora	que	estaba
solo.	Pero	había	querido	que	sus	hijos	comprendieran	la	gloria	de	China,	la	honra,	la
dignidad	de	una	antigua	raza	y	un	antiguo	país.	Él	mismo	se	extendía	adrede	sobre
estas	 cosas.	Era	necesario	hacerlo	para	 tener	una	perspectiva	 sobre	 el	 desagradable
presente.	 El	 presente	 era	 siempre	 transitorio.	 Se	 desvanecía.	 Sólo	 el	 pasado	 y	 el
porvenir	 eran	 eternos.	 Sin	 embargo,	 había	 hecho	 bien	 en	 enseñar	 a	 sus	 hijos	 la
grandeza	de	su	pueblo.	Era	lo	que	Confucio	había	enseñado.	Confucio	también	había
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vivido	 en	 tiempos	 de	 divisiones	 y	 disturbios,	 y	 no	 se	 dejó	 perturbar	 ni	 dividir.	 En
lugar	de	eso	reunió	toda	la	grandeza	de	los	antiguos	y	dejó	esta	grandeza	en	un	libro
que	había	sobrevivido	a	través	de	los	siglos.

El	 doctor	 Liang	 se	 quedó	 quieto,	 con	 la	 cabeza	 levantada.	 Allí	 estaba	 la
inspiración.	 Debería	 escribir	 un	 libro	 semejante	 sobre	 el	 pasado	 que	 inspirara	 a	 la
juventud	 de	 hoy.	 Deberían	 conocer	 su	 raíces	 y	 sentirían	 una	 nueva	 vida	 surgir	 en
ellos.	Debió	haber	hecho	eso	hacía	mucho	tiempo,	pero	quizá	aún	no	era	demasiado
tarde.

Se	sentó	ante	el	escritorio,	tomó	el	pincel	y	empezó	a	trazar	letras	exquisitas	por
las	 cuales	 era	 famoso	 entre	 los	 estudiosos	 chinos.	 Se	 detuvo	 un	 momento.	 ¿No
debería	dedicar	el	libro	a	sus	hijos?	Lo	escribiría	ante	todo	para	ellos.	Meditó	sobre
esto,	y	luego	se	decidió.	Si	Peter	regresaba	antes	de	que	el	libro	estuviese	terminado,
la	dedicatoria	sería:	«A	James,	Mary	y	Peter,	ciudadanos	de	China».	¿Y	si	Peter	no
volvía	 nunca?	 Entonces	 lo	 dedicaría	 sencillamente:	 «A	 Peter,	 a	 quien	 la	 China	 ha
perdido».

La	señora	de	Liang	echó	la	carta	al	correo	y	tomó	un	taxi.	El	día	estaba	gris,	pero
no	 llovía	 ni	 nevaba;	 atravesó	 en	 coche	 el	 parque,	 paró	 delante	 de	 la	 casa	 de
departamentos	de	los	Wetherston	y	tomó	el	ascensor	hasta	el	piso	doce.	Simpatizaba
mucho	 con	 la	 señora	 de	Wetherston	 y	 las	 dos	 se	 habían	 hecho	 buenas	 amigas.	 La
verdad	es	que	ella	opinaba	que	 la	señora	americana	se	 inquietaba	demasiado	por	el
nene,	pero	esto	era	natural	porque	era	su	nieto,	aunque	de	una	mujer	desconocida.	El
niño	 era	 bastante	 bueno.	 Se	 desarrollaba	muy	 bien,	 ya	 estaba	 haciendo	 intentos	 de
andar	y	se	parecía	mucho	a	su	padre.	Era	natural	que	una	abuela	se	enorgulleciera	con
estas	 cosas.	 Ella,	 y	 también	 era	 natural,	 se	 interesaba	 más	 por	 el	 hijo	 que	 Louise
tendría	antes	de	terminar	el	año.	La	señora	Wetherston	esperaba	que	fuera	una	niñita,
pero	 la	 señora	 de	Liang	decía	 francamente	 que	 ella	 preferiría	 un	 chico.	Verdad	 era
que	Alec	no	era	su	hijo,	y	este	niño	sólo	podría	ser	un	nieto	de	afuera,	pero	le	había
tomado	mucho	cariño	a	Alec,	y	con	todos	sus	hijos	lejos	era	agradable	tener	un	joven
alto	 que	 le	 llamara	 madre,	 aun	 cuando	 no	 fuera	 chino.	 Por	 más	 que	 no	 aprobara
muchas	cosas	de	aquí,	se	podía	decir	en	favor	de	los	americanos	que	en	este	país	las
dos	suegras	recibían	atenciones,	y	no	sólo	la	madre	del	hijo	como	en	China.

La	señora	de	Wetherston	abrió	la	puerta	y	las	dos	señoras	se	saludaron	con	afecto.
La	señora	de	Liang	sacó	una	gardenia	que	había	comprado	en	la	calle	y	la	señora	de
Wetherston	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 ella	 mientras	 se	 la	 prendía	 con	 un	 alfiler	 en	 el
vestido.

—Usted	 siempre	me	 trae	 algo.	—Le	dijo	 reprochándoselo	 amablemente—.	 ¿Es
una	costumbre	china?

—Sólo	cuando	nos	gusta	hacerlo.	—Le	contestó	la	señora	de	Liang.	Hablaba	en
voz	alta	para	ayudar	a	la	señora	Wetherston	a	comprender	su	inglés—.	Si	alguien	no
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nos	gusta,	no	le	llevamos	nada.
La	señora	de	Wetherston	se	rió.
—¡Pase	y	siéntese!	Mandaré	hacer	un	poco	de	té.
—No,	 gracias	—contestó	 la	 señora	 de	 Liang.	 Recordó	 a	 Peter	 y	 la	 sonrisa	 se

desvaneció	de	su	cara—.	Tengo	que	hablar	con	Louise,	señora	Wetherston,	por	favor,
porque	 tengo	 malas	 noticias	 de	 mi	 hijo	 más	 joven.	 Ha	 desaparecido,	 quizá	 esté
muerto,	aunque	esto	no	lo	creo.

La	mirada	de	la	señora	de	Wetherston	adquirió	expresión	preocupada	al	momento.
—¡Oh,	querida	mía!…	¿Muerto?	No	puedo	creerlo…	Usted	parece	tan…	—Iba	a

decir	animada,	pero	se	detuvo.
—¿Quién	 sabe?	Quiero	 preguntarle	 a	 Louise	 cómo	 estaba	 Peter	 cuando	 ella	 lo

dejó.	—Le	dijo	la	señora	de	Liang.
—Naturalmente.	—La	señora	de	Wetherston	 fue	en	puntillas	hasta	una	puerta	y

dio	un	golpecito	en	ella—.	Louise…,	querida.	—Llamó.
Había	llegado	a	tomar	mucho	cariño	a	esta	jovencita	que	su	hijo	trajo	para	casa.

Louise	 era	 alegre,	 vivaz	 y	 no	 obstante	 dócil.	 Cuando	 Alec	 no	 estaba	 en	 casa,	 se
quedaba	sola	en	sus	habitaciones,	y	 raras	veces	salía.	Pero	cuando	se	 reunía	con	 la
familia	tenía	buen	carácter	y	era	bastante	habladora	para	animarlos	a	todos.

—No	debes	sentir	 temor	de	mí,	querida.	—Le	había	dicho	a	Louise	después	de
los	primeros	días—.	Y	no	quiero	ser	obedecida.

—Yo	no	tengo	temor	—le	contestó	Louise	con	dulzura—,	y	me	gusta	obedecerla.
—No	sabía	nadie	 lo	 agradecida	que	 se	 sentía	por	vivir	 en	 esta	 amable	 casa,	 donde
todo	estaba	limpio	y	cómodo	y	donde	podía	tomar	un	baño	caliente	cuando	quería.	Le
gustaba	sentarse	en	la	habitación	suya	y	de	Alec,	mirar	a	su	alrededor	y	pensar:	«Ésta
es	mi	casa.	Yo	pertenezco	a	esto.	Soy	realmente	americana».

Ahora	oyó	la	voz	de	la	madre	de	Alec,	aun	en	medio	del	sueño.	Dormía	mucho,
para	 que	 cuando	Alec	 viniera	 a	 casa	 poder	 estar	 despierta	 todo	 lo	 que	 él	 quisiera.
Acurrucada	bajo	la	colcha	había	dormido	y	se	despertaba	ahora	con	los	ojos	húmedos
y	los	labios	plegados	con	un	mohín	de	contento.

—Aquí	estoy	—gritó	suavemente	y	abrió	la	puerta.	Se	encontró	con	su	madre—.
¡Mamá!	—Exclamó.

—Yo	las	dejo	solas	—dijo	la	señora	de	Wetherston	y	se	fue.
Louise	hizo	entrar	a	su	madre	en	la	habitación.
—¿Qué	pasa,	mamá?	Has	estado	llorando.
La	señora	de	Liang	empezó	a	llorar	de	nuevo	sin	querer.
—Peter…	—Sollozó.	Y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.
Louise	murmuró	afligida:
—¿Está	muerto?
La	señora	de	Liang	dejó	caer	el	pañuelo.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	incisivamente.
—¡Oh,	no	lo	sé!	Mamá,	él	tenía	muchos	disgustos	con	todo	lo	de	allí.
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—¿Por	qué?
—Odiaba	todo	aquello	demasiado.
—¿Por	qué	no	nos	lo	dijeron	entonces	y	se	vino	para	aquí?	—preguntó	la	señora

de	Liang.	Siguió	sin	esperar	respuesta—.	Eso	es	lo	que	hiciste	tú.	Sí,	yo	lo	sé,	Louise.
Nunca	 me	 dijiste	 que	 no	 te	 gustaba	 China,	 pero	 no	 te	 gustó.	 Y	 por	 eso	 estabas
contenta	de	casarte	con	un	americano.

—Pero	yo	quiero	a	Alec.	—Replicó	Louise.
—Sí,	 ahora.	—Insistió	 con	 tozudez	 la	 señora	 de	Liang—.	Al	 principio	 yo	 creo

que	 sólo	 lo	 quisiste	 por	 esta	 linda	 casa	 y	 por	 Nueva	 York,	 el	 agua	 caliente,	 la
electricidad,	 las	 calles	 limpias	 y	 todo	 eso.	 Yo	 te	 conozco,	 Louise.	 Eres	 demasiado
americana,	se	lo	dije	a	tu	padre	muchas	veces.

Madre	 e	 hija	 se	 preparaban	 para	 una	 de	 sus	 apasionadas	 discusiones	 antiguas
cuando	la	señora	de	Liang	recordó	de	repente	a	Peter	y	se	le	enfrió	el	enojo.

—Yo	 me	 alegro	 lo	 mismo	 de	 que	 hayas	 venido	 —añadió	 rápidamente—	 y
desearía	 que	 Peter	 viniera	 también.	 Después	 de	 todo,	 no	 estáis	 acostumbrados	 a
China.	Es	tan	extraño	aquello,	¿verdad?	Pero	yo	constantemente	siento	nostalgia	de
China.	Y	a	mis	hijos	no	les	gusta.	¡Oh,	Peter!,	¿por	qué	no	vienes,	entonces?

Louise	aceptó	la	oferta	de	paz	de	su	madre.
—Mamá,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad…	 Peter	 odiaba	 aquello,	 pero,	 sin

embargo,	quería	quedarse.	Tenía	temor	de	papá.
—¿Temor?	—gritó	la	señora	Liang—.	¿Cómo,	estando	yo	aquí?
—Él	 le	echaba	 la	culpa	a	papá	—dijo	Louise—.	Una	vez	que	hablamos	 los	dos

me	dijo	que	papá	contaba	mentiras	acerca	de	todo	y	que	si	volvía	a	ver	a	papá	alguna
vez	tendría	que	decírselo.	Por	eso	no	quería	volver	a	ver	a	papá.

—Peter	debe	de	estar	loco	—exclamó	la	señora	de	Liang.
—No,	no	lo	está.	Estaba	enojado,	dolido	y	avergonzado,	y	todo	lo	veía	confuso.

Quería	 sentirse	 orgulloso	 de	 su	 país,	 había	 creído	 que	 había	 cosas	 de	 las	 que
enorgullecerse,	 y	 empezó	 a	 preocuparse	 cuando	 no	 pudo	 encontrarlas.	—Louise	 se
miraba	 pensativamente	 en	 un	 gran	 espejo	 colocado	 frente	 a	 la	 silla	 donde	 estaba
sentada—.	 Puede	 ser	 que	 a	 mí	 me	 hubiera	 pasado	 lo	 mismo	 si	 hubiera	 sido	 un
muchacho	en	vez	de	una	chica.

La	señora	de	Liang	se	rebeló	al	oír	esto.
—No	puedes	hablar	así,	Louise.	Muchas	mujeres	en	nuestro	país	hacen	mucho.
—Supongo	que	soy	americana	—dijo	Louise—.	Las	mujeres	de	aquí	están	muy

mimadas.
La	señora	de	Liang	no	se	escandalizó	lo	más	mínimo.
—Demasiado	egoísta.	¿Qué	me	dices	del	pobre	Peter?
Louise	apartó	la	mirada	del	espejo.
—No	sé	qué	decir,	mamá.
Su	madre	 como	de	 costumbre	 hablaba	 en	 chino	mezclado	 con	 inglés,	 pero	 ella

hablaba	siempre	en	inglés,	y	la	conversación	había	seguido	en	las	dos	lenguas.
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—Tengo	la	extraña	sensación	de	que	nada	puede	haber	sucedido.	Es	decir…	—Se
interrumpió	 y	 luego	 volvió	 a	 seguir	 con	 cierta	 cautela	 en	 la	 voz.	Después	 de	 todo
Peter	era	su	hermano,	habían	jugado	juntos	mucho	cuando	eran	niños—.	Bueno,	pudo
suceder	un	montón	de	cosas	—dijo	de	mala	gana—.	Los	estudiantes	desaparecen,	ya
lo	sabes,	si	hacen	algo	que	no	sea	dedicarse	a	sus	libros.	Y	Peter	pertenecía	a	algunos
clubs,	y	cosas	por	el	estilo.	Nunca	traía	sus	amigos	a	casa…,	yo	no	sé	por	qué.

A	la	señora	de	Liang	se	le	heló	el	corazón.	Había	oído	historias	susurradas	aún	en
fiestas	y	comidas.	Los	recién	llegados	decían…

—¿Tú	crees	que	Peter	tal	vez	es…?	—De	nuevo	no	pudo	pronunciar	la	palabra.
—No	 lo	 sé,	 mamá.	—Repitió	 Louise.	 Veía	 a	 su	 madre	 deshacerse	 en	 llanto	 y

empezó	también	a	llorar.

Casi	había	obscurecido	cuando	 la	 señora	de	Liang	entró	de	vuelta	 en	 su	bonito
departamento.	No	se	había	quedado	todo	este	tiempo	con	Louise.	Cuando	dejó	a	su
hija	tenía	los	ojos	hinchados	y	sintió	el	deseo	de	estar	sola	en	lugar	de	volver	a	casa.
Cuando	saltó	del	taxi	había	ido	al	río	y	allí	se	sentó	en	un	banco.	El	puente	se	alzaba
sobre	ella,	alto	y	plateado.	Al	principio,	pareció	recoger	y	retener	la	luz;	la	puesta	del
sol	 le	dio	matices	 rosados.	Luego	sus	propias	 lámparas	empezaron	a	brotar,	y	en	 la
cada	vez	más	profunda	obscuridad	 se	convirtió	en	un	arco	de	 luz	de	orilla	 a	orilla.
Quedó	allí	sentada	largo	tiempo	recordando	que	cuando	los	niños	eran	pequeños	los
traía	 a	 jugar	 aquí.	 Peter	 siempre	 había	 amado	 el	 puente.	 Apartaba	 la	 vista	 de	 sus
juguetes	para	contemplarlo.	La	primera	palabra	que	dijo,	después	de	su	nombre,	había
sido	 ésa.	 Levantó	 su	 manecita	 y	 señalándolo	 dijo:	 «¡Puente!».	 ¡Qué	 orgullosa	 se
había	puesto	ella!

Volvió	 a	 llorar	 dulcemente,	 de	 cara	 hacia	 el	 río,	 donde	 nadie	 podía	 verla.	 Pero
¿quién	se	preocupaba	si	una	vieja	china	lloraba?	Sin	saber	cómo	empezó	a	creer	que
Peter	estaba	muerto.	¡Tantos	jóvenes	morían	en	China!	Bien	lo	sabía	ella.	Pero	había
creído	que	el	nombre	de	Liang	protegería	a	sus	hijos.	¡Liang!	¿Por	qué	había	enviado
a	los	hijos	allá?	No	quiso	que	Louise	se	casara	con	un	americano	y	por	eso	los	mandó
a	todos	allá.	Ahora	Louise	se	había	casado	con	un	americano,	y	él	simulaba	que	creía
en	 tales	 matrimonios.	 Liang	 siempre	 estaba	 simulando.	 Pretendía	 que	 el
confucionismo	 era	 algo	 excepcional.	 Confucio	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre,
probablemente	un	hombre	como	Liang,	pero	su	esposa	no	sabía	leer	ni	escribir	y	así
murió	desconocida.	Los	hombres	se	parecían	todos.

Dejó	de	llorar	y	ahora	sintió	frío,	aunque	el	día	había	sido	caluroso.	Se	levantó	y
fue	caminando	lentamente	hacia	su	casa.	No	le	contaría	lo	de	Peter	a	la	señora	de	Pan
ni	a	nadie.	Esperaría	y	esperaría.	Si	James	no	podía	descubrir	nada,	le	pediría	a	Liang
que	la	dejara	ir	a	su	país.	Una	madre	siempre	puede	encontrar	a	su	hijo.

Abrió	la	puerta	y	quedó	aterrada	ante	el	absoluto	silencio.	¿Dónde	estaba	Liang?
—¡Liang!	—Llamó.	Entonces	vio	una	raya	de	luz	bajo	la	puerta	de	su	estudio	y
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corrió	a	abrirla.	Él	estaba	allí	sentado	con	su	pincel	en	la	mano,	y	una	sonrisa	feliz	en
la	cara,	escribiendo.	Cerró	la	puerta	sin	ruido,	se	fue	a	la	cocina	y	empezó	a	hacer	la
cena.
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CAPITULO	XVIII

James	utilizó	el	dinero	enviado	por	su	padre,	para	iniciar	una	investigación	en	busca
de	 su	 hermano.	 ¿Cómo	 puede	 realizar	 un	 hermano	 una	 investigación	 de	 tal
naturaleza?	 James	pronto	 se	 enteró	de	que	 los	 caminos	para	 ella	 eran	descarriados.
Young	Wang	fue	con	él	a	todas	partes.	Dejó	a	su	mujer	en	la	posada	—una	y	otra	le
eran	 igualmente	 caras	 ahora—,	 para	 seguir	 a	 James	 y	 guiarlo.	 No	 había	 medios
legales	para	conseguir	lo	que	querían,	y	empleando	dinero	a	manos	llenas,	puesto	que
en	todas	partes	había	hambre,	fueron	escuchando	a	un	hambriento	tras	otro	y	así	los
fueron	 conduciendo	 a	 los	 jardines	 del	 palacio,	 no	 por	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 un
muchacho	o	dos,	 sino	porque	 los	antiguos	pozos	de	allí	eran	utilizados	desde	hacía
mucho	 para	 ocultar	 muertes	 y	 cosas	 así.	 ¿No	 se	 arrojaban	 las	 concubinas	 del
emperador	 dentro	 de	 los	 pozos?	 ¿Para	 qué	 contar	 cómo	 James	 y	 su	 fiel	 criado	 se
arrastraron	por	las	cavernas	humanas	de	una	ciudad	grande	y	antigua?	Estas	cavernas
eran	sentinas	humanas,	no	por	la	suciedad	de	los	cuerpos	que	albergaban,	sino	por	la
inmundicia	de	las	almas.	Hombres	que	se	morían	de	hambre,	que	se	morían	a	causa
del	 opio,	 que	 se	 jugaban	 a	 esposas	 e	 hijos,	 hombres	 que	 preferían	 matar	 que
trabajar…;	entre	éstos	entraba	y	salía	James	en	silencio.	Young	Wang	siempre	estaba
presente	y	ocultaba	bajo	su	chaqueta	el	gran	cuchillo	de	carnicero	que	había	traído	de
la	posada.

James	vivió	durante	 estos	días	 con	Su	y	 su	 joven	 esposa.	Fueron	muy	amables
con	él,	pero	le	temían,	por	eso	él	salía	de	casa	antes	del	amanecer	y	entraba	después
de	 obscurecido.	 James	 era	 el	 hermano	 de	 Peter,	 que	 había	 sido	 asesinado,	 y	 era
peligroso	ser	amigo	de	James,	aun	cuando	fuera	hijo	de	Liang	Wen	Hua.

Llegó	un	día	después	de	dieciséis	de	búsqueda,	 en	que	un	vendedor	dijo	de	un
portero,	quien	habló	de	un	mendigo	y	éste	dio	noticias	de	una	banda	de	mendigos	que
le	 pagaban	 por	 permitirles	 dormir	 al	 abrigo	 de	 un	 pabellón	 vacío	 de	 los	 jardines
imperiales.	 Entre	 estos	 mendigos	 se	 encontró	 uno	 que	 contó	 que	 una	 noche	 había
oído	voces	que	cuchicheaban	y	murmuraban	alrededor	de	un	antiguo	pozo.	¡Dinero…
dinero!	James	gastó	todo	el	que	le	había	enviado	su	padre,	pero	el	dinero	americano
era	dinero	verdadero	y	cambiado	resultó	una	fortuna	y	esta	fortuna	la	ofreció	James	al
mendigo	a	cambio	del	cuerpo	de	su	hermano.

Él,	con	Young	Wang	detrás,	fueron	a	los	jardines	imperiales,	en	una	noche	oscura,
y	esperaron	hasta	que	la	luna	se	ocultó.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	no	había	portero
que	 los	 viera	 pasar;	 los	 dos	 entraron	 y	 se	 sentaron	 bajo	 un	 ancho	 y	 añoso	 pino	 y
esperaron	 durante	 media	 noche.	 Sus	 pensamientos	 eran	 extraños,	 y	 apenas
pensamientos;	 eran	 más	 bien	 sentimientos	 inexpresados,	 percepciones,	 temores	 y
resoluciones.	 Desde	 los	 vastos	 jardines,	 millas	 adentro	 de	 las	 cuatro	 elevadas
murallas	del	pasado	Imperio,	venían	aromas	moribundos,	ya	no	perfumes	de	árboles
antiguos	y	grandes	hierbas,	de	hongos	que	crecían	sobre	 las	húmedas	cortezas	y	de
musgos	 que	 se	 arrastraban	 entre	 piedras	 y	 ladrillos	 no	 vueltos	 a	 hollar	 por	 pies
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humanos.	El	silencio	era	profundo	y,	sin	embargo,	había	de	repente	soplos	ligeros	de
viento,	que	en	alguna	parte	hacía	tintinear	campanillas	sobre	un	tejado,	produciendo
una	vibración	fantasmal.	James	sentía	que	la	vida	a	su	alrededor	estaba	muerta	y	no
era	ya	humana,	pero,	ello	no	obstante,	seguía	aferrándose	a	esas	guaridas	fantasmales.
¡Extraño	y	horrible	resultaba	pensar	que	la	juvenil	rebeldía	de	Peter	hubiera	quedado
extinguida	 allí,	 donde	 todos	 los	 males	 de	 la	 Historia	 habían	 culminado	 y	 muerto!
Había	algo	tan	solemne	en	torno	a	esta	posibilidad	de	la	muerte	de	su	hermano,	que
James	no	podía	llorar.	Se	sentó	acurrucado	sobre	la	profunda	cama	de	follaje	de	pino
y	 apoyándose	 contra	 una	 poderosa	 raíz	 de	 árbol	 que	 le	 servía	 de	 dosel,	 esperó
resistiendo	con	sus	fuerzas	internas	a	las	fuerzas	del	pasado	muerto	que	lo	cercaban.
Era	joven	y	estaba	vivo;	no	consentiría	que	lo	abrumaran.	Una	lucha	terca	por	la	vida
y	 su	 propia	 vida	 empezó	 a	 acelerar	 su	 corazón	 y	 enfriar	 su	 mente.	 Peter	 había
escogido	 el	 camino	 rápido,	 el	 juego	 de	 la	 violencia	 contra	 la	 violencia,	 y	 había
perdido.	Él,	James,	el	mayor,	tomaría	la	lenta	senda	trillada	y	esperaba	vivir	para	ver
con	claridad	su	meta,	si	no	lograba	alcanzarla.

Le	sobrevino	una	gran	calma	conforme	pasaban	las	horas,	y	en	todo	ese	tiempo
Young	Wang	 no	 había	 hablado.	 ¿Los	 habían	 traicionado	 los	mendigos,	 después	 de
todo?	Young	Wang	había	retenido	con	prudencia	la	mitad	del	dinero,	no	fuera	que	no
trajeran	cuerpo	alguno,	y	prometió	que	el	resto	sería	entregado	después	del	rescate.

En	 las	 frías	 horas	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 los	 búhos	 chillan	 en	 los	 árboles,
murmuró	ásperamente:

—¡Ya	vienen!	—James	se	levantó	y	quedó	esperando;	detrás	de	sí,	oyó	a	Young
Wang	dar	un	paso	furtivo.	Vieron	el	resplandor	de	una	linterna	de	papel	a	través	de
una	 columnata	 de	 mármol	 y	 la	 luz	 cayó	 opaca	 sobre	 un	 grupo	 de	 pies	 humanos,
vacilantes	 y	 cargados.	 Medio	 segundo	 más	 y	 los	 mendigos	 trajeron	 tres	 cuerpos
empapados	y	los	dejaron	bajo	el	pino	añoso.	Estaba	demasiado	obscuro	para	ver,	pero
James	escuchó	las	pisadas	y	oyó	las	voces	de	los	mendigos.

—Tengan	cuidado…,	ya	se	están	pudriendo.
Entonces	 se	 levantó	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 pequeña	 linterna	 que	 había	 traído	 de

América,	y	dejó	caer	esta	luz	sobre	cada	uno	de	los	muchachos	muertos.	Young	Wang
atisbaba	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Al	 primero	 no	 lo	 conoció,	 ni	 tampoco	 Young
Wang.	Al	Segundo	James	no	lo	conoció,	pero	Young	Wang	dio	un	grito	sofocado:

—¡Es	con	quien	compartía	su	habitación!
Al	tercero	lo	reconocieron	ambos,	porque	era	Peter.
Así	se	cercioraron.	Ahora	se	movieron	con	rapidez	para	hacer	lo	que	de	antemano

habían	decidido.	Nadie	en	toda	la	ciudad	se	habría	atrevido	a	enterrar	estos	cadáveres.
Bajo	 el	 viejo	pino	 la	 tierra	 era	 blanda	y	 rica,	 y	Young	Wang	había	 traído	una	pala
oculta	 bajo	 su	 larga	 túnica	 china.	 Empezó	 a	 cavar	 con	 rapidez	 y	 la	 tierra	 salía
fácilmente.	Pronto	tuvo	hecha	una	cama,	estrecha	pero	bastante	amplia	para	los	tres	y
bastante	profunda	para	que	 fuera	 segura,	cuyo	 fondo	se	extendía	sobre	 las	 robustas
raíces	viejas	del	árbol.
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Cuando	estuvo	lista,	 los	mendigos	le	ayudaron	a	levantar	los	cadáveres	y	James
se	inclinó	para	sostener	la	cabeza	de	su	hermano.	Allí	yacía	Peter	en	medio,	con	su
amigo	a	la	derecha	y	a	su	izquierda	el	desconocido.	Después	Young	Wang	los	cubrió,
y	cuando	 la	 tierra	 estuvo	alisada	extendió	 sobre	ellos	 la	profunda	capa	de	hojas	de
pino	que	había	caído	allí	año	tras	año	desde	que	la	anciana	Emperatriz	murió	y	fue
enterrada.

Young	Wang	pagó	a	los	mendigos	y	éstos	desaparecieron	en	medio	de	la	noche.
Pero	 James	 se	 quedó	 inmóvil	 bajo	 el	 árbol	 y	 al	 lado	 de	 la	 recién	 hecha	 sepultura.
Estaba	lleno	de	encontrados	sentimientos.	No	era	sólo	por	la	muerte	de	Peter.	Por	vez
primera	se	dio	cuenta	de	lo	poca	cosa	que	era,	de	cuán	solo	estaba	y	de	la	inmensidad
del	pueblo	que	 lo	 rodeaba.	Si	Peter	no	hubiera	muerto,	 no	hubiera	 conocido	nunca
criaturas	 que	 jamás	 vieron	 la	 luz,	 la	 comodidad	 ni	 la	 seguridad.	 Bullían	 bajo	 la
superficie	de	la	vida,	procreando	y	destruyéndose,	y	la	vida	los	oprimía	desde	arriba	y
los	 hundía	más.	 A	 su	modo,	 Peter	 había	 conocido	 al	 pueblo	más	 rápidamente	 que
ninguno	de	ellos	y	 trató	de	ayudarlos	en	una	forma	apasionadamente	 trágica.	Sí,	 se
decía	 James,	 en	 medio	 de	 su	 locura	 juvenil,	 Peter	 había	 muerto	 por	 salvar	 a	 su
pueblo.

Young	Wang	le	tocó	en	el	brazo.
—Vamos	—murmuró—.	Este	lugar	no	es	seguro.
Y	tomando	la	mano	de	James	con	sencilla	ternura,	lo	apartó	de	allí.
Mucho	antes	del	amanecer	estaban	de	nuevo	en	camino	hacia	la	aldea	ancestral.

James	no	veía	el	momento	de	verse	libre	de	la	ciudad.	Con	la	parte	superficial	de	su
cerebro	iba	pensando	mientras	cabalgaba	qué	les	diría	a	sus	padres	y	al	Tío	Tao.	A
sus	padres	les	diría	sencillamente	que	había	encontrado	a	su	hermano	muerto	y	que	le
había	dado	sepultura.	Podía	decirles	que	Peter	indudablemente	se	había	mezclado	con
estudiantes	 rebeldes	 de	 alguna	 clase.	 Al	 Tío	 Tao	 le	 diría	 solamente	 que	 Peter	 no
volvería	más.	Era	difícil	decir	sólo	una	verdad	a	medias,	pero	James	sopesó	bien	el
asunto,	y	comprendió	que	el	Tío	Tao	se	llevaría	gran	susto	si	supiera	toda	la	verdad.
Sólo	a	Mary	y	a	Chen	les	contaría	exactamente	con	lo	que	se	había	encontrado.	Bajo
esta	superficie,	su	pensamiento	se	extendía	hora	 tras	hora	sobre	el	significado	de	 la
muerte	 de	 Peter,	 cómo	 había	 sobrevenido	 y	 por	 qué.	 Le	 llevaría	 toda	 la	 vida
responder	a	cuanto	se	preguntó	este	día.

Así,	al	anochecer,	entró	a	caballo	en	la	villa,	muy	fatigado	y	silencioso	y	mandó	a
Young	Wang	que	 regresara	 junto	 a	 su	mujer	y	 a	 su	posada,	y	no	contara	nunca,	ni
siquiera	a	su	esposa,	lo	que	había	sucedido	aquella	noche.

Young	Wang	se	ofendió	un	poco	por	esto,	frunció	la	boca	y	dijo:
—¡Amo,	yo	no	soy	de	esos	hombres	que	le	cuentan	todo	a	su	esposa!	Soy	digno

de	fiar	y	usted	ya	debería	saberlo.
—Y	lo	sé	—dijo	James	para	consolarlo.	Luego	se	separaron.
James	se	dirigió	primero	a	su	habitación.	Esperaba	encontrar	a	Chen	allí,	pero	el

cuarto	estaba	vacío.	Se	lavó	y	fue	luego	a	buscar	a	Mary,	pero	no	la	pudo	encontrar
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tampoco.	Lo	siguiente	debía	ser	 ir	 junto	al	Tío	Tao	y	anunciarle	que	había	 llegado,
como	los	jóvenes	debían	hacer	con	los	más	viejos,	y	encontró	al	Tío	Tao	sentado	en
la	 sala	 principal	 sin	 hacer	 nada.	 Estaba	 esperando	 que	 le	 llenaran	 la	 pipa,	 porque
había	declarado	que	el	 tabaco	estaba	húmedo	y	el	nieto	que	le	servía	durante	el	día
había	ido	a	buscar	un	puñado	junto	al	fogón	de	la	cocina.

—¡Eh,	ya	has	vuelto!	—Alborotó	el	Tío	Tao	cuando	vio	entrar	a	James—.	¿Has
encontrado	al	joven	descarriado?

—Si	—dijo	James	y	 trató	de	sonreír—.	No	volverá	más,	Tío	Tao.	Ya	 lo	arreglé
todo	en	la	ciudad.

—Si	 le	 gusta	 la	 ciudad	 yo	 no	 le	 quiero	 aquí	—dijo	 el	 Tío	 Tao.	 El	 nieto	 entró
corriendo	en	este	momento	con	el	tabaco	y	el	Tío	Tao	lo	tomó	en	su	mano,	lo	palpó	y
lo	olió.	Con	esta	tarea	se	olvidó	de	Peter.	Cuando	lo	encontró	de	su	gusto,	mandó	que
le	llenaran	la	pipa.	Y	después	se	dispuso	a	reanudar	la	conversación.

—¡Eh…	eh!…	—Empezó.
James	se	inclinó	hacia	delante	para	escuchar.
—Dígame,	Tío	Tao.
—¿Qué	 queréis	 hacer	 vosotros	 aquí?	—El	 Tío	 Tao	 seguía	 fumando	 entre	 cada

palabra.
—¿Qué	 quisiera	 usted	 que	 hiciera	 yo,	 Tío	 Tao?	—preguntó	 James.	 Por	 ahora,

sabía	que,	en	apariencia,	el	Tío	Tao	debía	dar	las	direcciones	en	todo.
—Nada…	 nada	—dijo	 el	 Tío	 Tao.	Había	 comido	 bien	 y	 se	 sentía	 amable	 esta

noche—.	Es	decir	—siguió	después	de	tomar	una	gran	bocanada	de	humo—	no	tienes
que	meterte	en	las	cosas	de	la	tierra.	Tu	abuelo	se	metió	en	eso	y	estuvimos	todos	a
punto	de	caer	en	manos	de	los	colonos	antes	de	que	yo	me	hiciera	cargo.	Los	jóvenes
que	habéis	ido	a	la	universidad	no	podéis	comprender	la	tierra.

—Yo	aquí	sólo	puedo	hacer	una	cosa	útil	para	usted	—dijo	James	con	las	debidas
precauciones—.	 Noto	 que	 muchos	 de	 nuestros	 colonos	 parecen	 enfermizos.
Seguramente	no	pueden	realizar	una	jornada	de	trabajo.	Si	usted	me	lo	permitiera,	yo
trataría	de	descubrir	cuál	es	su	enfermedad	y	curarla.

Los	ojos	del	Tío	Tao	se	entornaron.
—¡Pero	sin	cortar!	—dijo	severamente.
—No	lo	haré	sin	su	permiso.	—Convino	James.
—Bueno,	bueno	—replicó	el	Tío	Tao—.	¿Cómo	empezarás?
—Con	su	permiso	yo	podría	ocupar	una	de	las	habitaciones	vacías	y	tenerla	como

cuarto	 de	 medicinas.	 Tengo	 unas	 pocas	 que	 traje	 conmigo	 cuando	 vine,	 y	 cuando
necesite	 más	 puedo	 conseguirlas	 por	 medio	 del	 hospital	 de	 la	 ciudad.	 A	 esa
habitación	pueden	venir	los	enfermos.

El	Tío	Tao	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	esto	en	su	imaginación.
—¿Y	si	matas	a	alguno?	—preguntó	después	de	unos	minutos.	Este	pensamiento

lo	 llenó	de	horror—.	No,	no	—dijo	alarmado—,	es	mejor	dejarlos	morir	de	muerte
natural.
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—No	mataré	a	ninguno	—dijo	James.
El	tío	Tao	movió	ligeramente	la	cabeza.
—Te	 echarían	 la	 culpa	 si	 muere	 alguno,	 y	 luego	 yo,	 como	 tu	 pariente	 de	más

edad,	tendría	que	pagar	por	él.
—Considérelo.	—Le	 recordó	James—.	Cuando	un	colono	se	declare	enfermo	y

no	pueda	trabajar,	yo	veré	si	lo	está	realmente	o	es	sólo	una	simulación.	Además,	hay
los	niños.	Es	una	pena	que	los	niños	se	echen	a	perder.	Y	las	mujeres	que	mueren	de
parto…

—Tú	no	puedes	ocuparte	en	las	mujeres	—dijo	el	Tío	Tao	con	firmeza.
—Un	doctor	se	ocupa	en	toda	vida	humana	—respondió	James.
Así,	 engatusando	 y	 convenciendo	 al	 Tío	 Tao,	 lo	 llevó	 al	 punto	 en	 que	 dio	 su

conformidad	 a	 que	 James	 pudiera	 utilizar	 cierta	 habitación	 que	 tenía	 una	 puerta
directa	a	la	calle.	Esta	puerta	había	estado	atrancada	durante	generaciones.	Había	sido
hecha	secretamente	hacía	mucho	tiempo	por	un	hijo	perverso	de	la	familia	de	Liang
que	salía	de	noche	contraviniendo	las	órdenes	de	su	padre.

Desde	luego,	James	estaba	fatigado	ya	por	el	tiempo	en	que	el	Tío	Tao	llegó	a	dar
su	permiso,	pero	cuando	se	levantó	para	irse,	éste	lo	detuvo	de	nuevo.

—En	 cuanto	 a	 tu	 hermana…	—Así	 empezó	 y	 James	 volvió	 a	 sentarse—.	 Tu
hermana	es…	una	de	esas	modernistas	—dijo	el	Tío	Tao	solemnemente.	Dejó	a	un
lado	su	pipa,	que	ahora	se	enfriaba—.	Produce	perturbaciones	en	nuestra	aldea.	Yo	ya
observo	que	mis	nueras	 están	 adelantando.	La	más	 joven	me	habló	 el	 otro	día.	Tal
cosa	 no	 había	 sucedido	 antes.	 Yo	 le	 hablo	 para	 darle	 órdenes,	 pero	 no	 espero
respuesta.

James	no	pudo	menos	que	sonreír	al	oír	esto.
—¿Qué	quiere	que	haga	con	mi	hermana?	—preguntó.
—Debería	casarse	—dijo	el	Tío	Tao	con	 la	misma	voz	solemne—.	Las	mujeres

que	no	 están	 casadas	 andan	de	 aquí	 para	 allá	 cacareando	 como	 las	 gallinas	 que	no
ponen	huevos.

James	 no	 contestó	 a	 esto.	 ¡Habría	 disgusto,	 sin	 duda,	 si	 el	 Tío	 Tao	 se	metía	 a
arreglar	un	casamiento	para	Mary!	Sin	embargo,	el	Tío	Tao	así	se	disponía	a	hacerlo
ahora.

—En	esta	villa	—dijo—,	hay	un	tipo	muy	decente	que	no	pertenece	a	la	sangre	de
los	Liang.	Su	padre	vino	aquí	de	buhonero	y	 luego	se	 instaló	como	sastre.	Yo	le	di
permiso.	El	hijo	también	es	sastre.	Yo	hablaré	con	el	padre.

James	se	dio	prisa	para	evitar	esta	catástrofe.
—Déjeme	hablar	con	mi	hermana,	Tío	Tao.	—Le	rogó—.	Si	fracaso	se	lo	diré	a

usted.
—Bueno,	bueno.	—Aceptó	el	Tío	Tao—.	Pero	no	te	demores	mucho.	Las	mujeres

son	una	carga	para	la	familia	hasta	que	están	casadas.
Finalmente	James	se	fue	y	encontró	a	Chen	en	su	cuarto,	contiguo	al	suyo.	Estaba

cambiándose	 la	vieja	ropa	de	 trabajo	por	 la	bata	china	que	 llevaba	cuando	se	ponía
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cómodo.
—¿Dónde	estuviste?	—Le	preguntó	James—.	Estoy	en	casa	desde	hace	más	de

una	hora.	Ni	a	ti	ni	a	Mary	os	pude	encontrar…	A	ninguno	de	los	dos.
—Estaba	ayudándola	a	limpiar	la	escuela	—dijo	Chen	con	animación.
—¿Ya	hay	una	escuela?	—preguntó	James.
—Mary	ha	preparado	una	—replicó	Chen—.	Yo	le	dije	que	mejor	sería	preguntar

al	 Tío	 Tao	 primero;	 pero	 no,	 ella	 me	 contestó	 que	 se	 lo	 diría	 al	 Tío	 Tao	 cuando
estuviera	 hecho.	 Las	 madres	 jóvenes	 están	 todas	 a	 su	 lado,	 la	 están	 ayudando.
Quieren	 que	 sus	 hijos	 aprendan	 a	 leer,	 y	 algunas	 incluso	 hablan	 de	 aprender	 ellas
también.	La	nuera	más	joven	está	completamente	decidida.	—Todo	esto	lo	dijo	con	el
mismo	tono	ligero,	casi	sin	darle	importancia,	usual	en	él.

—Yo	 quiero	 hablaros	 a	 Mary	 y	 a	 ti	 de	 Peter	 —dijo	 James—.	 Iré	 a	 buscarla.
Podemos	reunimos	en	mi	habitación.

Toda	aquella	velada	la	pasaron	juntos	y	hablaron	de	Peter	y	de	cuál	sería	la	causa
de	que	no	hubiera	podido	ser	 feliz.	Bien	 la	conocían.	El	peso	de	su	país,	enorme	y
antiguo,	 los	 aplastaba	 a	 todos	 ellos,	 y	 tenían	 una	 conciencia	 tal	 que	 no	 podrían
escapar.

—Lo	 que	 Peter	 no	 pudo	 comprender	 —dijo	 por	 último	 James—	 fue	 que	 la
destrucción	 no	 cura.	 Porque,	 ¿qué	 puede	 ser	 destruido,	 si	 no	 es	 el	 pueblo?	 Y	 sin
embargo,	el	pueblo	es	el	tesoro	almacenado	de	la	nación.

—Y	nuestro	pueblo	es	bueno	—dijo	Chen.
—Yo	te	digo	que	es	el	mejor	pueblo	del	mundo.	Ignorante,	sucio	y	luchando	con

las	 enfermedades	 sin	 otra	 cosa	 que	 su	 salud	 natural…	—Lo	 interrumpió	 James	 y
movió	la	cabeza.

—Peter	era	demasiado	joven	para	esta	vida	—dijo	Chen.
—Quizá	demasiado	mimado.	—Añadió	Mary	en	voz	baja.
Los	 dos	 hombres	 no	 la	 contradijeron	 y	 quedaron	 sentados	 un	 rato	 sin	 hablar,

contemplando	las	velas	goteantes	encima	de	la	mesa.
—Cuando	 yo	 tenga	 hijos	 —dijo	 Mary	 por	 último,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado

pensando	mucho	tiempo	antes	de	hablar—,	no	los	dejaré	ir	a	América.	Deben	criarse
aquí,	donde	está	nuestra	vida.	Deben	aprender	a	arreglárselas	con	lo	que	tenemos,	y	si
quieren	más	tienen	que	labrarlo	con	sus	propias	manos.	No	deben	soñar	con	lo	que
han	hecho	otros.

Así	que	habló	de	su	casamiento	y	con	esto	se	le	ocurrió	a	James	contarle	lo	que
había	dicho	el	Tío	Tao.	Pero	no	lo	hizo.	No	era	momento	adecuado.	Estaban	hablando
de	cosas	solemnes,	y	lo	que	había	dicho	el	Tío	Tao	era	sólo	motivo	de	risa.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 dormir	 tan	 profundamente	 que	 le	 dio	 vergüenza.
James	 empezó	 a	 despejar	 la	 habitación	 que	 el	 Tío	 Tao	 le	 había	 dejado.	 Tenía
abundancia	 de	 ayudantes,	 porque	 el	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 niños	 ansiosos	 de	 ver
cualquier	cosa	nueva.	A	estos	niños	los	puso	a	trabajar	con	tanto	gusto	que	todo	les
parecía	 un	 juego,	 y	 así	 fueron	 sacando	 cestos	 viejos	 con	 desechos,	muebles	 rotos,
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trapos	y	papeles	y	todas	esas	cosas	que	se	juntan	en	alguna	parte	en	una	casa	antigua
donde	 hay	 demasiada	 gente.	 El	 cuarto	 era	 grande	 —anteriormente	 eran	 dos
habitaciones—	y	tenía	el	piso	de	tierra	apisonada	y	las	paredes	de	ladrillo.	James	trajo
cal	del	almacén	de	la	villa	y	la	mezcló	con	agua	y	pintó	las	paredes	y	roció	el	piso.
Los	 niños	 se	 quedaron	 asombrados	 al	 verle	 hacer	 todo	 personalmente,	 porque	 no
estaban	 acostumbrados	 a	 que	 sus	mayores	 se	movieran	 así.	Ninguno	había	 visto	 al
Tío	 Tao	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ir	 a	 buscar	 su	 pipa.	 Cuando	 después	 de	 esto	 James
compró	 tablas	 y	 clavos	 y	 construyó	 estanterías,	 incluso	 se	 sentían	 un	 poco
avergonzados	de	él.	¿Quién	había	oído	nunca	que	un	hombre	que	sabía	de	libros	se
volviera	carpintero?	Ahora	todos	los	Liang	ancestrales	estaban	asombrados	de	estos
nuevos	Liang	y	de	su	amigo	Chen,	que	les	habían	caído	del	cielo.	A	sus	espaldas	de
seguro	se	hablaba	mucho	de	ellos,	¿pero	quién	de	los	tres	lo	sabía?	Se	dedicaban	con
celo	 a	 sus	 asuntos,	 llenos	 de	 fe	 en	 que	 su	 aldea	 ancestral	 podría	 convertirse	 en	 un
lugar	donde	todos	estuvieran	limpios,	sanos	e	instruidos.

Era	algo	curativo	lo	que	ellos	hacían,	y	los	primeros	que	tenían	que	curarse	eran
ellos	mismos.	La	primavera	vino	y	se	fue,	y	el	verano	se	extendió	sobre	la	tierra.	El
Tío	Tao	dormía	como	un	enorme	Buda	medio	desnudo	bajo	la	datilera,	y	por	la	noche
toda	la	familia	sacaba	sus	camas	a	los	patios	y	allí	dormían,	y	la	calle	de	la	aldea	tenía
filas	de	estas	camas.	Era	una	estación	alegre,	porque	 los	niños	corrían	de	aquí	para
allá,	 las	 mujeres	 chismorreaban	 y	 los	 hombres	 quedaban	 sentados	 hasta	 tarde
bebiendo	agua	caliente	y	té	y	abanicándose	para	refrescarse	cuando	rompían	a	sudar.
Día	tras	día,	James	se	levantaba	temprano	y	atendía	a	los	enfermos	que	venían	a	verlo
antes	de	que	el	sol	calentara	demasiado.	La	fama	de	sus	curaciones	se	extendió	por	la
comarca	y	la	gente	acudía	a	él	desde	largas	distancias	y	Chen	le	ayudaba	siempre,	de
manera	que	los	dos	trabajaban	tan	íntimamente	juntos	como	dos	manos.

Aun	así	no	podían	atender	a	todos	los	que	venían,	y	a	mediados	del	verano,	James
escribió	cartas	a	las	tres	buenas	enfermeras	del	hospital	de	la	ciudad,	Rose,	Marie	y
Kitty,	y	las	invitó	para	que	vinieran	a	ayudar.	De	las	tres	esperaba	que	al	menos	una
pudiera	venir.	Sin	embargo,	les	había	dirigido	una	carta	austera,	porque	no	quería	que
se	desilusionaran.	«Yo	no	puedo	pagarles	ni	la	décima	parte	de	lo	que	están	ganando
ahora	 —decía—.	 Pero	 tendrán	 techo	 y	 comida.	 ¿Cómo	 serán	 recompensadas
entonces?	Lo	mismo	que	 lo	 soy	yo,	 curando	a	aquellos	que	no	 tienen	ninguna	otra
parte	a	donde	ir	en	busca	de	curación».

De	las	tres	vinieron	dos,	Rose	y	Kitty,	porque	Marie	se	había	casado	con	un	joven
doctor,	y	él	no	quiso	que	abandonara	su	casa	ni	venir	con	ella.

En	el	hospital	de	 la	ciudad,	desde	 luego,	 todavía	se	consideraba	una	 locura	que
James	 y	 Chen	 se	 hubieran	 enterrado	 en	 una	 aldea	 y	 las	 malas	 lenguas	 decían
chocarrerías.

—Les	gusta	ser	señores	entre	los	pobres.	¿Quién	puede	creer	que	vivan	como	los
aldeanos?

—Ya	les	contaremos	lo	que	veamos.	—Prometió	Kitty.
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—¿Por	qué	han	de	vivir	como	los	aldeanos	si	su	deseo	es	hacer	que	los	aldeanos
vivan	mejor?	—preguntó	Rose.	La	casa	de	los	Liang	se	abrió	para	ellas	dos	también,
y	vivían	juntas	en	una	habitación	al	lado	de	la	de	Mary.

No	se	debe	suponer	que	todas	las	cosas	marchaban	bien.	Rose	era	una	muchacha
despreocupada	y	animosa	y	se	encontraba	bastante	feliz.	Pero	Kitty	era	muy	terca,	y
conforme	pasaban	los	meses	se	enfadaba	a	veces,	porque	creía	que	Mary	y	Rose	eran
íntimas	y	no	la	admitían	bastante	en	su	amistad,	y	luego	Chen	notó	con	cierta	alarma
que	mostraba	síntomas	de	 inclinarse	hacia	él	en	busca	de	compañía.	Se	dirigió	una
noche	a	 James	 todo	avergonzado	y	 le	dijo	que	debía	mandar	a	Kitty	de	vuelta	a	 la
ciudad.

—El	campo	es	una	prueba	dura.	—Explicó—.	Sólo	aquellos	que	están	llenos	de
riqueza	interior	pueden	soportarlo.	Kitty	es	demasiado	estrecha	de	alma.	Te	procurará
disgustos	más	tarde	o	más	temprano.

—La	tendremos	ocupada	—dijo	James.	Mientras	hablaba	atendía	a	un	cultivo	de
una	enfermedad	desconocida	que	había	visto	aquel	día.	Nunca	la	había	visto	antes.	Se
localizaba	 en	 las	 piernas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 quienes	 se	 hinchaban
monstruosamente	 de	 las	 caderas	 para	 abajo,	 mientras	 que	 de	 caderas	 arriba	 se
marchitaban.	 Si	 era	 contagiosa	 o	 si	 ocasionaba	 la	 muerte,	 eran	 cosas	 que	 todavía
estaba	tratando	de	descubrir.

De	manera	que	Chen	se	vio	obligado	a	hablar	claro.
—Esta	Kitty	 se	 está	 fijando	en	mí,	 Jim	—dijo	 torciendo	el	gesto—.	Una	mujer

que	no	se	casa	y	no	puede	encontrar	felicidad	en	su	trabajo…,	bueno,	el	hombre	debe
cuidarse	de	esa	mujer.

—¿Por	 qué	 no	 te	 casas	 con	 ella?	 —Sugirió	 James—.	 Así	 no	 perdería	 una
ayudante.

Oyó	a	Chen	luchar	con	un	ahogo,	y	cuando	levantó	la	vista	vio	a	su	amigo	rojo	de
furia.

—No,	gracias	—dijo	Chen.
Pero	James	no	era	capaz	de	hacer	nada	de	prisa,	así	que	por	el	momento	sólo	vio

que	Kitty	 tenía	mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 En	 cuanto	 al	 subido	 color	 de	 la	 cara	 de
Chen,	lo	tomó	como	signo	de	la	habitual	delicadeza	de	su	amigo	en	lo	que	se	refería	a
mujeres.

En	esta	época	de	su	vida,	debe	decirse	que	James	no	era	nada	perspicaz	en	esta
materia.	 Estaba	 sondeando	 demasiado	 profundamente	 en	 las	 vidas	 de	muchos	 para
detenerse	 sobre	 la	 vida	 de	 ninguno.	Así	 había	 empezado	 a	 ver	 que	muchas	 de	 las
enfermedades	que	tenía	que	curar	eran	fruto	de	otros,	males.	Los	alimentos	que	comía
la	 gente	 no	 eran	 bastante	 buenos,	 y	 cuando	 trató	 de	 enseñar	 a	 las	 madres	 que	 el
sarampión	podía	ser	una	enfermedad	mortal	aquí	donde	era	nuevo,	y	que	un	niño	lo
transmitía	 a	 otro,	 eran	 demasiado	 ignorantes	 para	 comprender	 tales	 cosas,	 y	 nunca
pudieron	creer	que	los	pepinos	fueran	peligrosos	si	se	remojaban	antes	en	agua	de	la
cisterna	y	que	mientras	era	bueno	que	hirvieran	el	agua	que	bebían,	eso	era	inútil	si	se
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enjuagaban	la	boca	con	agua	sin	hervir.	Una	cortadura,	por	más	ligera	que	fuese,	no
debía	 frotarse	 con	 fango,	 les	decía,	 y	 el	 cordón	que	unía	 el	 niño	 a	 la	madre,	 no	 se
debía	cortar	con	las	tijeras	de	la	cocina.	La	maldición	de	toda	esta	región	entera	eran
los	«diez	días	del	cordón»,	como	les	llamaba	la	gente,	en	los	niños	recién	nacidos,	y
la	causa	de	esto	era	el	uso	de	tijeras	de	hierro	roñoso.

—¿Qué	tenemos	que	usar	entonces?	—preguntaban	las	mujeres.
Entonces	Rose	 les	 explicaba	que	 en	 su	 aldea,	 situada	muy	 lejos	hacia	 el	Oeste,

habían	 aprendido	 a	 usar	 la	 laminilla	 interior	 de	 una	 caña,	 y	 cuanto	más	 cerca	 del
corazón	estaba,	más	probable	era	que	viviera	el	niño,	pero	James	trataba	de	hacerles
comprender	que	esto	no	era	más	que	una	confirmación	de	lo	que	ya	les	había	dicho,
porque	la	laminilla	del	corazón	de	una	caña	estaba	más	limpia	de	polvo	invisible	que
un	par	de	tijeras	de	hierro	que	se	usaban	para	cortar	cualquier	otra	cosa	además	del
cordón	 del	 niño.	 Sin	 embargo,	 la	 verdad	 quedaba	muy	 lejos	 de	 su	 comprensión	 y
nadie	podía	creer	que	lo	que	no	era	visible	pudiera	ser	una	causa	de	muerte.

El	mismo	Tío	Tao	declaró	que	esto	 era	un	disparate,	 y	 lo	que	decía	 el	Tío	Tao
tenía	gran	fuerza	sobre	los	demás.	Era	bastante	extraño,	porque	James	no	tardó	en	ver
que	al	Tío	Tao	no	lo	querían	bien	aquí	en	la	villa	de	los	Liang	ni	la	gente	de	las	tierras
circundantes.	Pero	era	admirado,	y	las	gentes	se	contaban	unas	a	otras	lo	que	él	decía,
y	 sus	 palabras	 medio	 acerbas,	 medio	 humorísticas	 corrían	 de	 boca	 en	 boca.	 Sin
embargo,	 él	 tenía	mano	de	hierro	y	 la	podía	apretar	 en	 secreto,	y	 la	gente	 le	 temía
porque	estaba	siempre	del	lado	de	los	gobernantes,	y	a	éstos	el	pueblo	los	odiaba	de
antiguo.	Cuando	se	acabaron	los	emperadores,	el	pueblo	se	regocijó,	pero	ya	estaban
empezando	a	decir	que	los	emperadores	eran	mejores	que	los	gobernantes	de	ahora.
Había	habido	sólo	un	emperador,	decían,	y	bajo	él	un	virrey	en	cada	provincia	y	bajo
el	 virrey	 un	magistrado	 en	 cada	 distrito,	 y	 aunque	 todos	 éstos	 cobraban	 su	 tributo,
había	un	límite.	Ahora	surgían	pequeños	gobernantes	por	todas	partes.	¿Y	quién	sabía
de	 dónde	 venían?	Cada	 uno	 recogía	 una	 tasa,	 y	 si	 el	 labrador	 se	 negaba	 a	 pagarla
aparecía	una	banda	de	soldados	con	fusiles	extranjeros.	Un	soldado	con	un	fusil	sobra
en	todas	partes.

El	Tío	Tao	estaba	siempre	en	buenas	relaciones	con	los	recaudadores	de	tasas.	Él
no	las	pagaba,	porque	declaraba	que	todo	lo	que	tenía	pertenecía	al	pueblo	y	entre	el
pueblo	debía	ser	reunida	la	tasa.	Así	diciendo	alimentaba	al	recaudador	y	al	soldado,
¿y	qué	podía	hacer	el	pueblo?

Todo	 esto	 lo	 vertieron	 las	mujeres	 del	 pueblo	 en	 los	 oídos	 de	Mary	 cuando	 se
visitaban	 entre	 ellas,	 porque	Mary	 era	 de	 las	 que	 escuchaban	 cualquier	 historia,	 y
después	de	haber	oído	estas	cosas	se	las	traspasaba	a	James	y	a	Chen	y	exigía	que	se
hiciera	 algo	 con	 el	 Tío	 Tao.	 Ellos	 hablaban	 y	 discutían	mucho,	 encerrados	 en	 sus
habitaciones	particulares	para	que	ninguna	oreja	pudiera	escucharlos	y	ninguna	boca
corriera	 a	 contárselo	 al	 Tío	 Tao.	 Porque	 estos	 tres	 también	 tenían	 sus	 enemigos
menores,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	que	hacían	para	conservarse	amigos	de	todos.
Así	la	nuera	mayor	estaba	celosa	de	Mary	porque	la	más	joven	la	seguía	y	aprendía	a
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leer,	en	lugar	de	pasarse	el	día	lavando	y	cosiendo,	y	la	mayor	declaró	que	no	tenía
tiempo	para	leer	y	que	no	aprendería.	Esta	nuera	iba	junto	al	Tío	Tao	y	se	quejaba	de
que	 Mary	 producía	 disturbios	 en	 la	 casa	 y	 que	 todo	 estaba	 mejor	 antes	 de	 que
vinieran	esos	nuevos	Liang.	Hablaba	también	con	su	marido	y	lo	puso	en	contra	de
los	nuevos	Liang	y	de	su	amigo	Chen.	Y	cuando	llegó	el	otoño	se	supo	que	al	Tio	Tao
no	le	gustaba	tanta	instrucción	en	la	aldea	y	Mary	encontró	su	escuela	medio	vacía.

La	villa	estaba	dividida	en	dos	hacia	la	época	en	que	se	celebraba	el	festival	de
otoño;	unos	eran	partidarios	de	los	nuevos	Liang	y	otros	estaban	en	contra,	y	los	que
estaban	en	contra	se	declaraban	todos	por	el	Tío	Tao	y	por	los	antiguos	sistemas.	Y	si
esto	 no	 fuera	 bastante	 para	 preocuparlos,	 Rose	 le	 contó	 un	 día	 a	 James	 que	Kitty
estaba	con	los	que	les	hacían	la	contra,	y	por	lo	tanto	deberían	mandarla	de	vuelta	a	la
ciudad.	 James	 hizo	 buscar	 a	Kitty	 al	momento	 y	 en	medio	 del	 trabajo	 de	 la	 tarde,
cuando	se	debían	envolver	los	vendajes	y	hervir	el	instrumental	en	el	tanque	de	lata
que	había	hecho	de	modo	que	encajara	sobre	un	fuego	de	carbón,	le	dijo	con	bastante
amabilidad	 lo	 que	 había	 oído.	 Ante	 esto,	 la	 boca	 de	 Kitty	 escupió	 tal	 chorro	 de
veneno,	que	él	no	imaginó	jamás	que	pudiera	caber	una	cosa	así	en	el	corazón	de	una
mujer.

—¡Usted,	su	hermana	y	Liu	Chen!	—gritó—.	Son	demasiado	buenos	para	mí…	y
para	todo	el	mundo.	¿Por	qué	están	aquí?	¿Es	de	creer	que	no	estén	por	nada?	¿Quién
hace	nada	por	nada?	¿Puede	ser	que	estén	aquí	sólo	porque	ésta	es	su	aldea	ancestral?
Nadie	lo	cree.	Ustedes	están	aquí	porque	secretamente	son	comunistas…	¡Yo	lo	sé!
¡Sus	 vidas	 están	 en	mi	mano!	 ¡Una	 palabra	 a	 ese	 viejo	 tío	 gordo	 suyo	 y	 otra	 a	 la
policía	del	distrito	y	desaparecerán!

Por	un	momento	James	no	pudo	hablar,	tan	espantado	quedó	ante	esta	perversidad
y	 tan	 avergonzado	 de	 su	 estupidez	 al	 no	 ver	 antes	 que	 esta	Kitty	 no	 era	 la	 buena
mujer	 que	 él	 había	 creído	 en	 el	 hospital	 de	 la	 ciudad.	Miró	 su	 cara	 delgada	 y	 sus
amargados	ojos	y	se	le	ocurrió	que	no	era	mala,	sino	débil.	Si	todo	le	iba	bien,	podría
ser	buena,	pero	la	tierra	de	su	corazón	era	poco	profunda,	y	la	bondad	es	una	planta
que	necesita	raíces	profundas	para	vivir.	Así	que	le	habló	con	mucha	dulzura:

—¿Para	qué	vino	usted	a	nuestra	aldea?	—preguntó—.	Nadie	la	obligó	a	venir,	yo
le	 advertí	 que	 la	vida	 aquí	 era	 amarga.	—Notó	que	brillaba	 en	ella	 la	 luz	de	 algún
secreto,	pero	no	quiso	oírlo.	En	lugar	de	eso	tomó	la	mitad	de	su	escasa	provisión	de
dinero,	 proveniente	 de	 su	 parte	 en	 las	 cosechas	 de	 otoño,	 y	 le	 dijo—.	Debe	 usted
dejarnos	 en	 seguida.	 Haga	 su	 maleta	 y	 enrolle	 su	 ajuar	 de	 cama.	 Yo	 alquilaré	 un
carruaje	que	la	lleve	de	vuelta	a	la	ciudad.	Si	se	va	usted	hoy,	no	daré	malos	informes
suyos	al	hospital.	Puede	volver	a	su	antiguo	trabajo	y	olvidar	que	ha	estado	aquí.

Gesticuló	ella	un	momento	luchando	contra	su	deseo	de	hablar	y	decir	todo	lo	que
le	bullía	en	la	cabeza,	pero	tenía	prudencia	y	obedeció	su	mandato.	Una	vez	que	se
fue,	Rose	tuvo	el	valor	de	decir	la	verdad,	y	era	que	Kitty	había	venido	por	causa	de
Liu	 Chen,	 de	 quien	 estaba	 enamorada	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Al	 oír	 esto	 Mary	 se
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indignó	a	su	vez	y	dijo:
—Esas	mujeres	no	pueden	comprender	que	el	matrimonio	no	lo	es	todo	y	que	el

trabajo	es	lo	primero.	—Y	no	pudo	comprender	por	qué	Rose	se	rió	tanto	cuando	dijo
esto,	hasta	que	por	último	Rose	tuvo	que	cesar	en	sus	risas	para	no	enojar	a	su	amiga.

Pero	 para	 James	 todo	 esto	 no	 pasaba	 de	 la	 superficie	 de	 la	 vida	 diaria.	 Estaba
empezando	a	comprender	que	la	enfermedad	y	la	salud,	la	ignorancia	y	la	instrucción,
la	pobreza	y	la	comodidad,	la	guerra	y	la	paz,	la	pena	y	la	alegría,	eran	frutos	todos	de
la	confusión	o	de	la	sabiduría	humanas.	Aquí	en	esta	pequeña	aldea	situada	en	medio
de	un	dilatado	campo	estaba	el	mundo	entero.	Lo	que	aquí	era	verdad	lo	era	en	todas
partes.	Algo	había	aquí	que	andaba	mal	y	nadie	sabía	qué.	La	familia	de	Liang	tenía
abundancia	de	alimentos,	y	 sin	embargo,	había	otros,	 a	 sus	mismas	puertas,	que	 se
morían	de	hambre.	James,	que	era	un	Liang,	había	aprendido	 lo	bastante	para	subir
alto,	y	sin	embargo,	estaban	éstos	de	aquí,	sus	familiares	incluso,	que	no	sabían	leer
ni	su	apellido	si	lo	veían	escrito.	Estas	diferencias	permanecían	a	pesar	de	cuanto	él
pudiera	 hacer.	 James	 podría	 llevar	 ropas	 de	 algodón,	 comer	 alimentos	 sencillos	 y
caminar	 con	 los	 pies	 desnudos	 dentro	 de	 sus	 zapatos	 y,	 sin	 embargo,	 la	 profunda
diferencia	seguía.	¿Y	qué	podía	hacer?,	se	preguntaba.

Con	tales	pensamientos	se	alimentaba	James	y	se	ponía	cada	vez	más	caviloso	y
alicaído,	 sorprendido	 de	 su	 propio	 descontento.	 Empezó	 a	 considerarse	 como	 un
hombre	aparte,	destinado	para	alguna	cosa	grande,	pero	no	podía	descubrir	cómo	iba
a	 hacer	 nada	 grande	 en	 medio	 de	 tal	 ignorancia	 y	 tozudez	 como	 la	 que	 tenía	 el
pueblo.	La	ignorancia	y	la	tozudez	corrían	parejas	en	ellos.	Sin	embargo,	algunos	le
estaban	agradecidos	por	lo	que	hacía,	y	cuando	salvaba	un	hijo	a	una	madre,	se	sentía
confortado	un	momento	por	la	alegría	de	la	mujer.	Pero	luego	se	preguntaba,	¿qué	era
un	niño	salvado	entre	tantos	millones?	Cavilaba	así	constantemente,	sin	comunicar	a
nadie	su	descontento	consigo	mismo.	Se	decía	de	todo	corazón:	«Estoy	separado	de
la	gente	 a	quien	quiero	 ayudar».	Y	esto	 era	verdad.	Aunque	podía	hablar	 con	gran
amabilidad	con	la	gente	que	venía	para	que	la	curaran,	o	con	los	que	encontraba	en
las	 calles	 de	 la	 villa	 o	 en	 la	 carretera,	 no	 sentía	 eslabón	 alguno	 de	 la	 carne	 ni	 del
espíritu	que	le	uniera	a	ellos.	Se	volvía	más	solitario	conforme	pasaban	los	meses,	y
esto	 lo	 aterrorizaba.	 ¿Tendría	 que	 reconocer	 que	 Su,	 Peng,	Kang	 y	 los	 de	 su	 clase
tenían	razón?	¿No	podría	haber	ningún	lazo	entre	él	y	su	pueblo?

Con	 este	 estado	 de	 ánimo,	miraba	 con	 nuevos	 ojos	 a	Mary	 y	 a	Chen.	Durante
mucho	tiempo	no	había	hablado	con	ellos	excepto	de	las	pequeñeces	diarias	cuando
se	 levantaban.	Mary	había	 llevado	 su	escuela	 fuera	de	 la	 casa	de	 los	Liang	cuando
descubrió	las	perturbaciones	que	producía,	y	una	vez	fuera	de	estos	muros,	otros	de	la
aldea	se	atrevieron	a	venir	junto	a	ella,	y	su	sala	volvió	a	estar	llena.	La	gente	que	no
sabía	leer	ni	escribir	creía	que	era	una	gran	fortuna	aprender,	y	las	madres	mandaban
sus	hijitos	a	Mary,	esperando	que	con	su	enseñanza	estos	muchachos	no	tuvieran	que
ser	 solamente	 vulgares	 labradores,	 muleteros	 y	 carreteros.	 Estas	 pobres	 madres
también	 tenían	 sus	 sueños.	 «¿Por	 qué	 no	 puedo	 estar	 yo	 contento	 como	 lo	 está
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Chen?»,	se	preguntaba	James.	Y	es	que	Chen	y	Mary	habían	encontrado	un	camino
para	arraigar	aquí	y	él	no.	James	observaba	a	Mary	y	no	descubría	en	su	mirada	vivaz
ni	una	chispa	de	descontento.	Y	Chen	era	demasiado	feliz.	No	haciéndose	preguntas
profundas,	realizaba	bien	su	trabajo	diario,	y	fue	quien	le	enseñó	al	herrero	de	la	villa
a	 hacer	 un	 cuchillo	 de	 filo	 tan	 agudo	 que	 pudiera	 pinchar	 un	 divieso	 o	 extirpar	 la
superficie	de	una	úlcera.	Declaraba	que	su	esterilizador	hecho	en	casa	era	mejor	que
ninguno,	y	lo	utilizaba	diariamente.

Ningún	hombre	ni	mujer	había	permitido	 todavía	que	 le	 cortaran	ninguna	parte
interior,	y	James	y	Chen	tenían	que	ver	cómo	decaían	y	se	morían	algunos	antes	que
permitir	que	los	operaran.	El	Tío	Tao	hablaba	a	veces	en	todas	partes	contra	eso	de
cortar,	 y	 la	 gente	 sabía	 que	 no	 permitiría	 que	 James	 le	 sacara	 aquella	 cosa	 que	 le
crecía	en	la	barriga	y	aumentaba	de	mes	a	mes.	El	robusto	viejo	contendía	aún	con
este	desarrollo	 interior	y	comía	mucho	y	dormía	mucho	y	no	caminaba	 lejos	de	 su
habitación,	y	a	fuerza	de	comer	y	de	dormir	estaba	más	fuerte	todavía.	Pero	algún	día,
James	 y	 Chen	 lo	 sabían,	 se	 debilitaría.	 Cuando	 llegara	 el	 momento,	 debían	 estar
dispuestos.

El	 otoño	 seguía	 magnífico,	 y	 fue	 creciendo	 la	 luna	 de	 la	 cosecha.	 Llegó	 una
helada,	se	fue,	volvió	el	calor	otoñal	y	pasaron	un	día	tras	otro	en	dorado	silencio.	La
gente	 estaba	 tranquila	 y	 feliz	 durante	 un	 tiempo,	 porque	 con	 las	 cosechas	 todos
podían	 comer.	 Los	 bandidos,	 siempre	 al	 acecho	 en	 el	 horizonte,	 no	 estaban
hambrientos	 como	 en	 el	 invierno	 y	 la	 gente	 podía	 tomar	 un	 poco	 de	 descanso.	 La
guerra	 se	 retiraba	 hacia	 el	 Norte	 una	 vez	 más,	 y	 este	 temor	 se	 aliviaba	 también,
aunque	sólo	por	algún	tiempo.	El	final	del	otoño,	antes	de	que	el	invierno	azote,	es	la
mejor	época	del	año,	y	este	año	era	más	que	bueno,	porque	las	cosechas	habían	sido
abundantes.	 Sin	 embargo,	 sólo	 James	 no	 estaba	 contento.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 era
demasiado	insignificante	y	llevaba	consigo,	día	y	noche,	una	soledad	constante.

Y	luego	un	día,	a	mediados	del	invierno,	descubrió	la	causa	de	su	descontento.	La
sala	 en	 que	 trabajaban	 había	 aumentado	 a	 dos	 y	 ahora	 estaban	 construyendo	 una
tercera	para	casa	de	baños.	En	la	ciudad	se	podían	encontrar	casas	de	baños,	pero	no
en	una	aldea.	Muchas	enfermedades	de	la	piel	provenían	de	la	suciedad,	y	mientras
que	en	el	verano	un	hombre	podía	ponerse	detrás	de	su	casa	y	frotarse	el	cuerpo	con
el	tosco	filamento	seco	de	una	calabaza	del	campo,	en	invierno	ningún	hombre	tiene
tantos	deseos	de	estar	limpio	como	para	hacer	semejante	cosa.	La	casa	de	baños	por
lo	tanto	llegó	a	ser	un	sueño	de	Chen,	quien	había	contratado	a	dos	hombres	para	que
vinieran	 con	 sus	 mazos	 y	 golpearan	 la	 tierra	 convirtiéndola	 en	 paredes.	 Ideó	 una
estufa	de	barro	en	un	rincón	y	una	cañería	para	llevar	el	agua	caliente	de	un	caldero	a
una	gran	bañera	redonda	de	madera,	y	un	drenaje	para	sacar	el	agua	sucia	a	una	zanja
de	 la	 calle	 de	 la	 villa.	 La	 fama	 de	 este	milagro	 corrió	 por	 todas	 partes,	 y	 familias
enteras	vinieron	de	lejos	para	verlo.

Chen	se	enorgullecía	mucho	de	la	casa	de	baños	y	les	explicaba	a	todos	los	que
venían	 lo	 fácil	 y	 barata	 que	 era	 la	 obra	 y	 cómo	 cualquier	 hombre	 con	 un	 poco	 de
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energía	podía	hacerle	a	su	familia	una	casa	de	baños	semejante.	Cuando	las	mujeres
vieron	lo	cómodos	que	llegaban	sus	hombres	a	casa	después	de	un	baño	en	invierno,
fueron	junto	a	Mary	y	le	preguntaron	por	qué	no	se	había	de	hacer	una	para	ellas,	y
Mary	 transmitió	su	demanda	a	James	y	a	Chen.	Chen	se	 rió	de	ella,	como	 lo	hacía
siempre,	y	le	dijo	con	tristeza	burlona	a	James:

—Ya	 ves	 cómo	 son	 estas	 mujeres	 modernas,	 ¡quieren	 todo	 lo	 que	 tienen	 los
hombres!	—Y	Mary,	que	nunca	comprendía	con	bastante	rapidez	una	broma,	saltó	en
defensa	de	 las	mujeres	y	Chen	se	hizo	el	asustado	y	exclamó—:	¡Bueno,	bueno…!
¿Quién	dijo	que	no	lo	quiero	hacer?

Así	que	construyó	otra	casa	de	baños	para	las	mujeres,	y	ellas	eran	cuidadosas	y
traían	a	sus	niños	a	bañarse	consigo,	en	forma	que	los	baños	se	pusieron	de	moda,	y
la	villa	estaba	orgullosa	y	se	sentía	tan	buena	como	cualquier	ciudad.	Con	todo,	los
había	quejosos	y	la	nuera	mayor	gruñía	diciendo:

—Todo	esto	del	baño	no	es	nada	más	que	un	hábito	de	despilfarro.	¡Fijaos	en	mí!
Ahora	 que	 me	 baño,	 me	 pica	 todo	 durante	 veinte	 días	 o	 así,	 hasta	 que	 vuelvo	 a
bañarme.	Sin	embargo,	antes	de	tener	esta	casa	de	baños,	pasaba	todo	el	invierno	y	no
me	picaba.

El	 Tío	 Tao	 no	 quería	 bañarse	 en	 absoluto	 al	 principio,	 por	miedo	 de	 coger	 un
resfriado,	y	además	por	temor	de	ceder	ante	Mary.	Luego,	cuando	vio	lo	rosados	que
estaban	los	niños	después	del	baño	y	lo	bien	que	comían	sus	hijos	y	lo	apaciblemente
que	dormían	cuando	estaban	limpios,	se	armó	de	coraje	y	un	día	antes	del	año	lunar
se	confesó	dispuesto	a	tomar	un	baño	él	también.

Ni	James	ni	Chen	lo	habían	instado,	pero	de	seguro	se	regocijaron	ante	esta	señal
de	cambio	en	el	Tío	Tao.	Chen	cuidó	personalmente	que	el	cuarto	estuviera	tibio	y	el
agua	 caliente	 y	 que	 hubiera	 dispuestas	 algunas	 sábanas	 de	 algodón	 para	 secar	 el
enorme	cuerpo	del	Tío	Tao.	Todos	los	demás	estaban	en	suspenso	mientras	se	bañaba
el	Tío	Tao.	Había	decidido	que	el	baño	se	efectuaría	durante	la	luna	llena	en	un	día
soleado	 que	 no	 hubiera	 viento,	 y	 esperó	 unos	 diez	 días	 antes	 de	 encontrar	 uno
bastante	bueno.	Después,	estaba	lleno	de	ansia	sobre	lo	que	debería	comer,	y	James	le
aconsejó	que	no	comiera	nada	hasta	después	del	baño.

El	Tío	Tao	mostró	su	conformidad	con	esto,	pero	dijo:
—Tan	 pronto	 como	 vuelva	 a	 tener	 la	 ropa	 puesta	 debo	 comer	 bien,	 porque

perderé	muchas	fuerzas	con	el	baño.	—Y	ordenó	que	le	tuvieran	dispuestos	todos	sus
platos	favoritos.

El	 día	 escogido,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 alto	 sobre	 los	 tejados,	 el	Tío	Tao	 se	 dejó
conducir	 a	 la	 casa	 de	 baños,	 y	 dos	 criados	 le	 ayudaron	 a	 desnudarse	mientras	 sus
hijos	permanecían	a	su	lado	y	Chen	cuidaba	la	caída	del	agua	y	James	lo	ayudaba	a
entrar	en	la	bañera.	Fue	una	suerte	que	hubieran	hecho	ésta	tan	grande	como	una	cuba
de	madera,	porque	cuando	el	Tío	Tao	se	agachó	dentro	de	ella,	con	los	dos	hombres
sosteniéndolo	 por	 los	 brazos	 y	 James	 agarrándolo	 de	 la	 cintura,	 el	 agua	 salió	 a
chorros	a	su	alrededor	como	de	una	fuente.	Al	principio,	el	Tío	Tao	tenía	miedo	de

www.lectulandia.com	-	Página	264



haber	hecho	una	locura,	pero	mientras	James	y	Chen	lo	frotaban	bien	con	un	jabón
que	habían	hecho	de	lejía	en	bruto	y	la	grasa	de	un	buey	que	había	muerto,	el	Tío	Tao
parecía	ya	contento.

—El	 baño	 es	 una	 buena	 cosa.	 —Declaró	 con	 orgullo,	 mirando	 a	 todos	 los
congregados	alrededor	de	la	bañera—.	Desde	luego,	no	se	puede	hacer	rápidamente	y
de	cualquier	manera.	Ni	se	debe	tomar	con	demasiada	frecuencia.	Debe	ser	en	un	día
afortunado,	el	agua	no	debe	estar	muy	caliente,	y	yo	no	debo	permanecer	demasiado
tiempo	en	esta	bañera.	Añadidle	un	poco	de	agua	caliente.

Cuando	estuvo	limpio,	le	vertieron	dos	o	tres	cubos	de	agua	caliente	por	la	cabeza
abajo,	y	él,	sentado	como	un	enorme	bebé,	boqueaba	bajo	el	chubasco,	con	los	ojos
cerrados	 y	 la	 boca	 abierta,	 chupando	 el	 agua.	 Luego	 se	 levantó	 lentamente,
ayudándole	todos,	y	James	lo	envolvió	inmediatamente	en	las	sábanas	de	algodón;	lo
secaron	 y	 le	 pusieron	 las	 ropas	 limpias	 que	 había	 ordenado	 disponer.	 Por	 último
estuvo	 listo	para	 comer	y	 comió	 con	gran	placer	 y	buen	 ánimo,	 y	 luego	durmió,	 y
cuando	se	despertó	se	sentía	tan	a	gusto	en	toda	la	montaña	de	su	ser,	que	mandó	que
toda	la	casa	se	bañara	en	seguida,	desde	el	hijo	mayor	al	más	pequeño	de	los	nietos.
Esto	ocasionó	muchas	complicaciones,	pero	Chen	estaba	muy	complacido.

—¡Contémplame!	—Le	gritó	a	James,	y	apuntaba	su	pecho	con	el	pulgar—.	¡Yo
he	hecho	una	revolución	con	éxito!

¿Cómo	 podía	 Chen	 ser	 tan	 feliz	 con	 cosas	 tan	 pequeñas?	 Esto	 se	 preguntaba
James.	 Chen	 no	 era	 un	 hombre	 de	 poco	 cerebro,	 ni	 soñaba	 con	 cosas	 de	 poca
envergadura.	A	 veces,	 cuando	 los	 dos	 amigos	 hablaban	 de	 noche,	Chen	 cesaba	 un
momento	de	hacer	bromas	y	entonces	James	lo	veía	como	era,	un	cerebro	sensato	y
un	 hombre	 de	 amplias	 ideas,	 que	 hacía	 proyectos	mucho	más	 importantes	 que	 las
tareas	diarias.

—Tú	sostienes	mi	valor.	—Le	dijo	en	una	de	aquellas	noches	a	Chen—.	Cuando
me	siento	débil	y	creo	que	quizá	Su,	Peng	y	Kang	tenían	razón,	y	que	estos	aldeanos
están	más	allá	del	alcance	de	nuestras	fuerzas	para	ayudarlos,	cuando	siento	que	los
siglos	son	más	poderosos	que	nosotros,	entonces	pienso	en	ti.

Chen	 oyó	 esto	 reflexivamente,	 frotándose	 la	 coronilla	 lentamente	 con	 la	 mano
derecha,	según	solía.

—Desde	luego	la	gente	del	campo	es	más	fuerte	que	nosotros	—dijo—.	Ellos	son
la	fuerza	de	nuestra	nación	y	no	se	les	puede	hacer	cambiar	fácilmente.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 creemos	 que	 debemos	 cambiarlos?	 Lo	 único	 que
necesitamos	 hacer	 es	 demostrar	 que	 una	 cosa	 es	 buena	 y	 ya	 cambiarán	 solos.
¡Recuerda	la	casa	de	baños!

Estas	 pocas	 palabras	 abrieron	 una	 puerta	 en	 el	 cerebro	 de	 James.	 Se	 sentó
meditando	sobre	ellas	en	silencio.	Una	pequeña	olla	de	barro	con	carbón	de	madera
estaba	entre	Chen	y	él,	y	se	calentaba	las	manos	sobre	ella.	Su	único	cuidado	eran	sus
manos,	 que	 siguieran	 flexibles	 para	 que	 la	 piel	 no	 se	 agrietara.	 Necesitaba	 estas
manos	para	curar	y	las	quería	sin	heridas,	de	modo	que	cuando	pusiera	ungüento	en	la
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cabeza	de	un	niño	tiñoso,	lavara	alguna	úlcera	en	la	pierna	de	un	labrador	o	limpiara
las	pústulas	de	un	leproso,	el	veneno	no	arruinara	sus	manos.

Chen	rompió	el	hilo	de	estos	pensamientos.
—Jim,	tengo	algo	que	decirte	y	no	me	sale.
James	levantó	la	vista	sorprendido.
—Tú	y	yo	hemos	hablado	siempre	sin	ninguna	dificultad,	Chen.
—Sí,	pero	esto	es	otra	cosa.
La	cara	de	Chen	adquirió	de	 repente	un	subido	color	 rojo	y	James	 recordó	otro

azoramiento	así.
—¿No	te	arrepientes	de	haber	mandado	marchar	a	Kitty?	—preguntó,	medio	de

broma.
Chen	soltó	un	bufido.
—¡Aquella	Kitty!	No…,	no…	Pero	¿por	qué	pensaste	en	una	chica,	Jim?
—Porque	te	pusiste	colorado.
Chen	empezó	de	nuevo	a	frotarse	la	coronilla.
—Ah…	sí…	bueno…	—Así	balbucía.
—¡Vamos…,	vamos!	—dijo	James.
Chen	tragó	saliva,	cruzó	las	manos	muy	apretadas	sobre	su	regazo	y	se	lanzó.
—Quiero	casarme	con	Mary	—dijo	bruscamente.
—¿Eh?	—preguntó	James	como	un	estúpido.
—Ya	me	oíste	—dijo	Chen.	Había	enrojecido	hasta	los	ojos.
—Pero	tú	siempre	te	estás	riendo	de	ella	—dijo	James	con	el	mismo	aire	estúpido

—.	Y	ella	nunca	comprende	de	qué	te	ríes.	¡Y	os	peleáis	con	mucha	frecuencia!
—Los	matrimonios	se	pelean	siempre	—contestó	Chen.
—¡Ah,	Chen,	pero	vosotros	no	os	portáis	como	los	enamorados!
—¿Has	estado	enamorado	tú	alguna	vez?
Cuán	raras	veces	pensaba	James	en	Lili,	cuán	resueltamente	la	había	apartado	de

sí,	 y	 sin	 embargo,	 ahora	 su	 dulce	 cara	 encantadora,	 su	 voz	 infantil,	 volvieron	 a	 su
memoria.	 Recordó	 su	 amor	 por	 ella,	 y	 cómo,	mientras	 vivió,	 aquel	 amor	 lo	 había
envuelto	en	un	sueño.	Mary	y	Chen	no	caminaban	en	sueños.	Ella	estaba	ocupada	y
llena	de	vida	y	mandaba	 a	Chen	que	hiciera	 esto	y	 aquello,	 y	Chen	 se	 reía	de	 ella
algunas	veces	y	hacía	una	gran	exhibición	de	obediencia,	y	otras	se	limitaba	a	reírse	y
no	hacer	nada,	y	cuando	ella	le	acometía	con	violencia	se	hacía	el	aterrorizado.	No	se
parecía	en	absoluto	a	lo	que	había	habido	entre	él	y	Lili.

—Yo	estuve	enamorado	—dijo	James	gravemente.
—¿Murió	ella?
—Se	casó	con	otro.
—¡Qué	estúpida!	—Exclamó	Chen	apasionadamente—.	Bueno,	mejor	suerte	para

mí,	Jim…,	y	para	ti	también	algún	día.
—Yo	no	me	casaré	pronto	—dijo	James.
—Yo,	sí	—replicó	Chen—.	Pero	el	asunto	es…	¿cómo	puedo	decírselo	a	Mary?
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Se	sentó	con	las	piernas	extendidas	y	abiertas,	las	manos	sobre	las	rodillas,	el	pelo
tieso,	y	su	cara	cuadrada	tan	implorante	que	James	estalló	en	una	carcajada.

—Tú	le	dices	cualquier	cosa.	¿Por	qué	no	le	puedes	decir	esto?
Pero	Chen	estaba	serio.
—No,	 no.	 Esto	 es	 diferente.	 Es	 serio.	 Un	 hombre	 no	 puede	 acercarse

sencillamente	a	una	mujer	y	decirle	eso.
—¿Por	qué	no?	Tú	no	eres	un	aldeano	enamorado,	¿verdad?
Chen	continuaba	con	expresión	grave.
—Es	delicado.	El	estilo	antiguo	no	es	bueno…	para	nosotros…	Sin	embargo,	a	mí

no	me	gusta	 tampoco	para	nosotros	el	 estilo	americano.	Lo	vi	 en	 las	películas.	Me
resulta	desagradable…	e	insultante	para	Mary.

Era	tan	asombroso	ver	a	Chen,	siempre	dispuesto	a	emprender	cualquier	cosa,	así
desconcertado	por	el	amor,	y	enamorado	de	Mary,	a	quien	veía	todos	los	días	y	hacía
enfadar	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 respiraba,	 que	 James	 se	 quedó	 sin	 poder
pronunciar	palabra	durante	unos	minutos,	medio	divertido	y	medio	impresionado.	En
este	silencio	Chen	continuó	hablando.

—Además,	 ¿cómo	 puedo	 saber	 si	 ella	 piensa	 de	 mí	 lo	 que	 yo	 desearía	 que
pensara?	Puede	ser	que	necesite	una	pequeña	preparación…	ya	sabes,	alguien	que	le
dijera,	por	ejemplo:	«¡Eh,	Mary:	ese	Chen	que	es	un	tipo	tan	bromista	y	brusco…,	de
corazón	es	otra	cosa!	Es	bastante	bueno.	Es	muy	fiel…».	Una	cosa	así,	Jim.

—¿Quieres	que	yo	se	lo	diga?	—preguntó	James.
—¿Lo	harás,	buen	hermano?	—dijo	Chen,	con	la	cara	muy	colorada	otra	vez—.

Eso	es	lo	que	quería	pedirte.
—¿Por	qué	no?	Yo	le	diré	eso	y	mucho	más.
—¿Te	 gusto	 bastante?	 —preguntó	 Chen	 con	 ligera	 ansiedad—.	 Tu	 padre,	 por

ejemplo…,	¿no	se	opondría?
—Mi	padre	me	parece	estar	tan	lejos	que	ni	siquiera	pensé	en	él.	En	cuanto	a	mí,

tú	 ya	 eres	 mi	 hermano,	 y	 con	 alegría	 te	 daré	 mi	 hermana	 para	 que	 se	 confundan
nuestras	sangres.

Chen	volvió	a	sentarse	y	se	enjugó	la	cara	con	una	manga	y	exhaló	un	suspiro	de
alivio.

—Bueno,	ahora	ya	me	siento	mejor	—dijo	en	voz	alta—.	Desde	luego,	no	debo
alegrarme	demasiado	todavía.	Tal	vez	a	ella	no	le	guste	como	marido.

—A	esto,	 si	he	de	ser	 sincero,	no	 te	puedo	contestar	—dijo	 James—.	Yo	no	he
notado	nunca	que	pensara	en	ningún	hombre,	ni	siquiera	en	un	marido.

Cambiaron	impresiones	sobre	Mary,	y	Chen	preguntó	excitado:
—Jim…,	¿qué	te	parece?	¿Por	qué	no	preguntárselo	a	ella	ahora?
—Pero	estará	por	irse	a	la	cama.
—Chen	se	levantó	y	miró	a	través	del	patio.
—Tiene	 la	 luz	 todavía	 detrás	 de	 la	 ventana	—dijo—.	 ¡Eh…!	 ¿Cómo	podría	 yo

dormir	ahora	mientras	no	lo	sepa?
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—¿Y	cómo	podrás	dormir	si	ella	no	te	quiere?	—preguntó	James	en	respuesta.
Nadie	 pudo	 responder	 a	 esto.	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 miraron.	 Chen	 se	 puso

repentinamente	pálido.	Apretó	sus	agradables	labios	formando	una	mueca.
—Debo	saberlo	—murmuró.
James	no	demoró	un	momento	más.
—Entonces	yo	se	lo	preguntaré	—dijo,	y	se	fue	a	hacerlo.
Mary	 estaba	 acepillándose	 su	 corta	 cabellera,	 negra	 y	 lacia,	 cuando	 oyó	 un

golpecito	en	 la	puerta.	Se	había	quitado	 la	 ropa	de	calle	y	 tenía	puesta	una	bata	de
baño	de	lana	roja	que	había	traído	de	América.	Abrió	la	puerta	y	vio	a	su	hermano.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Quiero	hablarte	unos	minutos,	Mary.
—Entra	—dijo—.	Pero	¿de	qué	se	trata,	para	no	poder	esperar	hasta	mañana?
Estaban	 hablando	 en	 inglés,	 y	 algo	 había	 en	 este	 idioma	 que	 dificultaba	 la

expresión	de	lo	que	debía	decir,	así	que	volvió	al	chino.
—Vengo	por	un	extraño	motivo.
—¿Qué	es	ello?	—preguntó	Mary,	todavía	en	inglés.
—Soy	un	intermediario,	un	casamentero,	y	te	traigo	una	proposición.
—¡No	seas	tonto!	—Exclamó	ella.
—¿Es	esto	 tonto?	Quizá	 lo	 sea	—contestó	 James—.	Porque	yo	 le	dije	 a	 él	 que

viniera	junto	a	ti	a	decírtelo,	pero	no	pudo.	Se	siente	tímido	contigo	cuando	se	trata
de	amor.

¿Se	dio	cuenta	Mary	de	lo	que	estaba	hablando?	Le	pareció	que	sí.	Los	ojos	se	le
obscurecieron	 y	 agrandaron,	 las	 mejillas	 se	 le	 sonrojaron	 y	 se	 entreabrieron	 sus
labios.	James	esperó	que	hablara,	pero	no	lo	hizo.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	él
en	la	banqueta	de	al	lado	de	la	mesa	y	continuaron	mirándose.

—Chen	 te	 quiere,	 Mary	 —dijo	 sencillamente	 y	 pronunció	 estas	 palabras	 en
inglés.

—¡Oh!	—Exclamó	Mary,	y	fue	un	suspiro	muy	suave,	como	el	de	un	niño.
—¿No	me	dices	nada	más?	—Inquirió	él.
—Pero…	¿cómo	lo	sabe?	—preguntó.
—Parece	saberlo	bien	—dijo	James	con	ternura.
Ella	se	quedó	contemplándolo,	más	sonrojadas	las	mejillas	todavía.
—¿Y	tú	no	dices	nada?	—preguntó	James.
—Estoy	 tratando	 de	 descubrir	 qué	 es	 lo	 que	 siento	 —dijo—.	 Creo	 que	 me

siento…	feliz.
—¡Magnífico!	Tómate	un	poco	más	de	tiempo.	—La	animó.
Esperaron	y	él	la	vio	bajar	los	ojos	hasta	sus	menudos	pies	descalzos.
—No	he	tenido	tiempo	de	ponerme	las	chinelas.	Se	me	enfrían	los	pies.
—¿Dónde	están?	Yo	te	las	buscaré.
—No,	están	aquí,	debajo	de	la	cama.	—Encontró	las	chinelas	y	se	las	puso.
—Tienes	que	tener	cuidado	con	estos	pisos	de	tierra	—dijo	James.	Se	levantó—.
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Bueno,	¿quieres	que	le	diga	que	mañana	hablarás	con	él?
Alzó	ella	las	largas	pestañas	rectas.
—Sí	—murmuró.	Se	volvió	y	recogió	otra	vez	el	cepillo	y	quedó	contemplando

un	instante	la	negra	lisura	de	sus	cabellos.
—Yo	quiero	que	seas	feliz,	Mary	—dijo	por	último	James.
—Siempre	soy	feliz	—contestó	ella	con	aquella	mirada	de	dulce	firmeza	que	él

tan	bien	conocía.	Y	James	la	dejó	para	volver	con	Chen.
Encontró	a	su	amigo	paseando	inquieto	alrededor	del	cuarto.
—¡Cuánto	tiempo	tardaste!	—Exclamó	Chen.
—No	mucho	—contestó	James—.	Ella	no	lo	había	pensado…
—¿No	había	pensado	en	mí?	—Gimió	Chen.
—Digamos…	en	el	casamiento.
Chen	sintió	como	si	de	repente	se	le	aflojaran	las	piernas.
—Pero	todas	las	mujeres	tienen	que	casarse.	—Objetó.
—No	hoy	en	día.	Estás	demasiado	anticuado,	Chen.
—Entonces	supongo	que	ella	no	quiere…
—Ella	quiere	hablar	personalmente	contigo	mañana.
—Quieres	decir	que	no…
—No	 te	 rechaza	—contestó	 James	 lenta	y	claramente—.	Lo	está	pensando.	Me

atrevo	a	decir	que	pasará	pensando	en	eso	toda	la	noche.	Pero	conociéndola,	no	me
cabe	duda	que	mañana	Mary	sabrá	lo	que	quiere.

Chen	gruñó:
—Yo	no	dormiré	en	toda	la	noche.
—Serás	un	estúpido	y	mañana	no	presentarás	tu	mejor	aspecto.
Esto	lo	alarmó.
—Es	verdad…	mejor	será	que	me	vaya	ahora	a	la	cama.
Se	 volvió	 apresurado	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 habitación.	 James	 siguió	 despierto

también	 durante	 bastante	 tiempo	 aquella	 noche.	 Entonces	 era	 por	 esto	 por	 lo	 que
Chen	 había	 estado	 tan	 contento	 aquí	 en	 la	 aldea.	 Su	 amor	 estaba	 aquí.	 El	 hombre
puede	 vivir	 y	 trabajar	 si	 tiene	 amor.	 Su	 imaginación	 retrocedió	 sin	 querer	 a	Lili…
Estúpidamente,	 se	 decía,	 porque	 ahora	 estaba	 casada	 y	 quizá	 hasta	 sería	madre	 de
algún	hijo.	Pero	él	 la	había	conocido	 tal	como	ella	era	durante	algún	 tiempo	y	este
fragmento	 de	 recuerdo	 era	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba.	 Hubo	 en	 América	 muchachas
enamoradas	 de	 él,	 se	 había	 dado	 cuenta	 bastante	 bien,	 pero	 no	 las	 quiso	 nunca.
Cuando	 notaba	 que	 el	 afecto	 de	 estas	muchachas	 hacia	 él	 aumentaba,	 enfriaba	 las
relaciones	y	se	refugiaba	en	su	trabajo.	Su	carne	era	ajena	a	la	suya.	¿Pero	iba	a	vivir
solitario	 toda	 la	vida?	No,	gritaban	cuerpo	y	corazón.	Pero	¿cómo	podría	encontrar
aquí	una	mujer	de	quien	enamorarse?	Él	no	pertenecía	ni	a	lo	antiguo	ni	a	lo	nuevo.
Quería	una	esposa	que	pudiera	ser	una	compañera	para	él	 lo	mismo	que	una	madre
para	sus	hijos.	Quería	amor	al	mismo	tiempo	que	compañerismo.

No	pudo	encontrar	un	 lugar	cómodo	en	su	cama	aquella	noche	y	casi	amanecía
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cuando	se	durmió.
Pero	 Mary	 reposaba	 tranquila	 en	 la	 cama.	 Estaba	 acostada	 de	 espaldas	 y

contemplaba	el	dosel	que	tenía	encima.	La	luna	brillaba	fuera	y	la	habitación	estaba
enteramente	a	oscuras.	La	noche	era	fría	y	apacible.	Estaban	a	mediados	de	invierno.
Llevaban	 en	 la	 aldea	 un	 año.	 Ella	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 enamorarse,	 porque
estar	 enamorado	 ocasionaba	 siempre	 muchos	 trastornos.	 Louise	 estaba	 enamorada
siempre,	 y	 Jim	 lo	 había	 estado.	 Ella	 y	 Peter	 no	 se	 enamoraron	 nunca,	 pero	 Peter
estaba	muerto.

¿Qué	significaba	estar	enamorado?	Ella	no	había	separado	nunca	a	Chen	y	a	Jim
en	sus	pensamientos,	pero	ahora	recordaba	que	siempre	ponía	a	Chen	primero…;	es
decir,	siempre	los	nombraba	así:	Chen	y	Jim.

Una	vez	Peter	se	lo	había	reprochado.
—¿Por	qué	dices	el	nombre	de	Chen	antes	del	de	tu	hermano?	—Le	preguntó.
Ella	le	había	devuelto	la	mirada.
—No	lo	sé	—contestó	honradamente.
Cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 en	 toda	 la	 gente	 que	 conocía.	 La	 cara	 de	 Chen	 fue	 la

primera	 que	 apareció	 en	 la	 oscura	 cortina	 de	 sus	 párpados.	 Cuando	 quiso	 hacer	 el
cuarto	para	su	escuela,	recurrió	a	Chen,	no	a	James.	Habían	trabajado	duro,	pero	les
pareció	 como	 un	 juego.	Chen	 la	 hacía	 reír.	A	 veces	 la	 incomodaba,	 pero	 resultaba
agradable	estar	enojada	con	él.	A	él	no	le	molestaba.	Podía	estar	todo	lo	incomodada
que	quisiera	con	él,	que	no	le	importaba.	Se	sentía	cómoda	a	su	lado.	Con	Chen	podía
ser	tal	como	era.	¿Era	esto	estar	enamorada?	«Se	lo	preguntaré	a	él	mañana»,	pensó.

No	era	 fácil	para	un	hombre	y	una	mujer	estar	solos	en	una	villa	ancestral.	Las
malas	lenguas	trabajaban	activamente	y	se	daba	por	sentado	que	la	mujer	y	el	hombre
estaban	interesados	sólo	por	cosas	del	sexo.	Era	necesario,	aun	para	una	nueva	Liang,
trabajar	mientras	hablaba	con	un	hombre.	Así	que	Mary	al	día	siguiente	por	la	tarde
limpió	el	cuarto	de	James	mientras	hablaba	con	Chen.	Los	niños	andaban	por	allí	y
cruzaron	el	patio	uno	o	dos	criados,	un	nuevo	colono	que	buscaba	al	Tío	Tao	y	dos
mujeres	 que	 querían	 mandar	 sus	 hijos	 a	 la	 escuela.	 Todos	 ellos	 vieron	 que	 Mary
estaba	trabajando	de	verdad	para	limpiar	el	cuarto	de	su	hermano	y	Chen	leyendo	un
libro	 en	 el	 umbral	 del	 suyo	 que	 se	 abría	 sobre	 el	mismo	 patio.	 Cuando	 no	 pasaba
nadie,	Chen	y	Mary	paraban.	Hablaban	en	inglés	para	mayor	seguridad:

—¿Es	 esto	 estar	 enamorada?	—preguntó	 ella,	 cuando	 le	 terminó	 de	 explicar	 lo
que	sentía.

—Si	 tú	 estás	 contenta	 de	 estar	 conmigo,	 es	 bastante	 para	 empezar	—dijo	Chen
lleno	de	alegría—.	No	puedo	esperar	que	una	buena	chica	como	 tú,	Mary,	proceda
como	una	salvaje	mujer	del	Oeste.

—Pero	tienes	que	prometer	que	me	dejarás	seguir	enseñando.
—Te	lo	prometo	—dijo	Chen	al	instante—.	Más	que	eso,	insisto	en	ello.
—Yo	podría	querer	dejarlo.	—Replicó	Mary	de	repente.
—¡Te	lo	prohibiré!	—Exclamó	Chen.	Le	chispeaban	los	ojos.	Luego	se	rió—.	Tú
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harás	exactamente	lo	que	quieras,	ahora	y	siempre.	—Le	dijo	con	ternura.
Se	quedó	mirándola	vacilante,	y	tan	adorable	estaba	su	cara	con	los	ojos	grandes

y	 oscuros	 y	 la	 boca	 tan	 roja	 y	 llena,	 que	 se	 sintió	 enloquecido	 de	 felicidad.	Miró
apresuradamente	a	su	alrededor	y	no	vio	a	nadie.	Vencido	por	esta	felicidad	avanzó
impetuosamente,	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 con	 escoba	 y	 todo,	 y	 la	 besó	 exactamente
como	 había	 visto	 hacer	 en	 las	 películas	 americanas.	 Nunca	 había	 soñado	 que	 esto
fuera	 posible	 ni	 ella	 tampoco.	 Ambos	 quedaron	 asombrados	 de	 lo	 bien	 que	 se
besaron.	Chen	dio	un	paso	hacia	atrás.

—¿Te	molesto?	—preguntó	humildemente.
Ella	 parecía	 transfigurada,	 contemplándolo	 y	 con	 la	 escoba	 apretada	 entre	 las

manos.	Respondió	con	un	movimiento	negativo	de	cabeza	a	su	pregunta,	y	sus	ojos
seguían	extasiados.
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CAPÍTULO	XIX

El	 doctor	 Liang	 sintió	 un	 gran	 consuelo	 con	 las	 noticias	 de	Mary.	 Había	 orgullo,
también,	en	su	consuelo,	porque	hasta	que	las	hijas	están	casadas	un	padre	tiene	una
sensación	 de	 inquietud	 ante	 un	 deber	 no	 cumplido.	 Las	 hijas	 solteras	 todavía
pertenecen	a	los	padres,	y	como	el	fruto	que	pende	demasiado	tiempo	del	árbol,	hay
algo	 poco	 natural	 en	 ello.	 Seguramente,	 se	 había	 dicho	 el	 doctor	 Liang	 con
frecuencia,	era	muy	difícil	ser	padre	en	estos	tiempos	postconfucianos.	En	los	viejos
tiempos,	aquellos	días	dorados,	el	padre	escogía	un	marido	conveniente	para	su	hija,
se	celebraba	la	boda,	y	el	padre	podía	pensar	en	otras	cosas.

En	 nuestros	 tiempos,	 en	 cambio,	 desaparecidas	 todas	 las	 antiguas	 armonías	 y
habiendo	ocupado	su	lugar	la	discordancia,	los	padres	sólo	pueden	hacer	objeciones.
Pueden	objetar	si	sus	hijas	se	casan	con	hombres	inconvenientes,	o	si	no	se	casan.	El
doctor	Liang	había	hecho	las	dos	cosas.	No	se	había	reconciliado	nunca	enteramente
con	su	yerno,	y	le	confesó	a	su	mujer	que	no	comprendía	cómo	su	hija	podía	dormir
con	un	americano.

—Me	figuro	que	un	hombre	es	un	hombre	—dijo	vivamente	la	señora	Liang.
El	doctor	se	ofendió	por	esto.
—Tú	eres	demasiado	grosera.	—Replicó—.	Yo	no	creo	que	a	mí,	por	ejemplo,	se

me	pueda	confundir	con	ese	que	se	ha	casado	con	Louise.	¡Fíjate	en	su	aspecto!	Tiene
los	huesos	grandes.	Está	groseramente	educado.	Cuando	yo	menciono	cualquier	tema
de	literatura	o	de	filosofía,	no	sabe	ni	de	lo	que	estoy	hablando.

—En	la	cama	ni	siquiera	tú	hablas	de	literatura	ni	de	filosofía.	—Le	contestó	la
señora	Liang	a	su	modo	poco	literario.

El	 doctor	 Liang	 no	 le	 contestó.	 Había	 formulado	 en	 su	 imaginación	 varios
párrafos	 buenos	 que	 utilizaría	 en	 sus	 conversaciones	 con	 Violet	 Sung.	 Entonces
recordó	que	ella	también	estaba	relacionada	de	un	modo	extraño,	al	que	no	se	podía
aludir,	con	un	inglés.	Violet	no	mencionaba	nunca	el	nombre	de	Ranald	Grahame	y	el
doctor	Liang	no	se	permitió	jamás	pensar	en	aquella	parte	de	la	vida	de	Violet	con	la
cual	no	tenía	nada	que	ver.	Sus	relaciones	con	ella,	que	ahora	eran	infinitamente	más
profundas	que	una	mera	amistad,	continuaban	en	un	nivel	puramente	espiritual.

Este	nivel	había	permanecido	sin	cambios	hasta	que	Louise	regresó	a	Nueva	York
casada	 con	 Alec	 Wetherston.	 El	 doctor	 Liang	 encontró	 a	 la	 familia	 Wetherston
incompatible	con	él	y	después	de	una	comida	de	familia	en	 la	que	se	había	sentido
extremadamente	incómodo	no	aceptó	ninguna	reunión	más.	Alec,	según	le	decía	a	la
señora	 Liang,	 era	 un	 joven	 vacío.	 No	 podría	 comprender	 nunca	 qué	 le	 encontraba
Louise.	El	niño	que	había	traído	de	China	no	lo	consideraba	digno	de	su	atención,	y
la	 descendencia	 de	Louise,	 que	 había	 nacido	 en	 julio,	 era	 una	 niña,	 y	 por	 lo	 tanto
indigna	de	ocuparse	en	ella	también.	Una	chica	de	sangre	mestiza	era	una	hija	de	la
desgracia.	No	podía	imaginarse	quién	se	casaría	con	ella.

Había	recordado	a	Violet	Sung	en	aquel	momento	y	que	ella	también	era	mestiza.
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Pero	 a	 su	 parecer	 los	 franceses	 eran	 el	 pueblo	 occidental	 más	 afín	 de	 los	 chinos.
Además,	 en	 el	 caso	 de	 Violet	 el	 padre	 era	 el	 chino,	 y	 la	 fuerza	 masculina	 china
dominaba	siempre.

Sin	embargo,	el	doctor	Liang	reservaba	sus	sentimientos	sólo	para	él	y	su	esposa.
Hablaba	con	Louise	cuando	venía	a	casa	y	tenía	la	amabilidad	suficiente	para	sonreír
a	la	criatura	gordita	a	la	que	Louise	había	dado	un	origen	mestizo.	Afortunadamente
la	niña	tenía	los	ojos	y	el	pelo	obscuros.	Sin	embargo,	era	una	hija	de	Wetherston,	y
tenía	muy	poco	 de	 él.	 Seguía	 pensando	que	 los	Wetherston	 no	 eran	 unos	 parientes
como	 para	 enorgullecerse.	 El	 señor	Wetherston	 indudablemente	 era	 honrado,	 pero
pertenecía	 al	 tipo	 de	 comerciante	 vulgar	 americano,	 bastote,	 jovial,	 calvo	 y
aficionado	a	dar	palmadas	en	la	espalda,	que	hacían	estremecer	al	doctor	Liang,	y	su
conversación	resultaba	pesada	y	aun	estúpida.	Al	parecer	no	leía	libros.	La	señora	de
Wetherston	era	ese	 tipo	de	mujer	que	se	encuentra	en	 todos	 los	países,	una	hembra
que	 no	 es	más	 que	 la	madre	 de	 sus	 hijos.	Después	 de	 haber	 producido	 estos	 hijos
poco	le	quedaba,	excepto	un	residuo	de	la	carne.	El	que	los	dos	padres	Wetherston	y
sin	duda	toda	la	familia	parecieran	querer	a	Louise,	que	acumularan	sobre	ella	regalos
y	 atenciones,	 no	 le	 parecía	más	 que	 lo	 justo.	Así	 reconocían	 la	 superioridad	 de	 la
familia	Liang	y	sin	duda	la	de	los	chinos.

Por	lo	tanto,	cuando	el	doctor	Liang	recibió	una	carta	de	James,	otra	de	Mary	y
una	 tercera	 de	 su	 nuevo	 yerno,	 se	 puso	 francamente	 alegre	 de	 que	 Mary	 hubiera
elegido	tan	bien.	Examinó	la	letra	de	la	carta	de	Chen.	No	era	demasiado	buena.	Puso
la	carta	a	la	altura	de	los	ojos	y	le	dijo	a	su	mujer:

—Éste	no	es	un	intelectual.	No	obstante,	hay	cierta	fuerza	ruda	en	su	estilo.	No	se
limita	 a	 copiar	 una	 escritura	 delicada.	 Conoce	 las	 raíces	 de	 las	 letras	 y	 escribe
correctamente	y	con	vigor.	Tiene	temperamento	y	fuerza.	Espero	que	nuestra	hija	no
se	peleará	demasiado	pronto	con	él.

La	 señora	 de	 Liang	 no	 replicó.	 Estaba	 absorta	 leyendo	 la	 carta	 de	 Mary,	 que
estaba	escrita	de	un	modo	llano	y	sencillo	para	que	ella	pudiera	leerla	con	facilidad.

Mi	muy	querida	madre	—había	escrito	Mary—.	Te	ruego	que	me	perdones
por	 haberme	 comprometido	 sin	 consentimiento	 tuyo	 ni	 de	 papá.	 James	 te
explicará	cómo	sucedió	todo.	Chen	es	su	mejor	amigo.	Y	yo	te	aseguro	que	es
un	buen	hombre.	Es	feo	de	cara,	pero	alto	y	ancho	y	tiene	la	boca	cuadrada,
que,	como	tú	sabes,	es	señal	de	 inteligencia,	y	 los	 lóbulos	de	 las	orejas	son
grandes,	lo	que,	según	dice	el	Tío	Tao,	es	una	suerte.	Chen	se	ríe	mucho.	Es
bueno	con	todo	el	mundo.	Es	un	doctor,	pero	a	mi	juicio	no	tan	bueno	como
James.	Su	familia	vive	en	una	aldea	como	la	nuestra.	Desearía	que	pudieras
venir	 para	 nuestra	 boda,	 mamá,	 pero	 supongo	 que	 papá	 no	 te	 dejará.
Querida	madre,	me	gustaría	preguntarte	muchas	cosas	antes	de	convertirme
en	una	mujer	casada.
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Ante	estas	palabras	la	señora	de	Liang	empezó	a	llorar.
—¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?	—preguntó	el	doctor	Liang.
—Mary	me	necesita	—dijo	ella.	No	sollozaba	alto,	pero	dejaba	que	las	lágrimas

corrieran	por	sus	mejillas.
—¿Para	qué?	—preguntó	el	doctor.
—No	lo	comprenderías	aunque	te	lo	dijera.
El	doctor	Liang	pareció	revestirse	de	dignidad	al	oír	esto.
—No	 soy	 un	 estúpido.	 —Observó—.	 Tengo	 una	 mentalidad	 que	 se	 considera

buena.
Ella	 continuó	 llorando	 y	 él	 la	 miraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 impaciencia

creciente.
—Bueno,	bueno	—dijo	por	último	con	severidad—	supongo	que	estarás	llorando

sin	parar	ahora	durante	unas	cuantas	semanas.	Mejor	será	que	me	acostumbre.
Ella	se	enjugó	las	lágrimas.
—Liang	—dijo	con	valentía—.	Vayamos	a	la	aldea	ancestral	para	el	casamiento

de	nuestra	hija.
Él	pareció	horrorizarse.
—¿Después	de	tantos	años?	—Exclamó—.	¿En	tiempos	tan	malos	como	éstos?
—Me	gustaría	volver.	—Le	rogó	ella—.	Hay	cosas	que	yo	debería	decirle	a	Mary

antes	de	la	boda.
El	doctor	Liang	parecía	molesto.
—Las	madres	siempre	os	imagináis	que	sabéis	mucho	—dijo—.	El	hecho	es	que

todas	estas	cosas	vienen	de	un	modo	natural.	Le	digas	a	Mary	 lo	que	 le	digas,	ella
hará	lo	que	ya	sabe	por	instinto.	Además,	¿qué	puedes	decirle?	—Estaba	movido	por
una	vaga	curiosidad.

—Hay	tantas	cosas…	—dijo	la	señora	de	Liang	sin	concretar	ni	mirarlo.
—Todo	lo	que	le	digas	sólo	puede	ser	producto	de	tu	experiencia	conmigo	—dijo

con	dignidad—.	Eso	no	la	ayudará	en	absoluto	con	un	joven	como	el	que	ha	escrito
esta	carta.	—Y	tocó	la	carta	de	Chen.	que	estaba	sobre	la	mesa,	con	su	dedo	delicado.

—Yo	quiero	ir	a	mi	país.	—Insistió	ella	con	terquedad.
El	remate	de	todo	esto	fue	que	una	semana	o	dos	de	firme	abatimiento	por	parte

de	la	señora	de	Liang	rebajara	de	tal	modo	el	punto	de	resistencia	de	su	marido	que
convino	en	dejarla	seguir	su	camino.	Declaró	que	a	él	no	 le	era	posible	dejar	a	sus
alumnos	de	la	universidad,	pero	que	si	ella	no	tenía	esa	sensación	de	deber	hacia	él	y
su	hogar,	podía	 irse,	para	 regresar	 todo	 lo	más	dentro	de	un	período	de	 tres	meses.
Quedó	 profundamente	 resentido	 ante	 las	 señales	 de	 alegría	 que	 ella	 mostró	 al
conseguir	este	permiso,	y	sólo	se	consoló	cuando	hubo	hablado	de	todo	el	asunto	con
Violet	Sung.

Se	veían	ahora	 con	 toda	 regularidad	dos	o	 tres	veces	 a	 la	 semana,	variando	 los
lugares	 de	 sus	 encuentros,	 para	 que	 no	 se	 levantaran	 habladurías	 a	 su	 alrededor.
Todos	eran	pequeños	restaurantes	tranquilos	en	cualquier	parte	de	la	ciudad.	La	rutina
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era	 la	misma.	Pedían	una	comida,	o	quizá	sólo	un	té,	y	permanecían	sentados	 largo
rato,	hablando	de	sus	pensamientos	y	nunca	de	sus	vidas.

El	 día	 en	 que	 por	 fin	 concedió	 permiso	 a	 su	 esposa,	 Violet,	 con	 su	 delicado
instinto	de	percepción,	notó	que	él	no	era	feliz.	Ella	tampoco	lo	era	la	mayoría	de	las
veces	 y	 este	 estado	 de	 ánimo,	 tan	 constante	 en	 ella,	 le	 daba	 una	 sensibilidad	 casi
anormal	 hacia	 los	 otros	 seres	 humanos	 excepto	 Ranald	 Grahame.	 Con	 él	 no	 tenía
sensibilidad	 de	 ninguna	 clase.	 Esto	 la	 intrigaba	mucho,	 porque	 pasaba	 con	Ranald
más	horas	que	con	ningún	otro.	Pero	seguía	siendo	un	extraño	para	ella.	Lo	veía	cada
día,	cada	noche,	casi	como	a	un	desconocido.	Conocía	cada	rasgo	de	su	cuerpo,	cada
expresión	 de	 su	 rostro	 como	 su	 propio	 ser	 físico,	 pero	 lo	 que	 había	 en	 su	 cabeza,
cuáles	 eran	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 emociones,	 eso	 no	 lo	 sabía.	 Estaban	 contentos
juntos	de	un	modo	literalmente	físico,	y	a	veces,	después	de	horas	de	charla	con	Wen
Hua,	 como	 le	 llamaba	 ahora	 al	 doctor	 Liang,	 volvía	 a	 Ranald	 con	 una	 especie	 de
alivio	por	no	tener	necesidad	de	hablar,	de	pensar	ni	de	sentir.	«¿Qué	habría	sucedido
—meditaba	con	frecuencia—	si	estos	dos	hombres	fueran	uno?	Me	habría	consumido
del	todo»,	pensaba.	Tal	como	estaban	las	cosas,	vivía	entre	los	dos	una	vida	que,	si
bien	era	en	cierto	sentido	antinatural,	resultaba	satisfactoria	por	su	equilibrio.

—¿Por	qué	estás	triste,	Wen	Hua?	—Le	preguntó	dulcemente.
Aquel	día	parecía	más	bella	que	de	 costumbre.	Llevaba	un	 traje	nuevo	de	 seda

negra	mate,	 un	 abrigo	 negro	 bordeado	 de	 escarlata	 y	 sombrerito	 escarlata	 también.
Veía	él	esta	fresca	belleza	del	otro	lado	de	la	mesa	que	los	separaba.

—No	es	nada	—contestó,	tratando	de	sonreír.
—Claro	que	es	algo.	A	mí	no	puedes	engañarme,	aunque	engañes	a	los	demás.
—¿Engaño	yo	a	los	demás?
—Nadie	lo	sabe	más	que	yo.
Él,	por	lo	tanto,	empezó	a	hablar:
—Creo	 que	 le	 temo	 a	 la	 soledad	—dijo	 con	 gran	 dulzura—.	 La	madre	 de	mis

hijos	quiere	dejarme	por	un	tiempo	y	volver	a	nuestra	villa	ancestral.	Mi	hija	mayor
se	 va	 a	 casar	 con	 un	 joven	 doctor	 chino	 que	 es	 el	 amigo	 de	mi	 hijo.	Todo	 esto	 es
bueno.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 oponer.	 Sólo	 desearía	 poder	 ir.	 Pero	 mi	 trabajo	 me
retiene	aquí.	Y	no	quiero	pensar	en	los	tres	meses	en	mi	casa	solitaria.	—Suspiró—.
¡Ah,	ya	sé	que	soy	un	hombre	sin	amigos!	Mis	raíces	arraigan	profundamente	en	muy
poca	 gente.	Mis	 hijos	me	 han	 dejado.	Ahora	mi	 esposa,	 su	madre,	 quiere	 dejarme
también.

—Pero	ella	volverá.	—Le	recordó	Violet.
—Desde	luego…,	pero,	sin	embargo…	—Se	interrumpió—.	Es	una	cosa	extraña

que	uno	pueda	vivir	toda	la	vida	con	una	mujer	sin	amarla,	y	sin	embargo…	—Volvió
a	interrumpirse.

—En	cierto	sentido	tú	la	quieres	—dijo	Violet	con	generosidad—.	¡Qué	complejo
eres,	Wen	Hua!	Yo	te	comprendo	mejor	de	lo	que	tú	te	comprendes	a	ti	mismo.

—Entonces	explícame	a	mí	mismo	—murmuró	él.	Era	delicioso	inclinarse	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	275



esta	mujer	encantadora	y	oírse	explicar.
Los	grandes	ojos	de	Violet	encontraron	los	suyos.
—Tú	eres	como	el	loto.	Necesitas	plantar	tus	raíces	profundas	en	la	tierra	debajo

de	las	aguas	antes	de	que	puedas	florecer	y	dar	fruto.	Tu…,	la	madre	de	tus	hijos	ha
sido	esa	tierra.	Ella	te	ha	proporcionado	un	lugar	para	tus	raíces.	—Su	cara	exquisita
adquirió	el	tono	de	la	más	pálida	perla	rosa—.	Yo	debería	estarle	agradecida	y	se	lo
estoy.	La	respeto	por	lo	que	significa	para	ti.	Porque	yo	soy	quien	ha	gozado	de	la	flor
y	del	fruto.

Liang	estaba	demasiado	conmovido	por	esta	dulzura	y	generosidad.
—Tú	 siempre	me	 enseñas	 algo	 bueno	—dijo—.	Yo	 seré	 generoso	 también.	 La

dejaré	 ir.	 Pero	 sé	 bondadosa	 conmigo.	Mientras	 ella	 esté	 fuera	 veámonos	 con	más
frecuencia,	con	mucha	frecuencia…	¡Violet!

—Sí	—murmuró	ella—.	Sí.

La	señora	de	Liang	cerró	los	ojos	y	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento.	En	el	último
momento	había	decidido	 tomar	un	avión	en	 lugar	del	barco.	Por	qué	 lo	hizo,	no	 lo
sabía	muy	bien.	Sólo	se	daba	cuenta	de	que	era	mejor.	Liang	había	vuelto	una	noche	a
casa	muy	dueño	de	sí	mismo	y	 le	dijo	con	gran	amabilidad	que	se	podía	 ir.	Quedó
sorprendida	y	preocupada.

—Liang,	yo	creo	que	será	mejor	que	no	me	vaya.	—Exclamó.
—¿Por	qué	no?	—Replicó	él—.	Yo	ya	me	he	preparado	completamente	¡y	ahora

no	quieres	ir!
—He	estado	pensando…	¿quién	te	cuidará?
—Nellie	me	dará	de	comer,	y	yo	trabajaré	mucho	y	esperaré	tu	regreso	—dijo	con

demasiada	simpatía.
Se	 quedó	 contemplándolo,	 pero	 él	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 sin	 parpadear.	 Parecía

sentirse	bien	a	gusto	y	esto	la	alarmó	más.
—Entonces	debo	ir	en	avión	—dijo—.	Volaré	a	la	ida	y	a	la	vuelta.	Suponiendo

que	me	quede	un	mes,	me	daré	por	satisfecha.
—Te	marearás	en	el	aeroplano.	—Le	reconvino	él—.	Recuerda	cuando	en	China

te	mareabas	hasta	en	el	tren…,	e	incluso	creo	que	de	novia	te	sucedió	eso	en	tu	silla
de	manos.

Ella	 no	 quiso	 traer	 a	 la	memoria	 aquel	 desagradable	 recuerdo	 de	 hacía	mucho
tiempo,	 cuando	 salió	 de	 su	 silla	 nupcial	 pálida	 y	 descompuesta	 con	 el	mareo.	 Los
conductores	 de	 las	 sillas	 siempre	 sacudían	 a	 las	 novias	 cruelmente,	 riéndose	 si	 se
mareaban,	porque	era	señal	de	buena	salud	y	embarazo	temprano.

—Ahora	 soy	más	vieja	—dijo—.	Si	me	mareo,	me	marearé;	 no	me	preocupará
mucho.

Así	 quedó	 decidido,	 y	 ella	 realizó	 todos	 los	 preparativos.	Compró	 regalos	 para
Mary,	 medias	 y	 ropa	 interior	 americana	 y	 un	 sweater	 de	 abrigo,	 y	 otros	 dos	 para
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James	y	para	su	yerno.	Si	hubiera	ido	en	un	barco	habría	llevado	baúles,	y	el	doctor
Liang	estaba	íntimamente	satisfecho	de	que	en	el	avión	pudiera	llevar	muy	poco.

Pero	no	hizo	sólo	en	materia	de	ropas	sus	preparativos.	Fue	a	ver	a	Louise	y	tuvo
una	 conversación	 ruidosa	 con	 la	 señora	 de	Wetherston	 en	 la	 cual	 dio	 a	 conocer	 su
alegría	por	tener	otro	yerno.

—¡Qué	 agradable!	 —Había	 dicho	 vivamente—.	 ¡Un	 yerno	 americano	 y	 otro
chino!	Estoy	segura	de	que	el	americano	es	mejor,	pero	de	todas	maneras	yo	acepto	lo
que	les	gusta	a	mis	hijas.	¡Alec	es	tan	bueno!	Gracias,	señora	de	Wetherston,	por	ser
tan	buena	madre	de	un	hijo	tan	bueno.	Es	demasiado	bueno	para	Louise.	Ella	es	una
muchacha	muy	egoísta,	yo	lo	sé.

—Louise	es	un	encanto	—dijo	la	señora	de	Wetherston.
—Muchas	 gracias,	 pero	 yo	 lo	 sé	—dijo	 la	 señora	 Liang—.	 Deja	 las	 cosas	 en

cualquier	parte.	«¡Louise!	—le	digo—,	ahora	tienes	un	nene.	No	puedes	dejar	todo	en
cualquier	lado.	Eso	está	muy	mal.	¡Recógelo!».	¡Pero	ella	está	tan	mimada!	Le	ruego
que	me	disculpe.

—Yo	no	quiero	oír	una	palabra	contra	nuestra	chiquita	—dijo	acaloradamente	la
señora	 de	Wetherston.	Quería	mucho	 ya	 a	 la	 señora	 de	Liang	 y	 pasaba	 horas	muy
felices	describiéndoles	a	sus	amigas	lo	interesante	que	resultaba	todo	desde	que	Alec
se	había	casado	con	una	muchacha	china.	«Desde	luego,	queridas	mías,	la	familia	es
excepcional»,	les	decía	siempre.

Al	doctor	Liang,	aunque	lo	respetaba,	no	le	profesaba	simpatía.	Después	de	una
comida	en	que	se	congregaron	las	dos	familias,	el	señor	Wetherston	se	había	negado	a
perder	más	tiempo	con	el	doctor	Liang.

—Nosotros	no	hablamos	el	mismo	lenguaje.	—Le	dijo	a	su	mujer.
—Yo	creo	que	debemos	tratar	de	comprender	la	psicología	china,	querido	mío.	—

Le	había	dicho	ella	con	gran	dulzura.
Pero	también	se	había	negado	a	esto	el	señor	Wetherston.
—Ya	tengo	bastante	con	la,	psicología	de	mis	clientes	—dijo	con	firmeza—.	No

quiero	gastarla	con	mis	parientes.	—Él	hubiera	preferido	que	Alec	se	casara	con	una
linda	 muchacha	 americana	 y	 no	 lo	 ocultaba—.	 Vamos,	 Dorothy.	—Le	 decía	 a	 su
mujer—.	Yo	no	diré	nada.	Para	 china,	Louise	 es	una	buena	 chica.	Pero	yo	hubiera
preferido	que	Alec	se	casara	con	una	linda	muchacha	americana	en	lugar	de	 traer	a
casa	 una	 extranjera.	 Claro	 que	 no	 tiene	 remedio,	 y	 ya	 había	 el	 pequeño	 Alec.
Nosotros	no	sabíamos	nada	de	él.	Creo	que	me	hago	cargo	de	 las	circunstancias…;
bueno,	lo	único	que	puedo	decir	es:	tratemos	de	que	Louise	se	haga	americana	lo	más
rápidamente	posible,	y	olvidemos	a	todos	los	demás.	—Como	él	salía	de	casa	antes
de	las	nueve	de	la	mañana	y	no	volvía	de	su	oficina	en	el	centro	hasta	después	de	las
seis	de	la	tarde,	estaba	en	condiciones	de	hacer	esto	con	facilidad.

La	 señora	 de	 Wetherston	 no	 tenía	 valor	 para	 decirle	 que	 estaba	 empezando	 a
disfrutar	de	su	posición	única	como	suegra	de	una	linda	muchacha	china,	sobre	todo
de	una	hija	de	la	familia	Liang.	Nadie	le	había	prestado	atención	nunca,	y	ahora	sí.	En
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su	club	de	bridge,	donde	siempre	pasara	inadvertida	excepto	por	lo	mal	que	jugaba,
ahora	 se	 fijaban	 en	 ella	 y	 le	 hacían	 muchas	 preguntas.	 Una	 vez	 incluso	 vino	 un
periodista	para	hacerle	un	reportaje,	y	al	día	siguiente	estaba	medio	orgullosa	y	medio
confusa	 al	 ver	 su	 retrato	 en	 un	 periódico	 de	 la	 noche,	 inserto	 en	 medio	 de	 una
columna,	 donde	 se	 explicaba	 lo	 que	 pensaba	 la	 madre	 de	 un	 hijo	 casado	 con	 una
esposa	china.	Se	sentía	hipócrita	cuando	Alec	 le	daba	 las	gracias	por	 ser	 tan	buena
con	Louise.

—Podías	haber	sido	tan	diferente,	mamá	—decía	agradecido.
—Pero	yo	disfruto	con	ella,	querido.	—Protestaba—.	Y	la	nena	es	tan	buena…	y

tan	linda,	Alec.	¡Y	Louise	fue	tan	encantadora	poniéndole	Dorothy	de	nombre!
El	matrimonio	 estaba	 saliendo	 bien.	 Si	Louise	 se	 volvía	más	 bien	 perezosa,	 en

cambio	 tenía	 un	 carácter	 dulce	 y	 estaba	 contenta,	 porque	 se	 había	 enamorado
fácilmente	de	su	marido.	Había	vuelto	a	reanudar	su	amistad	con	Estelle,	y	se	reía	de
su	 capricho	 infantil	 por	 Phillip.	 Éste	 estaba	 casado,	 además,	 y	 se	 había	 ido	 a
California	por	causa	de	su	esposa,	una	rubia	brillante	que	quería	actuar	en	el	cine,	con
gran	disgusto	de	su	padre.	Louise	no	iba	nunca	a	la	casa	de	Morgan,	pero	Estelle,	que
era	soltera	todavía	y	trabajaba	en	la	radio,	había	venido	con	frecuencia	al	principio	a
visitar	a	Louise.

—Phillip	no	era	más	que	un	chiquillo.	—Había	murmurado	Louise,	sonriendo,	y
sus	grandes	ojos	chinos	estaban	llenos	de	importantes	secretos	que	Estelle	no	podía
adivinar.

Luego	 la	 amistad	empezó	a	disminuir	 sin	 saber	por	qué.	Louise,	 casada	con	un
joven	americano	guapo,	criando	a	su	linda	hija	y	cuidando	de	su	vivaracho	hijastro,
se	había	vuelto	insoportable	para	Estelle.	Desde	la	guerra,	las	muchachas	se	casaban
jóvenes.	¿Tener	veinticuatro	y	luego	veinticinco	años	y	no	estar	casada	aún?	Como	si
no	 hubiera	 bastantes	 chinos	 con	 los	 que	 Louise	 podría	 haberse	 casado.	 Los
americanos	debían	casarse	con	las	americanas.	Cuando	Estelle	dejó	de	ir,	Louise	no
la	echó	de	menos.	No	echaba	de	menos	a	nadie.

—Louise	—dijo	la	señora	de	Liang	cuando	se	cerró	la	puerta—.	Ahora	quiero	que
me	escuches.

Puesto	 que	 Louise	 pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 Wetherston,	 la	 señora	 de	 Liang
consideraba	a	veces	su	deber	hablar	con	ella	en	inglés.

Louise,	 cambiando	 los	 pañales	 a	 su	 adorable	 nenita,	 no	 levantó	 la	 vista.	 El
pequeño	Alec	estaba	vaciando	la	bandeja	de	los	alfileres	y	ella	no	apartaba	de	él	su
mirada.

—Sí,	mamá	—murmuró.
—Ahora	voy	a	dejar	a	tu	papá	casi	durante	dos	meses.	Por	lo	menos	seis	semanas.

—Siguió	la	señora	de	Liang—.	Tú	no	debes	quedarte	aquí	y	no	ir	a	verlo.	Todos	los
días,	o	uno	sí	y	otro	no,	debes	ir	a	nuestro	departamento	y	ver	lo	que	está	cocinando	
Neh-lí.

—Muy	bien,	mamá	—dijo	Louise.	No	tenía	la	intención	de	semejante	fidelidad,
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pero	no	quiso	disgustar	a	su	madre	con	la	verdad.	Levantó	a	la	nena	con	ternura	en
sus	brazos,	se	desabrochó	el	delantero	de	su	vestido	y	ofreció	su	lleno	pecho	joven	a
la	boca	dócil	de	la	nena.	Así	sentada	en	una	silla	baja	formaba	un	cuadro	tan	delicioso
que	conmovió	el	corazón	de	la	señora	Liang.

—Como	yo	contigo	—murmuró	con	los	ojos	brillantes.
Louise	sonrió	sin	creerlo.	Su	madre	nunca	podía	haber	sido	linda,	ni	siquiera	de

joven.
—Vamos,	mamá	—dijo.
La	señora	de	Liang	tiró	de	su	silla	acercándola	más	y	habló	con	rapidez	en	voz

baja	y	en	chino:
—¡Eh,	Louise!;	mira,	tu	papá	es	un	hombre,	naturalmente.	Todos	los	hombres	son

lo	mismo.	Les	gustan	demasiado	las	mujeres.
Louise	apartó	la	vista.
—¡Oh,	mamá,	papá	es	tan	viejo!
La	señora	de	Liang	se	indignó.
—No	es	tan	viejo.	Para	ti,	sí,	pero	para	cualquier	mujer	de	más	de	treinta,	¡no!	Y

yo	te	digo…	—Se	interrumpió	para	meditar.	¿Debería	o	no	mencionar	el	nombre	de
Violet	 Sung?	No	 se	 pudo	 dominar	 y	 siguió,	 de	 nuevo	 en	 inglés—.	 ¿Tú	 conoces	 a
Violet	 Sung?	 Ella	 está	 siempre…;	 bueno,	 ¡no	 quiero	 decirlo!	 Pero	 cuando	 yo	 esté
lejos,	tu	papá	será	muy	débil.

—¡Oh,	mamá!	—Volvió	a	murmurar	Louise.
—No	sigas	repitiendo	siempre	lo	mismo	—dijo	la	señora	de	Liang	con	irritación

—.	Ya	te	lo	diré	más	tarde;	cuando	no	seas	tan	joven	lo	comprenderás	mejor.	Ahora
lo	único	que	te	digo	es	esto:	vete	a	ver	algunas	veces	a	tu	papá,	y	escucha	a	algunos
amigas,	y	 fíjate	 si	hay	conversaciones.	Es	por	 el	bien	de	papá.	Es	muy	conocido	y
demasiado	famoso	para	dar	lugar	a	murmuraciones.

Louise	se	rió.
—Muy	bien,	mamá;	pero	¡qué	divertida	eres!…
La	 señora	 de	 Liang	 se	 rió	 también.	 Se	 sentía	 mejor.	 Tenía	 poco	 tiempo	 y	 se

levantó;	recordó	que	traía	unos	pantalones	nuevos	de	goma	para	la	nena	y	se	puso	a
buscarlos	dentro	de	su	bolsa.

—Desde	luego	no	se	lo	digas	a	Alec.	Tu	papá	no	es	de	su	familia.	Tal	vez	yo	sea
suspicaz,	pero	conozco	mucho	a	tu	papá.	Pantalones	como	los	que	le	he	comprado	no
los	 tienes	para	 la	niña.	Se	abotonan	así,	y	cuando	los	 lavas,	se	sacan	los	botones,	y
así…	—La	señora	de	Liang	hizo	una	demostración—.	¿Son	buenos,	no	es	cierto?	—
Volvió	a	reírse	de	buena	gana—.	Bien,	ahora	yo	vuelvo	a	la	aldea	ancestral	y	tengo
que	acostumbrarme	a	los	orinales	colgando	del	culito	de	los	nenes	y	a	los	pantalones
abiertos	 para	 que	 hagan	 pis	 en	 el	 suelo.	No	 te	 preocupes…,	 en	China	 no	 es	malo.
Aquí,	desde	luego,	no	puede	ser.	Con	alfombras	en	el	suelo	y	todo	eso.	Yo	creo	que	a
veces	los	americanos	se	toman	demasiadas	molestias.

Louise	volvió	a	reírse.
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—¡Oh,	mamá!,	verdaderamente	eres	escandalosa,	pero	no	te	das	cuenta.
—¿Escandalosa?	Yo	no	soy	escandalosa,	Louise.	—Protestó	la	señora	de	Liang.
—¡Oh,	mamá!	—Repitió	Louise	sin	poderlo	remediar.

De	 casa	 de	 Louise,	 la	 señora	 de	 Liang	 fue	 a	 la	 de	 la	 señora	 de	 Pan.	 Las	 dos
mujeres	 habían	 discutido	 de	 arriba	 abajo	 el	 compromiso	 de	Mary	 hasta	 que	 ya	 no
quedó	 nada	 por	 decir.	 Pero	 la	 señora	 de	 Liang,	 después	 de	 desahogar	 su	 corazón,
había	decidido	pedir	también	a	la	señora	de	Pan	que	le	pusiera	al	tanto	de	cualquier
murmuración.	 Cualquier	 chismorreo	 que	 hubiera	 llegaría	 en	 seguida	 a	 Chinatown,
donde	todos	sabían	lo	de	todos.

La	 señora	de	Pan	 estaba	de	 rodillas	 fregando	 el	 piso	 cuando	 llegó	 la	 señora	de
Liang	y	se	alegró	de	verla.	Se	levantó,	retorciendo	el	trapo,	y	dio	un	golpecito	suave	a
su	hijo	menor	en	las	piernas	desnudas.

—¡Eh,	chiquito,	no	ensucies	el	piso!	—Le	dijo	con	burlona	severidad.	Luego	se
echó	 a	 reír—.	 Entre,	 señora	 de	 Liang.	 Mis	 hijos	 son	 terribles.	 Siéntese,	 ya	 tengo
hecho	un	poco	de	té.	Estos	pastelillos	se	enmohecen	si	no	los	comemos.	¡Caramba,
caramba;	 así	 que	 de	 verdad	 se	 va	 usted	 en	 avión!	 Yo	 no	me	 atrevería.	 ¡Tengo	 un
estómago	tan	estúpido!

La	conversación	corría	veloz,	la	mayoría	del	tiempo	a	dúo,	hasta	que	se	tomó	el
té,	se	comieron	los	pastelillos,	y	 la	señora	de	Liang	llegó	al	punto	que	la	señora	de
Pan	había	estado	esperando.

—Señora	de	Pan…	—Empezó	la	de	Liang,	enjugándose	la	boca	con	el	borde	de
la	manga.

La	señora	de	Pan	tenía	un	aspecto	solemne.
—Sí,	señora	de	Liang,	continúe,	por	 favor.	No	 tenga	miedo	de	mí.	Yo	soy	muy

buena	amiga	de	todo	el	mundo	y	sobre	todo	de	usted,	ahora.
La	señora	de	Liang	carraspeó.
—Usted	 es	 también	 una	 mujer	 casada	 hace	 tiempo,	 señora	 de	 Pan	 —dijo

conmovida—.	 Yo	 no	 tengo	 que	 explicarle	 cómo	 son	 los	 hombres	 en	 todas	 partes.
Liang	no	es	peor	que	los	demás.	Pero	yo	me	voy	lejos	durante	seis	semanas	ahora.	Lo
único	que	temo…	—Hizo	una	pausa.

La	señora	de	Pan	le	sonrió	con	ternura.
—Ya	lo	sé.	Usted	le	teme	a	Violet	Sung.
—¿Cómo	lo	sabe?	—Exclamó	la	señora	de	Liang.
—Todas	las	mujeres	le	tienen	miedo.	Yo	me	alegro	mucho	de	que	mi	Billy	Pan	no

sea	más	que	un	viejo	comerciante	vulgar	de	Cantón.	Ella	no	puede	fijarse	en	él,	pero
él	 la	 mira	 cuando	 ve	 sus	 retratos	 en	 los	 periódicos.	 Y	 yo	 le	 digo:	 «Billy,	 ella	 ni
siquiera	 conoce	 tu	 nombre».	 Y	 él	me	 contesta:	 «¿No	 puedo	 ni	mirarla?».	 Y	 yo	 le
digo:	«Claro	que	puedes	mirarla…	un	minuto.	Si	la	miras	más	¡te	araño!».

La	señora	de	Liang	estaba	aterrada.
—¿Ha	oído	usted	algunas	murmuraciones?
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La	señora	de	Pan	se	apresuró	a	consolarla.
—No…,	no…,	¿cómo	podría?	Pero	su	doctor	Liang	es	guapo	y	famoso	y	no	un

comerciante	vulgar	de	Cantón.	Él	es	un	hombre	de	Pekín,	un	sabio	excepcional,	habla
para	las	damas	americanas	y	por	el	estilo.	¡Yo	lo	sé!

La	señora	de	Liang	se	puso	pálida	y	la	de	Pan	continuó	rápidamente:
—¡Vamos,	no	se	preocupe,	señora	de	Liang!	Consuélese,	por	favor.	Yo	escucharé

por	todos	los	rincones	y	algo	oiré.	Cualquiera	puede	decírmelo,	porque	saben	que	soy
su	amiga.	Suponiendo	que	oyera	algo,	la	escribiré	rápidamente.

La	señora	de	Liang	exhaló	un	profundo	suspiro.
—¡Bueno!	Y	yo	me	fiaré	de	su	carta.
Se	levantó,	sacó	una	muñequita	de	trapo	del	bolso	para	la	pequeña	de	la	señora	de

Pan	y	luego	dos	pastillas	de	jabón	para	la	madre.
—Gracias	—dijo.
—Gracias	a	usted.	—Correspondió	la	señora	de	Pan.
Así	se	separaron.	Pero	lo	que	la	señora	de	Pan	le	había	dicho	la	preocupó	de	tal

manera,	que	aun	contra	lo	que	su	buen	juicio	le	aconsejaba	habló	incluso	con	Nellie
el	último	día.

—¡Eh,	Neh-lí!	—le	dijo	cuchicheando	en	la	cocina.
—¿Qué	hay,	señora?	—preguntó	Nellie	con	las	manos	en	el	fregadero.
—Cuide	bien	de	todo.
—Márchese	tranquila.	—Prometió	Nellie.
—Neh-lí.	—Repitió	la	señora	de	Liang	frunciendo	la	boca.
—¿Dígame?
—Quiero	darle	esto…	¡tome!
—Se	 lo	 agradezco	mucho	—dijo	Nellie	 tomando	 rápidamente	 el	billete	de	diez

dólares	que	le	alargaba.	Quedó	sorprendida	y	aun	asustada,	porque	la	señora	de	Liang
nunca	 le	 había	 dado	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 dólar.	 ¿Estaría	 por	 ocurrirle	 alguna
desgracia?

—Quiero	 decirle	 algo	 —habló	 la	 señora	 de	 Liang	 en	 tono	 apremiante—.	 Por
favor,	no	abra	esta	puerta	a	ninguna	señora.

Los	ojos	grises	de	Nellie	se	abrieron	con	asombro.
—Bien,	de	seguro,	señora…
La	señora	de	Liang	la	interrumpió.
—No,	por	favor,	y	sobre	 todo	a	una	señora	 llamada	Violet	Sung.	Ésta	no	puede

entrar	aquí	mientras	yo	esté	afuera.
—No	la	dejaré	pasar.	—Convino	Nellie.
La	señora	de	Liang	le	dio	unos	golpecitos	cariñosos	en	el	brazo.
—¡Confío	en	usted!
—Pero	¿y	si	el	señor	la	deja	entrar	o	yo	no	estoy	aquí?	—preguntó	Nellie.
—Vigile	 todos	 los	 días.	—Le	mandó	 la	 señora	 de	 Liang—.	Mire	 si	 hay	 algún

pañuelo	 de	 señora,	 alguna	 flor	 o	 perfume…	—La	 señora	 de	 Liang	 olfateó,	 con	 la
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nariz	al	aire,	para	ilustrarla.
—Ya	 la	 comprendo	 —dijo	 Nellie	 sucintamente—.	 Yo	 tuve	 disgustos	 con	 mi

viejo…	hasta	que	lo	atropelló	un	camión.
Así,	finalmente,	la	señora	de	Liang	estuvo	lista	para	irse.	El	doctor	Liang	la	llevó

al	aeroplano	y	le	regaló	una	gardenia.	Se	apretaron	las	manos	un	momento.
—Liang,	por	favor,	no	comas	cangrejos	mientras	yo	no	estoy.	—Le	suplicó	ella.

Creía	que	nadie	conocía	un	cangrejo	verdaderamente	fresco	como	ella.
—No,	no.	—Le	prometió.
Un	 instante	 después	 entró	 apresurada	 en	 el	 aeroplano	 y	 la	 puerta	 se	 cerró.	 Lo

saludó	 con	 la	mano	 desde	 la	 ventanilla	 y	 la	 separación	 quedó	 hecha.	Ahora	 sentía
elevarse	muy	alto	el	aeroplano	en	el	aire	mientras	pasaba	por	encima	de	la	ciudad	de
Nueva	 York.	 Unos	 cuantos	 minutos	 más	 tarde,	 el	 avión	 zumbaba	 sobre	 el	 océano
Atlántico,	con	las	alas	extendidas	y	la	nariz	hacia	el	Este.	El	estómago	comenzaba	a
protestar;	así,	pues,	la	señora	de	Liang	se	reclinó	y	cerró	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	282



CAPITULO	XX

En	la	aldea	James	empezaba	a	luchar	ahora	con	una	sensación	de	soledad	tal	como	no
la	había	imaginado	en	su	vida.	Cuando	trataba	de	descubrir	la	causa	de	su	melancolía,
la	encontraba	profundamente	oculta	dentro	de	sí	mismo.	Se	reconocía	en	secreto,	se
tomaba	 la	 temperatura,	 la	 presión	 sanguínea,	 e	 incluso	 analizó	 una	 muestra	 de	 su
sangre,	 buscando	 algún	 nuevo	 germen.	 Aún	 no	 había	 llegado	 la	 estación	 de	 los
mosquitos	 y	 de	 la	 malaria,	 no	 tenía	 pulgas	 y	 los	 otros	 insectos,	 al	 menos	 que	 él
supiera,	no	habían	cruzado	la	frontera	entre	los	antiguos	Liang	y	los	nuevos.	Estaba
decidido	a	no	hablar	con	Mary	ni	con	Chen	por	no	arruinarles	su	felicidad,	y	ellos	se
encontraban	demasiado	alegres	para	darse	cuenta	de	que	él	no	lo	estaba.

Era	introspectivo	y,	sin	embargo,	capaz	de	apartarse	incluso	de	sí	mismo.	Así	vio
que	no	era	como	Chen,	quien,	 según	 llegó	a	percibir	 cada	vez	más	claramente,	 era
realmente	 semejante	 a	 Mary.	 Estos	 dos	 eran	 de	 naturaleza	 sencilla.	 Ambos	 eran
buenos;	 es	decir,	 no	podían	 satisfacerse	 con	vivir	de	un	modo	enteramente	 egoísta.
Necesitaban	sentir	que	lo	que	hacían,	su	trabajo	diario,	prestaba	alguna	utilidad	a	su
pueblo.	Fuera	de	esto,	ambos	gozaban	con	los	alimentos	sencillos,	las	ropas	vulgares,
y	 una	 casa	 donde	 no	 tuvieran	 que	 preocuparse	 si	 los	muebles	 se	 estropeaban.	 Los
libros	 eran	 para	 diversión	más	 bien	 que	 para	 instruirse,	 a	 no	 ser	 que	 les	 enseñaran
alguna	manera	mejor	de	hacer	 lo	que	de	 todas	maneras	harían.	Mary	 leía	 fielmente
una	y	otra	vez	los	pocos	libros	de	escuela	para	enseñar	a	los	niños,	y	escribía	cartas	a
sus	anteriores	maestros	de	Nueva	York,	pidiéndoles	grabados	y	nuevos	materiales	de
enseñanza.	 Chen	 no	 escribía	 cartas	 a	 América	 y	 ridiculizaba	 amablemente	 los
grabados	 de	Mary,	 y	 aunque	 no	 era	 demasiado	 cuidadoso	 como	 doctor,	 a	 todo	 el
mundo	gustaba.	James	no	se	permitía	sentirse	dolido	cuando	veía	que	las	gentes	que
venían	 en	número	 cada	vez	mayor	 a	 la	 clínica	 se	volvían	primero	hacia	Chen.	Las
chifladuras	y	el	buen	humor	de	éste	les	inspiraban	más	confianza,	aun	cuando	James
sabía	que	él	era	un	doctor	mejor.

Además,	 James	estaba	 impaciente,	porque	no	había	 tenido	aún	una	oportunidad
de	realizar	una	operación.	La	gente	se	aterraba	cuando	hablaba	de	algo	más	que	de
sajar	un	furúnculo;	ni	siquiera	un	 lobanillo	podía	extirpar,	y	 la	 tozudez	del	Tío	Tao
fomentaba	este	temor.	James	tuvo	que	contenerse	un	día	que	vino	un	soldado	con	una
herida	 de	 fusil	 en	 el	 brazo,	 pero	 cuando	 el	 hombre	murió	 de	 la	 gangrena	 no	 pudo
menos	de	decir:

—Habría	vivido,	aun	cuando	sin	un	brazo.	—Explicó	a	la	gemebunda	madre	del
hombre—.	Pero	usted	no	me	dejó	salvarle	la	vida.	—La	madre	no	le	quiso	más	por
decirle	 semejante	 verdad	 y	 cuando	 volvió	 a	 su	 casa	 les	 contó	 a	 sus	 vecinos	 cómo
había	 salvado	 a	 su	 hijo	 prolongándole	 un	 poco	 la	 vida	 al	 menos,	 porque	 no	 le
permitió	al	doctor	que	le	cortara	el	brazo.

James	estaba	enojado	con	 los	 temores	de	 la	gente	y	con	 su	 ignorancia,	pero	no
quería	 llegar	 a	 odiarlos	 por	 estas	 cosas.	 Ni	 siquiera	 se	 permitía	 hablar	 de	 ellas,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	283



guardaba	para	sus	adentros	su	impaciencia	y	su	descontento.	Pero	cada	vez	se	daba
más	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 abriría	 camino	 verdaderamente	 a	 no	 ser	 que	 encontrara
alguna	 especie	 de	 puente	 que	 lo	 introdujera	 en	 aquel	 lugar,	 cualquiera	 que	 fuese	 y
dondequiera	que	estuviese,	donde	residía	el	pueblo.	Sus	pies	pisaban	el	suelo	físico
de	sus	antepasados,	pero	su	cerebro	no	estaba,	ni	podría	estar	allí,	y	su	alma	no	era	el
alma	de	ellos,	y	ellos	lo	sabían.

No	podía	retroceder	tampoco.	Empezaba	a	comprender	mejor	ahora	a	Su	y	a	Peng
y	 los	de	 su	clase.	Ellos	habían	 llegado	 también	a	este	punto	de	darse	cuenta	de	 las
diferencias.	 Allí	 se	 habían	 detenido.	 Aceptaron	 su	 aislamiento,	 pero	 él	 no	 quería
hacerlo.	Debía	haber	algún	medio	de	llegar	a	su	pueblo.	Ya	no	estaba	contento	con	la
pequeña	 clínica,	 aumentada	 en	 dos	 habitaciones	 para	 los	 pacientes	 que	 no	 podían
llegar	 a	 su	 casa	 el	 mismo	 día.	 No	 estaría	 contento	 ni	 siquiera	 con	 un	 hospital.
Conforme	 pasaban	 los	 meses	 veía	 que	 ninguna	 clase	 de	 reformas	 profundas
remediarían	la	ignorancia,	la	mala	salud	y	el	mal	gobierno.

¡Sí,	el	mal	gobierno!	Lo	que	no	había	visto	patente	al	principio	de	llegar	era	que
el	Tío	Tao	estaba	de	algún	modo	relacionado	con	la	policía	del	distrito,	 la	que	a	su
vez	estaba	en	contacto	con	el	magistrado	local,	y	estas	conexiones	ponían	al	pueblo
de	la	villa	a	merced	del	magistrado	y	del	Tío	Tao.	El	magistrado	venía	de	cualquier
parte	y,	como	no	tenía	lazos	de	sangre	en	la	aldea,	oprimía	mucho	al	pueblo.	Nadie
podía	 conseguir	 justicia	 en	 su	 juzgado	 y	 los	 sobornos	 debían	 hacerse	 a	 la	 misma
puerta	 si	uno	quería	que	 lo	oyeran	 siquiera.	No	 importaba	qué	clase	de	mal	cayera
sobre	un	aldeano;	él	consideraba	mejor	ir	al	juzgado	para	tratar	de	conseguir	justicia.
Las	tasas	eran	elevadas,	excepto	para	el	Tío	Tao,	y	los	pobres	pagaban	más	que	nadie.

Había	horas	de	la	noche	en	que	James,	acostado	impaciente	en	su	cama,	odiaba
hasta	su	nombre.	Como	él	era	un	Liang,	se	decía,	el	pueblo	no	le	 tendría	confianza
nunca.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 remediar	 su	 nacimiento?	 Se	 prometía	 con	 furia	 que
encontraría	 un	 camino,	 aunque	 fuera	 un	 Liang,	 para	 abrirse	 paso	 hasta	 su	 pueblo.
Luego,	 a	 veces,	 hasta	 su	 determinación	 le	 fallaba	 y	 recordaba	 el	 hospital	 limpio	 y
hermoso	de	Nueva	York,	donde	podía	haber	llegado	a	ser	un	gran	cirujano,	y	pensaba
en	 la	 linda	 casa	de	 su	padre,	 y	 recordaba	 lo	que	podría	haber	 sido	 su	 fortuna	 si	 se
hubiera	quedado	allí	y	casado	con	Lili,	y	lo	que	habría	significado	escapar	del	polvo,
la	suciedad	y	el	frío	y	el	calor	de	esta	aldea,	y	de	todas	las	estupideces	de	este	pueblo.
Y	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 podría	 haber	 escapado	 nunca.	 A	 pesar	 de	 todo,	 su
corazón	 estaba	 aquí.	De	 algún	modo	 encontraría	 un	puente	 para	 cruzar	 aquel	 corto
trecho,	 aquel	 abismo	 fantasmal,	 entre	 sus	 ojos	 y	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 que	 lo
mirarían	en	su	clínica	al	día	siguiente	por	la	mañana.

Con	 este	 estado	 de	 ánimo	 recibió	 James	 el	 cable	 de	 su	 padre	 diciendo	 que	 su
madre	 llegaba	 a	China	por	 el	 aire.	El	 cable	 llegó	 a	 la	 ciudad	bastante	pronto,	 pero
desde	 allí	 había	 sido	 traído	 a	 pie	 por	 mensajero	 a	 la	 aldea.	 Con	 esto,	 apenas	 les
quedaba	a	James	y	a	Mary	tiempo	para	recibir	a	su	madre	en	el	aeropuerto.	Como	de
costumbre,	el	Tío	Tao	tenía	que	ser	informado	primero	de	las	noticias.
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La	primera	dificultad	era	que	nadie	 le	había	dicho	aún	al	Tío	Tao	ni	siquiera	 lo
del	 compromiso.	 Tan	 pronto	 como	 fuera	 conocido,	 les	 sería	 imposible	 a	Mary	 y	 a
Chen	 volverse	 a	 ver	 frente	 a	 frente	 sin	 ofender	 las	 conveniencias	 de	 esta	 villa
ancestral,	 y	 lo	 mismo	 Chen	 que	Mary	 no	 tenían	 prisa	 en	 abandonar	 la	 alegría	 de
verse.

Ahora	todos	convinieron	en	que	había	llegado	el	momento.	La	madre	iba	a	llegar
para	la	boda,	que	pronto	debía	celebrarse,	y	por	lo	tanto	James	debía	decírselo	todo	al
Tío	Tao	inmediatamente.	Se	dirigió	al	anciano	una	noche,	después	que	el	trabajo	del
día	estuvo	terminado.

Cada	día	que	pasaba	sabía	James	con	más	seguridad	que	en	un	momento	u	otro
tendría	que	enfrentarse	con	el	Tío	Tao	en	muy	penosos	asuntos	relacionados	con	 la
vida	del	pueblo.	No	tenía	sentido,	por	ejemplo,	salvar	a	un	hombre	de	la	muerte	para
que	cuando	 regresara	a	 su	casa	volviera	a	enfermar	de	nuevo	por	 falta	de	alimento
adecuado.	Ni	podía	James	 instarlo	a	comer	cosas	mejores	cuando	 las	 tasas	eran	 tan
elevadas	que	no	quedaba	dinero	con	que	comprar	 la	comida.	La	gente	ocultaba	 los
huevos	como	podría	ocultar	oro,	porque	en	aquellos	días	en	que	la	moneda	no	valía
nada,	 los	 huevos	 eran	 una	 buena	 forma	 de	 pago,	 incluso	 para	 el	 recaudador	 de
contribuciones.	El	 trigo	 también	 era	 preciso,	 y	 el	 recaudador	 o	 el	 jefe	militar	 local
tomaban	todo	excepto	el	trigo	para	la	simiente.	En	medio	del	soldado,	el	magistrado	y
el	universitario	ocioso,	ninguno	de	los	cuales	producía	comida,	ropa,	alojamientos	ni
herramientas,	 el	hombre	de	 la	 tierra,	que	producía	 los	alimentos,	y	el	 artesano,	que
hacía	ropas,	alojamientos	y	herramientas,	estaban	siendo	exprimidos	lentamente	hasta
sacarles	 la	 vida.	 El	 soldado,	 el	 magistrado	 y	 el	 universitario	 se	 juntaban	 contra	 el
aldeano	y	el	artesano,	mientras	luchaban	entre	sí	por	el	pequeño	botín.	James	empezó
a	comprender	que	limitarse	a	curar	el	cuerpo	era	un	bien	dudoso.	Con	frecuencia	el
hombre	 de	 la	 tierra	 venía	 a	 él	 exhausto	 antes	 de	 ser	 anciano,	 con	 demasiado	 poco
deseo	de	vivir.	Algo	andaba	mal	en	la	villa	ancestral	y	James	estaba	decidido	a	tener
un	día	de	éstos	una	agarrada	con	el	Tío	Tao,	quien	permitía	que	todo	continuara	como
estaba.

Pero	hoy	no	era	el	momento	indicado,	desde	luego,	no	sólo	porque	debía	pensar
primero	 en	 Mary,	 en	 Chen	 y	 en	 su	 madre,	 sino	 sobre	 todo	 porque	 él	 no	 había
encontrado	 aquí	 su	 propio	 lugar.	 Todavía	 no	 era	 indispensable	 para	 su	 pueblo.	 Sí
ocasionaba	disgustos,	el	Tío	Tao	lo	desterraría	y	el	pueblo	guardaría	silencio.	Antes
de	tratar	de	establecer	siquiera	una	de	las	reformas	con	que	soñaba,	debería	tener	tal
fuerza	en	la	villa	ancestral	que	el	Tío	Tao	no	se	atreviera	a	desterrarlo.	Aunque	el	Tío
Tao	parecía	cruel,	en	lo	íntimo	de	su	corazón	le	temía	al	pueblo	enfurecido.	Porque
estas	 gentes	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las	 pequeñas	 tiendas	 y	 oficios,	 podían	 ser	 pacientes
durante	 una	 generación	 o	 dos	 y	 luego	 un	 día,	 por	 cualquier	 pequeño	 motivo,	 se
agotaba	su	paciencia	y	tomaban	azadas,	palas,	cuchillos	y	mazos	y	se	iban	a	matar	a
sus	opresores.	Mataban	a	hombres,	mujeres	y	niños.	Hubo	momentos	en	que	James
sintió	que	la	hora	de	la	furia	del	pueblo	estaba	de	nuevo	al	alcance	de	la	mano,	sobre
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todo	cuando	el	crudo	invierno	seguía	y	los	bandidos	empezaron	una	vez	más	a	salir
de	sus	nidos	en	las	distantes	colinas	del	Noroeste.

Pero	hoy	no	era	aún	el	día	para	hablar	de	semejantes	cosas.	James	se	fue	a	buscar
al	 Tío	 Tao,	 y	 lo	 encontró	 en	 la	 cama,	 donde	 se	 metía	 siempre	 después	 de	 haber
tomado	 la	 última	 comida	 del	 día.	 Tres	 veces	 cada	 día	 comía	 el	 Tío	 Tao
abundantemente,	 aunque	 el	 invierno,	 cuando	 cesaba	 el	 trabajo	 de	 la	 tierra,	 no	 les
permitía	a	los	demás	más	que	dos	comidas.	Se	excusaba	diciendo	que	los	que	como	él
cuidaban	de	los	demás,	eran	valiosos	y	debían	conservarse	vivos.

Cuando	 entró	 James	 en	 la	 habitación	 el	 hijo	 más	 joven	 del	 Tío	 Tao	 estaba
escuchando	sus	últimas	órdenes,	a	punto	de	irse	a	descansar.	Los	nietos	mayores	se
turnaban	 cada	 noche	 durmiendo	 en	 un	 jergón	 en	 el	 cuarto	 del	 Tío	 Tao,	 pero	 esta
noche	 el	Tío	Tao	 le	mandó	al	muchacho	que	 esperase	 fuera	hasta	que	 lo	 llamaran.
Luego	 le	 dijo	 a	 James	 que	 cerrase	 la	 puerta	 y	 arrastrara	 una	 banqueta	 cerca	 de	 la
cama.

Esta	 amabilidad	 poco	 habitual	 en	 el	 Tío	 Tao	 sorprendió	 a	 James,	 quien	 se
preguntó	qué	pasaba.	Lo	supo	al	momento.	Cuando	quedaron	solos	el	Tío	Tao	apartó
las	ropas	de	la	cama,	levantó	su	chaqueta	de	dormir	y	señaló	su	panza.

—Palpa	mi	bulto.	—Le	dijo	a	James.
Éste	se	levantó	e	inclinándose	sobre	la	enorme	prominencia	pálida	de	la	panza	del

Tío	Tao	sondeó	con	delicadeza	sus	profundidades.
—¿Está	más	grande?	—preguntó	ansioso	el	Tío	Tao.
—Mucho	más	grande	—contestó	James	gravemente.
—¿Yo	estoy	más	delgado?	—Fue	la	pregunta	siguiente	del	Tío	Tao.
—Está	más	delgado.
El	Tío	Tao	se	bajó	la	chaqueta	y	se	cubrió	con	la	espesa	manta	de	algodón.
—La	cuestión	es	la	siguiente…	¿voy	a	morir	o	me	matarán?
—Si	usted	cree	que	lo	matarán	si	lo	operan,	está	equivocado.	—Dominándose	dio

a	su	voz	un	 tono	moderado,	pero	estaba	 lleno	de	excitación.	El	Tío	Tao	 tenía	 tanto
miedo	 a	 la	 muerte,	 que	 se	 había	 negado	 a	 someterse	 a	 la	 cuchilla.	 Pero	 ahora,
dominado	por	un	miedo	superior,	 ¿estaría	a	punto	de	pedirla?	Había	algo	que	daba
compasión.	 James	 siguió,	 más	 dulcemente	 todavía—.	 Si	 usted	 me	 permite	 que	 le
saque	 este	 tumor	 pronto	 en	 vez	 de	 hacerlo	más	 tarde,	 es	 probable	 que	 usted	 viva.
Desde	luego,	yo	no	lo	haré	de	ninguna	manera	si	no	es	en	los	seis	próximos	meses.
Es	lo	justo	para	darme	una	oportunidad	razonable	de	salvarle	la	vida.

El	Tío	Tao	escuchaba	esto	sin	parpadear,	con	los	ojos	muy	sombríos.
—Hablemos	de	otra	cosa	—dijo.
—Yo	 vine	 para	 hablarle	 de	 otra	 cosa	 —contestó	 James.	 La	 excitación	 se

extinguió.	 El	 Tío	 Tao	 tenía	 todavía	 más	 miedo	 de	 morir	 bajo	 la	 cuchilla	 que	 de
ninguna	otra	cosa.	James	se	endureció	de	nuevo	contra	este	estúpido	viejo.	Se	sentó	y
no	viendo	razón	para	demoras	ni	rodeos,	dijo—.	Recordará	usted	que	me	dijo	que	mi
hermana	 debería	 casarse.	 Yo	 he	 venido	 a	 decirle	 que	 el	 compromiso	 ya	 está
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concertado.
Tan	pronto	como	dijo	esto	comprendió	que	había	cometido	una	equivocación.	El

Tío	Tao	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	puede	ser	esto	sin	que	yo	sepa	nada	de	ello?	—preguntó.
James	se	dio	cuenta	de	que	debía	 tomar	una	posición	firme	en	seguida,	pues	de

otro	modo	el	Tío	Tao,	por	celos	de	su	posición,	podría	decir	que	no	quería	a	Chen	ni
siquiera	como	pariente	remoto	de	los	Liang.

—Usted	sabe	que	mi	hermana	y	yo	hemos	sido	criados	en	América.	No	es	posible
que	seamos	los	mismos	que	hubiéramos	sido	si	nos	hubiéramos	quedado	aquí,	en	la
aldea	 ancestral.	 En	 América,	 las	 jóvenes	 eligen	 ellas	 a	 sus	 compañeros.	 Así	 que
habría	sido	imposible	que	usted	ni	yo,	e	incluso	aun	mi	madre,	hubiéramos	obligado	a
Mary	 a	 casarse	 con	 alguno	 que	 no	 le	 gustara.	 Ella	 ha	 elegido	 como	marido	 a	 mi
amigo	Liu	Chen.	Nada	se	puede	hacer	en	esto.

El	Tío	Tao	respiraba	fuerte	y	hacía	girar	la	cabeza.
—¡Pero	soy	yo	quien	decide	qué	personas	van	a	vivir	en	nuestra	villa!	Este	Liu

Chen…;	él	no	es	un	Liang	y	a	mí	me	es	fácil	decir	que	no	debe	quedarse.
James	comprendió	que	en	beneficio	de	Mary	debía	lisonjear	al	Tío	Tao.	Así	que

se	inclinó	hacia	él	y	dijo	afectuosamente:
—Todo	hombre	que	 tiene	poder	 sobre	 los	 demás	puede	hacer	 el	mal	 o	 el	 bien.

Usted	puede.	Yo	confío	en	su	bondad.
Esto	aplacó	al	Tío	Tao.	Quedó	con	 la	boca	abierta	 sin	 saber	qué	 replicar.	 ¿Qué

podría	decir	ahora	que	no	lo	avergonzara?	Deseaba	poder	olvidar	cómo	debía	obrar	y
obrar	sólo	como	sentía,	y	en	este	dilema	se	quedó	sin	habla.

En	este	silencio,	James	siguió:
—Mi	opinión	es	que	Mary	ha	elegido	bien.	Liu	Chen	lo	quiere	a	usted	y	le	gusta

nuestra	villa.	Además,	es	muy	útil	para	mí	en	la	clínica.	Algún	día,	con	su	permiso,
haré	un	hospital	de	nuestra	clínica,	y	nuestra	villa	será	en	 toda	 la	región	 la	primera
que	 tenga	 un	 hospital.	 Esto	 lo	 honrará	 a	 usted	 y	 a	 toda	 la	 familia	Liang.	La	 gente
vendrá	 aquí	 desde	 largas	 distancias	 y	 nuestra	 posada	 prosperará	 y	 nuestras	 escasas
tiendas	se	convertirán	en	muchas	y	habrá	mercados	para	nuestros	labradores.

Todo	esto	lo	decía	James	con	su	voz	suave	y	amable	y	el	Tío	Tao	no	podía	hablar
en	 contra.	 En	 cierto	modo	 James	 había	 convertido	 el	matrimonio	 de	Mary	 en	 una
parte	 de	 los	 beneficios	 que	 cabía	 obtener,	 así	 que	 el	 Tío	 Tao	 seguía	 guardando
silencio.

—Tengo	más	noticias.	Mamá	viene	muy	pronto.
Aquí	había	algo	a	lo	que	el	Tío	Tao	podía	oponerse	y	se	incorporó.
—Tu	 madre	 no	 debería	 venir	 sin	 tu	 padre.	 —Exclamó—.	 ¡Parece	 que	 este

chupatintas	 se	 ha	 olvidado	 de	 sus	 antepasados!	Ha	 respirado	 vientos	 extranjeros	 y
bebido	aguas	del	Occidente.	¿Qué	me	importa?	Pero	todos	dependen	de	mí	todavía.
¿Qué	 harían	 ellos	 sin	 el	 viejo	 Tío	 Tao	 para	mantener	 a	 los	 colonos	 en	 su	 lugar	 y
recoger	 un	 poco	 de	 dinero	 y	mantener	 la	 casa	 unida?	—Se	 hundió	 de	 nuevo	 en	 la
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cama	y	cerró	los	ojos.
—¡Ah,	desde	luego!	—Convino	James—.	Mi	madre	con	frecuencia	ha	dicho	eso.
Pero	el	Tío	Tao	no	quiso	dejarse	aplacar.
—Tenía	 la	 voz	 chillona	 cuando	 era	 muchacha.	 ¿Qué	 pudo	 haberle	 sucedido

durante	estos	años	en	un	país	extranjero	para	mejorarla?
James	se	levantó	sonriendo.
—Ya	 lo	 verá	 usted	—dijo,	 y	 dándole	 las	 gracias	 al	 tío	Tao	 se	 fue.	A	Mary	y	 a

Chen	sólo	les	dijo	que	el	Tío	Tao	no	se	oponía,	y	ambos	lo	tomaron	con	regocijo.
—No	 tenéis	 por	 qué	 reíros.	—Les	 dijo	 James—.	 Si	 el	 Tío	 Tao	 quisiera	 podría

echarnos	a	todos	de	la	aldea.
Pero	 ellos	 no	 lo	 creyeron.	En	 estos	momentos,	 nada	 podía	 infundirles	 temor	 ni

pena,	y	se	reían	de	todo.
—Hay	otras	muchas	aldeas	—contestó	Chen.

La	señora	de	Liang	miraba	a	su	alrededor	con	cierta	ansiedad.	Se	había	peinado,
pero	no	trató	de	cambiarse	las	ropas	arrugadas.	Se	alegró,	por	lo	tanto,	cuando	vio	a
Mary	 y	 a	 James	 y	 no	 a	 su	 nuevo	 yerno.	 Ellos	 la	 vieron	 en	 el	 mismo	momento	 y
pronto	formaron	un	grupo	los	tres,	con	sus	brazos	entrelazados.

—¡Oh,	mamá,	gracias	por	haber	venido!	—Gritó	Mary.
James	 tomó	 las	maletas	 y	 los	 bultos	 y	 les	 indicó	 el	 camino	 hasta	 el	 coche	 que

había	 alquilado	 en	 la	 ciudad.	 Estaba	 limpio	 y	 él	 había	 doblado	 una	 colcha	 nueva
sobre	el	fondo.	Ayudó	a	entrar	a	su	madre.

—No	tiene	muelles,	mamá.	—Le	recordó.
—¡Eh,	no	tienes	que	indicarme	nada	de	ahora	en	adelante!	—dijo	con	vivacidad.

Ya	se	estaba	sintiendo	mucho	mejor.	Era	el	aire	de	su	país	y	lo	respiraba	hondamente
—.	¡Qué	buen	olor!	—Exclamó—.	Me	huele	a	batatas	calientes…

Así	era.	Un	vendedor	se	había	acercado	con	su	estufilla	y	sacaba	batatas	asadas	y
las	colocaba	en	una	bandeja	que	llevaba	en	el	otro	extremo	de	su	pértiga.	La	señora
de	Liang	buscó	su	bolso.

—Déjame,	mamá	—dijo	James	presuroso	y	poniendo	un	montón	de	billetes	sobre
la	bandeja	contó	cuatro	batatas.	La	señora	de	Liang	dio	un	chillido.

—¡James,	te	has	equivocado…,	tanto	dinero!
—No,	 mamá	—dijo	 Mary—.	 El	 dinero	 ahora	 no	 vale	 nada,	 a	 no	 ser	 que	 sea

dinero	americano.
Al	 oír	 esto	 la	 señora	 de	 Liang	 pareció	 alegrarse	 misteriosamente.	 Revolvió	 en

algún	escondrijo	dentro	de	sus	ropas,	dio	uno	o	dos	tirones	en	la	cintura,	y	sacó	un
paquetito	de	 tela	 impermeabilizada.	Entonces	 levantó	 la	vista	y	se	encontró	con	 los
ojos	interesados	del	carretero	y	el	vendedor,	y	frunció	los	labios.

—Mejor	que	sigamos	—dijo	en	voz	alta	y	en	inglés—.	Tengo	que	enseñaros	algo.
—Metió	 el	 paquetito	 en	 el	 pecho,	 hizo	 «clic	 clac»	 su	 cartera,	 y	 James	 entró	 de	 un
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salto	detrás	de	Mary	y	salieron.	La	señora	de	Liang	iba	sentada	entre	ellos	con	una
mano	en	el	brazo	de	cada	uno.	La	carretera	estaba	empedrada	con	guijarros	y	el	coche
brincaba	de	aquí	para	allá,	pero	a	ella	no	le	importaba.	Continuó	en	inglés—:	Lo	que
tengo	en	este	paquete	es	algo	que	papá	desconoce.	¿Por	qué?	Porque	yo	no	se	lo	dije.
Vuestro	 padre	 es	 bueno,	 pero	 le	 gusta	 demasiado	 guardarse	 el	 dinero	 para	 él	 solo.
¡Así	que	yo	 también	hago	pequeñas	 sisas	para	mí!	—Se	 rió	 alegremente	y	Mary	y
James	sonrieron,	mirándose	mutuamente	por	encima	de	la	cabeza	de	ella.

—¿Cómo	 vamos	 a	 poder	 dejarte	marchar	 de	 nuevo,	mamá?	—preguntó	 James.
Ahora	que	 su	madre	 estaba	 aquí	 se	 sentía	 animado	y	 con	más	 confianza.	Nada	 era
extraño	para	ella.	Sería	capaz	de	ayudarlo	en	la	aldea	ancestral,	con	el	Tío	Tao,	con	el
hospital,	con	todo	el	mundo.	A	ella	se	lo	contaría	todo.

La	señora	de	Liang	miraba	a	una	cara	y	a	otra	y	continuó	con	aire	de	triunfo:
—Cuando	 vengo	 a	 veros,	 hijos,	 traigo	 mi	 dinero	 conmigo.	 ¡Vuestro	 padre	 no

piensa	en	nada,	sólo	me	dio	un	poco	para	mí	y	para	vosotros!
Los	saltos	del	carro	hacían	salir	su	risa	entrecortada,	como	en	boqueadas.
—¡Oh,	mamá!	—decía	Mary	afectuosamente—.	Estoy	tan	contenta	de	que	Chen

vaya	a	conocerte.	—Dio	un	apretón	de	manos	a	su	madre,	y	por	casualidad	la	miró—.
¡Qué	sucia	estás,	mamá!	—Exclamó.

La	señora	de	Liang	no	se	sintió	molesta.
—No	 te	 preocupes…,	 aquí	 no	 es	 como	 en	 América	 —dijo	 tranquilamente—.

Ahora	dime,	Mary,	¿cómo	es	este	Chen?	¿Es	guapo?	Cuéntamelo	todo.
Todavía	 estaban	hablando	en	 inglés	porque	el	 carretero	 iba	 sentado	en	el	borde

del	vehículo,	a	pocas	pulgadas	de	ellos.	La	mula	marchaba	como	quería	mientras	que
el	carretero	los	contemplaba	con	ojos	brillantes	de	curiosidad.	Era	joven,	andrajoso	y
atrevido.

—Cuéntaselo	tú,	James	—dijo	Mary	con	repentina	timidez.
—Bueno,	madre	—dijo	James—,	es	un	poco	más	alto	que	yo,	no	le	gusta	vestir

bien,	no	le	gustan	los	universitarios…
—Parece	agradable	—dijo	la	señora	de	Liang—.	¿Quién	es	el	casamentero?
—Fui	yo,	mamá	—dijo	James.
—¿Y	el	Tío	Tao?	—preguntó	la	señora	de	Liang	con	perspicacia.
—El	Tío	Tao	está	conforme.
—¿Cuándo	es	la	boda?
Mary	volvió	a	mostrarse	tímida.
—Eso	depende	de	ti,	mamá,	y	de	cuándo	tengas	que	volver	junto	a	papá.
—No	dispongo	más	que	de	seis	semanas	—dijo	la	señora	de	Liang.
—¡Oh,	mamá!	—Sus	voces	se	elevaron	a	coro—.	Nosotros	pensamos	que	serían

seis	meses	por	lo	menos	—gritó	Mary.
La	 señora	de	Liang	 adquirió	 un	 aspecto	grave.	Miró	 al	 carretero,	 bajó	 la	 voz	y

hablando	todavía	en	inglés	les	explicó	el	motivo	de	sus	ansiedades.
—Vuestro	padre	es	demasiado	valioso.	—Terminó—.	Yo	no	puedo	dejarlo	suelto.
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Violet	Sung	está	como	un	tigre	hambriento	a	la	puerta	del	departamento.
—¡Oh,	mamá!	—murmuró	Mary,	mientras	James	guardaba	silencio.
—Igual	que	Louise.	—Replicó	la	señora	de	Liang—.	¡Oh,	mamá…;	oh,	mamá!,

exclamáis.	¿No	sabéis	hablar	de	otra	manera?	Pero	yo	sé	lo	que	digo,	porque	tengo
más	edad.	Precisamente	ahora,	Mary,	tú	estás	comprometida	y	crees	que	los	hombres
son	perfectos.

—Sólo	Chen	—dijo	James	sonriendo.
—Puede	ser	que	en	este	momento	Chen	sea	demasiado	perfecto.	—Concedió	 la

señora	de	Liang—.	Pero	aquí	estamos	en	China	y	los	hombres	no	tienen	tan	buenas
ocasiones	como	en	América,	donde	las	señoras	están	esperando	por	todas	partes	con
los	 brazos	 abiertos.	 Yo	 os	 digo	 que	 en	 esos	 casos	 los	 hombres	 no	 pueden	 seguir
siendo	perfectos.	No	debéis	pensar	que	estoy	achacando	toda	la	culpa	a	vuestro	padre.
¡No!	Por	el	contrario,	yo	culpo…	¡a	Violet	Sung	y	a	la	América	entera!

—Háblanos	de	Louise	—dijo	James,	al	ver	que	su	madre	se	agitaba	cada	vez	más.
Hablar	de	Louise	ocupó	muchas	millas,	y	hacia	 la	hora	en	que	se	habían	hecho

cargo	de	lo	feliz	que	era	su	hermana	menor,	era	tiempo	de	parar	para	la	comida	de	la
tarde.	La	señora	de	Liang	dio	rienda	suelta	a	su	apetito	y	consumió	varias	escudillas
de	 tallarines,	pudines	de	verdura	estofados,	carne	en	rollo,	 requesón	de	habichuelas
con	cebolla	cruda	picada	y	pescado	salado.	A	las	claras	se	veía	que	era	feliz.	James	y
Mary	estaban	alarmados	temiendo	por	su	digestión,	pero	ella	se	sentía	triunfante.

—Durante	 muchos	 años	 también	 mi	 estómago	 ha	 sentido	 nostalgia	 —dijo—.
Ahora	me	siento	demasiado	bien.

Durmió	durante	un	rato	cuando	volvieron	a	entrar	en	el	coche	y	al	crepúsculo	se
acercaron	a	la	posada	donde	iban	a	pasar	la	noche.	Allí,	una	vez	en	sus	habitaciones
con	 la	 puerta	 cerrada	 y	 atrancada,	 después	 que	 se	 hubieron	 lavado	 y	 comido	 una
rebanada	 fina	 de	 pan	 de	 unas	 veinte	 pulgadas	 de	 diámetro	 y	 aderezada	 con	 ajo,
estaban	dispuestos	para	irse	a	la	cama.	Entonces	la	señora	de	Liang	detuvo	a	James
cuando	iba	a	salir	para	la	habitación	de	al	lado.	A	solas	con	ellos	habló	en	chino:

—Yo	me	había	prometido	no	preguntaros	por	vuestro	hermano	—dijo	suspirando
—,	 pero	 lo	 tengo	 siempre	 en	 mi	 pensamiento.	 Contadme	 todo	 lo	 que	 sepáis,	 así
pensaré	en	él	toda	la	noche	y	podré	dejar	mi	pena	a	un	lado	por	la	mañana.

—Deberías	dormir,	mamá	—dijo	Mary.
Pero	la	señora	de	Liang	hizo	un	gesto	negativo.
—Yo	conozco	mi	viejo	corazón.
Así	que	James	se	 sentó	en	el	borde	de	 la	dura	 tabla	de	 la	cama	y	 le	contó	a	 su

madre	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Era	 muy	 poco	 en	 conjunto,	 y	 por	 esto	 mismo	 ella	 lloró
amargamente.

—Por	 lo	 menos	 sabemos	 dónde	 está	 enterrado	 —dijo	 al	 fin—.	 Cuando	 los
tiempos	vuelvan	a	ser	buenos,	lo	trasladaremos	al	lugar	en	que	nuestros	antepasados
tienen	 sus	 sepulturas,	 adonde	 él	 pertenece,	 porque,	 vivo	 o	 muerto,	 todavía	 es	 un
Liang.
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Así	que	le	pidió	a	James	que	las	dejara,	y,	cuando	él	se	fue,	le	dijo	a	Mary:
—Si	me	oyes	llorar	por	la	noche,	déjame	llorar.
Mary	 se	 lo	 prometió,	 pero	 se	 dijo	 que	 permanecería	 despierta	 y	 escucharía	 el

llanto	 de	 su	madre.	 Con	 todo	 su	 buen	 deseo,	 su	 salud,	 su	 juventud	 y	 su	 felicidad,
unidas	al	largo	día	de	viaje	a	través	del	campo,	la	hicieron	caer	rápidamente	dormida.
Cuando	 despertaron	 por	 la	mañana	 su	madre	 estaba	 tan	 animada	 como	 siempre,	 y
después	de	haberse	lavado	y	comido	volvieron	a	subir	al	coche	y	se	pusieron	otra	vez
en	camino.

¿Quién	 podía	 haber	 sabido	 que	 el	 carretero	 era	 un	 tipo	 malo?	 James	 lo	 había
elegido	por	su	cara	juvenil,	su	fácil	sonrisa	y	por	la	manera	ágil	con	que	saltaba	sobre
el	 vehículo.	 Pero	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 en	 tiempos	 malos,	 estaba
constituido	por	muchas	partes.	Ganaba	para	sostener	una	vida	agradable	con	su	carro
de	mulas,	pero	el	dinero	casi	no	valía	nada,	y	tomaba	alimentos	también	como	pago.
Así	se	las	arreglaba	para	mantenerse	él,	su	familia	joven	y	sus	ancianos	padres.	Si	los
Liang	hubieran	 sido	viajeros	ordinarios,	 se	habría	portado	muy	bien	 con	ellos,	 y	 si
hubieran	 sido	 gentes	 del	 gobierno,	 les	 habría	 tenido	miedo.	 Pero	 para	 él,	mientras
escuchaba	 la	 charla	 en	 una	 lengua	 que	 no	 había	 oído	 nunca,	 no	 eran	 más	 que
extranjeros.

Por	 la	 tarde,	 habiendo	 oído	 esta	 charla	 durante	 muchas	 horas	 se	 inclinó	 hacia
James	y	le	preguntó:

—¿Qué	lenguaje	es	éste	que	hablan	ustedes?
James	sonrió.
—Es	inglés	—dijo.
El	carretero	lo	quedó	mirando.
—Sin	embargo,	todos	ustedes	tienen	el	mismo	color	de	pelo	y	de	ojos	que	yo	y	su

piel	es	como	la	mía,	excepto	que	no	andan	al	sol	y	al	viento	todos	los	días,	y	bien	se
ve	que	se	lavan	constantemente.	¿Cuál	es	el	país	de	ustedes?

James	quedó	sorprendido.
—Nosotros	somos	chinos,	también,	y	la	única	razón	de	que	sepamos	una	lengua

extranjera	es	que	hemos	pasado	algunos	años	en	el	otro	lado	del	mar.
—¿Qué	hacían	ustedes	allí?	—preguntó	el	carretero.
Cuando	 James	 se	 lo	 contó,	 siguió	 haciendo	 muchas	 más	 preguntas,	 esperando

enterarse	de	si	eran	muy	ricos	los	americanos,	lo	que	comían	y	cómo	era	su	aspecto.
Con	 su	 gran	 bondad	 de	 corazón.	 James	 le	 contó	 muchas	 cosas,	 y	 el	 carretero

seguía	 escuchando.	 Pero	 a	 la	 señora	 de	 Liang	 no	 le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que	 el
carretero	empezó	a	mirarlos	e	interrumpió	esta	conversación	diciendo	en	inglés:

—James,	no	hables	demasiado.	Este	tipo	me	parece	que	puede	ser	malo.
—¡Oh,	mamá,	qué	suspicaz	eres!	—Exclamó	Mary.
—Tal	vez	—concedió	la	señora	de	Liang—	pero	tiene	algo	que	no	me	gusta.
James	sonrió	y	terminó	la	conversación	diciendo	que	tenía	sueño,	como	en	efecto

era	verdad.	La	noche	anterior	había	estado	despierto	después	de	hablar	de	Peter.	Pero
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no	 se	 trataba	 de	 Peter	 solamente.	 Su	 madre	 había	 traído	 otros	 recuerdos	 consigo,
recuerdos	de	su	infancia	y	de	su	juventud	en	la	agradable	ciudad	americana.	Pensó	en
el	 gran	 puente	 junto	 al	 río,	 y	 en	 cómo	 solía	 soñar	 en	 lo	 que	 había	más	 allá	 de	 él.
Ahora	ya	lo	sabía.	No	existía	un	mágico	país	natal.	Aquí	había	opresión	y	pobreza,	e
indiferencia	por	ambas.	Empezó	a	hundirse	de	nuevo	en	el	cenagal	de	desaliento	que
lo	rodeaba	y	amargaba	su	vida.	¿No	estaba	desgastándose	en	vano,	a	pesar	de	todo?
Bueno,	quizá	su	madre	 le	ayudaría	a	contestar	a	esta	pregunta.	Con	una	especie	de
sensación	de	vuelta	a	la	infancia,	que	reconocía	plenamente,	se	preguntaba	si	debería
dejar	que	ella	le	dijera,	antes	de	volver	a	América,	qué	debía	hacer	de	su	vida.

Ahora	 el	 rápido	 balanceo	 del	 coche	 lo	 calmaba.	 Estaban	 viajando	 por	 caminos
aldeanos	llenos	de	polvo,	y	allí	no	había	piedras.	Cayó	dormido.

Fue	sacado	de	su	profundo	sueño	por	una	repentina	desviación	del	carruaje	fuera
del	camino	y	por	gritos	de	hombres.	Luego	oyó	la	voz	alta	y	firme	de	su	madre.	Abrió
los	ojos.	El	coche	quedó	parado	y	él	se	levantó	de	un	salto.	Por	la	parte	abierta	vio
una	multitud	de	cabezas	morenas	y	toscas.	Un	brazo	lo	alcanzó	y	tiró	de	él.	No	vio	a
su	madre	ni	a	Mary.	Salió	con	violencia	del	carro	apartando	de	una	patada	el	brazo.
Mary	y	su	madre	estaban	al	lado	del	carruaje.	La	cara	de	Mary	estaba	inmóvil	en	un
gesto	 de	 furiosa	 calma,	 pero	 la	 señora	 de	 Liang	 hablaba	 a	 gritos	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Media	docena	de	jóvenes	vestidos	de	andrajos	parados	a	su
alrededor	 hacían	 como	 que	 no	 oían,	 pero	 vacilaban,	 sin	 moverse.	 Su	 aspecto	 era
medio	desvergonzado,	medio	tímido.	A	las	claras	se	veía	que	no	habían	contado	con
la	señora	de	Liang.

—¡Vuestras	 madres!	 —Les	 decía	 severamente—.	 ¿Dónde	 os	 han	 enseñado
moral?	 ¿No	 tenéis	 sentido	 en	 esas	 cabezas?	 ¿Podéis	 proceder	 como	 ladrones
vulgares?	¿Somos	nosotros	gentes	 ricas?	 ¡No!	No	somos	ricos.	Yo	no	 traigo	dinero
conmigo	que	os	pueda	ser	útil.	Miradme…	¿traigo	alguna	joya?

Volvió	una	oreja	y	la	otra,	y	alargó	las	manos.
—Esta	sortija	es	mi	anillo	de	boda	y	no	me	la	he	sacado	en	veinte	años.	Podéis

cortarme	el	dedo	si	queréis,	ya	os	cortarán	la	cabeza.
El	carretero	seguía	de	pie,	medio	vuelto,	haciendo	como	que	era	impotente.
—¡Tú!	—Le	gritó—.	¡No	disimules!
James	irrumpió	en	medio	de	este	torrente.
—¿Por	qué	no	me	despertaste,	mamá?	¿Eh,	hombres,	quiénes	sois?
—¡Son	 ladrones	y	bandidos,	 eso	 es	 lo	que	 son!	—Voceó	 la	 señora	de	Liang—.

¡No	saben	que	somos	Liang!	Esperad	que	se	lo	cuente	al	Tío	Tao.
Ante	el	nombre	del	Tío	Tao	la	alarma	se	extendió	por	la	cara	del	joven	más	alto	y

más	moreno.	Se	volvió	al	carretero	y	le	reprochó:
—¿Cómo	no	nos	dijiste	que	eran	de	la	familia	de	Liang?
—¡Y	yo	qué	sabía!	—contestó	el	carretero.
—¡Alma	de	cántaro!	—Replicó	el	otro—.	Ahora	el	viejo	no	querrá	pagarnos	 la

fianza	anual	por	haber	atacado	a	sus	parientes.
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—Mejor	será	que	nos	pidáis	disculpas	y	por	una	vez	dejaremos	pasar	la	cosa	—
dijo	la	señora	de	Liang	con	voz	dura—.	Si	os	apartáis	en	seguida	de	nuestro	camino,
no	se	lo	diré	al	Tío	Tao,	pero	si	hay	cualquier	demora…

No	 la	hubo.	Aquel	 tosco	 joven	alto	extendió	 los	brazos	como	una	barrera	entre
sus	 hombres	 y	 los	 viajeros,	 y	 con	mucha	 dignidad	 la	 señora	 de	 Liang	 le	 ordenó	 a
Mary	 que	 ocupara	 su	 asiento	 en	 el	 coche	 y	 ella	 se	 metió	 dentro	 con	 la	 ayuda	 de
James.	Luego	entró	éste	y	el	carretero	tomó	su	látigo	de	mala	gana.

—Esperen	—gritó	el	joven	ladrón—.	Tengo	que	decirles	algo.
La	señora	de	Liang	lo	miró	con	ojos	fríos.
—Dígalo	rápidamente,	entonces.	—Ordenó—.	No	tengo	tiempo	que	perder.
El	ladrón	sonrió,	mostrando	unos	dientes	blancos.
—Señora,	 quiero	 que	 sepa,	 por	 favor,	 que	 no	 somos	 hombres	 malvados.	 Los

tiempos	 son	 muy	malos	 para	 las	 pobres	 gentes	 como	 nosotros.	 Pertenecemos	 a	 la
tierra,	y	si	tuviéramos	buenos	gobernantes	y	un	Cielo	bondadoso	podríamos	trabajar
la	tierra	y	ganar	la	comida	para	nosotros	y	nuestras	familias.	Pero	los	gobernantes	son
malos	y	el	Cielo	parece	habernos	vuelto	la	espalda.	Aun	así	sólo	robamos	a	los	ricos.

Éste	era	el	discurso	habitual	que	pronunciaban	los	ladrones	una	vez	realizado	su
trabajo,	y	así	venía	repitiéndose	desde	la	antigüedad	hasta	ahora	y	la	señora	de	Liang
no	se	dejó	engañar	por	él.

—Si	 todos	 hicieran	 lo	 que	 vosotros	—dijo	 severamente—,	 no	 habría	 nada	más
que	ladrones,	¿y	a	quién	robaríais	entonces?

El	 ladrón	 no	 encontró	 respuesta	 a	 esto,	 y	 se	 rascó	 la	 mandíbula;	 la	 señora	 de
Liang	se	sentó	muy	tiesa	y	 le	ordenó	al	carretero	que	siguiera.	Mientras	viajaron	el
resto	de	aquel	día,	le	habló	tanto	al	carretero,	que	el	hombre	quedó	aterrado	y	quería
abandonarlos.

Paró	la	mula,	arrojó	el	látigo	y	se	volvió	a	James	como	único	hombre.
—Su	honorable	antepasada	aquí	presente	ha	dicho	tantas	buenas	palabras	que	yo

no	me	atrevo	a	llevarlos	hasta	la	aldea.	Alquile	otro	coche,	por	favor.
Sólo	entonces	intervino	James.
—Déjalo	en	paz,	mamá	—dijo—.	El	cambio	de	carruajes	ahora	sólo	serviría	para

invitar	a	una	nueva	banda	de	ladrones.
Así	 que	 ella	 bajó	 de	 tono	 limitándose	 a	 murmurar;	 luego	 quedó	 en	 silencio	 y

hacia	el	final	del	día	entraron	en	la	villa	ancestral.

El	Tío	Tao	no	se	había	ido	a	la	cama.	Mandó	a	sus	hijos	que	le	ayudaran	a	vestirse
sus	mejores	 ropas	y	había	 tenido	poco	apetito	en	 la	comida	de	esa	noche.	Al	darse
cuenta	de	que	ninguno	de	sus	hijos,	que	pasaron	toda	su	vida	en	la	aldea,	podría	serle
útil	 para	 recibir	 a	 una	 dama	 que	 había	 vivido	 durante	 años	 en	 un	 país	 extranjero,
mandó	a	por	Chen,	quien	vino	con	mucho	gusto.

Chen	conocía	mucho	mejor	que	James	la	masa	de	iniquidad,	humorismo	y	bondad
que	constituía	el	Tío	Tao,	porque	había	esta	diferencia	entre	los	dos	jóvenes:	James
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esperaba	lo	mejor	de	todos	los	seres	humanos	y	Chen	no	esperaba	nada	en	absoluto.
Por	lo	tanto,	no	había	compadecido	nunca	al	Tío	Tao	ni	se	enojaba	con	él.	Disfrutaba
con	el	viejo,	lo	mismo	de	lo	bueno	que	de	lo	malo,	y	se	reía	mucho	con	las	cosas	que
decía	el	Tío	Tao.

—Yo	no	sé	cómo	nuestra	honrada	familia	Liang	adquirió	todas	estas	costumbres
extranjeras.	 —Gruñía	 el	 Tío	 Tao—.	 Hasta	 mi	 generación	 no	 pensamos	 en	 dejar
nuestra	casa	ancestral	y	andar	de	aquí	para	allá	por	los	cuatro	mares.	Mi	hermano,	el
padre	 de	 este	 Liang,	 esta	 rata	 de	 biblioteca,	 que	 no	 vuelve	 para	 casa	 de	 ninguna
manera…,	bueno,	mi	hermano	llegó	hasta	la	capital	del	Norte,	pero	no	fue	más	lejos.
En	 la	ciudad	oyeron	sus	hijos	de	países	extranjeros	y	no	hubo	nada	que	hacer:	este
Liang	rata	de	biblioteca	tuvo	que	correr	para	allá,	llevándose	a	la	esposa	y	dos	hijos
pequeños,	que	se	han	criado	tan	mal	como	los	extranjeros,	y	luego	su	mujer	dio	a	luz
dos	más,	que	son	extranjeros	porque	nacieron	en	tierra	extranjera.	¡Todo	esto	nos	ha
sucedido	a	nosotros,	los	Liang!	Ahora	vuelven,	estos	extranjeros.	La	mujer	que	es	su
madre…	la	recuerdo	bien.	Tenía	la	boca	grande.

—Por	 otra	 parte	 —dijo	 Chen—.	 Yo	 me	 alegro	 de	 todo	 esto,	 porque	 me
proporcionará	una	buena	esposa.

—Las	 esposas	 a	 la	 antigua	 son	 mejores.	 —Gruñó	 el	 Tío	 Tao—.	 Cuando	 yo
fruncía	 el	 ceño	 mi	 mujer	 temblaba.	 Si	 le	 gritaba,	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Cuando	 la
apuraba,	 sonreía.	 No	 la	 alababa	más	 que	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 el	 año,	 porque	 a	 las
mujeres	y	a	los	niños	no	se	les	puede	alabar.	Se	hacen	descarados.	¡Pero	esta	nieta	de
mi	hermano	con	la	que	usted	se	quiere	casar!	Bueno,	yo	le	advierto	que	su	vida	no
será	muy	agradable.	Sea	fuerte	desde	el	principio,	ése	es	mi	consejo	para	cualquier
hombre.	No	le	pregunte	nada	a	la	mujer.	No	le	diga	nada	de	lo	que	piensa.	Yo	tuve
una	buena	esposa,	pero	yo	la	hice	buena.

Chen	 escuchaba	 todo	 esto,	 conteniendo	 la	 risa.	 El	 Tío	 Tao	 tenía	 un	 aspecto
magnífico,	 sentado	 en	 el	 asiento	 más	 honorable	 del	 salón	 principal.	 Llevaba	 una
antigua	 túnica	de	brocado	amarillo,	 rozada	en	 los	bordes	por	el	 tiempo.	Le	colgaba
hasta	los	talones,	y	aunque	su	corte	era	amplio,	y	las	mangas	le	cubrían	las	manos,	sin
embargo,	le	quedaba	apretada	en	los	hombros	y	en	el	vientre.	Llevaba	medias	nuevas
de	 algodón	blanco	que	 la	 nuera	mayor	 le	 había	 tejido	y	un	par	 de	grandes	 zapatos
negros	de	raso	acolchado	con	espesas	suelas	guatadas.

Así	estaban	conversando	sobre	muchas	cosas	del	Universo	cuando	una	gritería	a
la	puerta	donde	esperaban	los	demás	miembros	de	la	familia	con	sus	mejores	galas,
les	 indicó	que	 los	esperados	habían	 llegado.	Chen	se	 levantó	 rápidamente	y	dejó	el
salón.	No	quería	ser	el	primero	en	recibir	a	la	recién	llegada,	y	se	quedó	en	un	patio
lateral.

El	 Tío	 Tao	 no	 se	 levantó	 cuando	 entraron.	 Estaba	 sentado	 como	 un	 viejo
emperador	en	la	gran	silla	tallada,	al	lado	de	la	mesa,	con	su	larga	pipa	en	una	mano.
Miró	con	dureza	a	la	señora	de	Liang	e	inclinó	la	cabeza.

—¡Eh…,	eh!	—murmuró—,	¿de	manera	que	has	vuelto?
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La	señora	de	Liang	sostuvo	la	mirada.
—¿Está	usted	bien,	Tío	Tao?	—Le	preguntó	en	voz	alta	y	clara.
—Por	lo	menos	no	estoy	sordo	—dijo	él	con	severidad—.	¿Dónde	está	el	que	te

representa?…	¿Dónde	está	Liang	Wen	Hua,	mi	sobrino?
—Él	 no	 pudo	 venir,	 Tío	 Tao.	 Enseña	 en	 la	 escuela,	 como	 usted	 sabe,	 y	 no	 le

permitieron	venir.
—¿Qué	le	pagan?	—Inquirió	el	Tío	Tao.
La	señora	de	Liang	eludió	la	pregunta.
—Él	le	envía	sus	respetos,	Tío	Tao,	y	me	manda	que	le	diga	que	si	hay	algo	que

le	guste	a	usted	del	país	extranjero,	se	lo	enviará	dentro	de	sus	humildes	medios.
—Yo	no	tengo	deseos	de	cosas	extranjeras.	—Replicó	el	Tío	Tao	con	majestad—.

¿Habéis	comido?
—Todavía	no,	Tío	Tao	—respondió	la	señora	de	Liang.
Todas	las	nueras	se	agruparon	a	su	alrededor.
—Vamos	a	comer,	vamos	a	comer.	—Clamorearon	y	ella	se	fue	con	ellas.
Mary	no	había	 seguido	a	 su	madre.	Se	había	 ido	a	 su	habitación,	parándose	un

momento	 junto	 a	 Chen	 que	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta	 interior	 del	 patio	 lateral.	 Se
sintieron	 seguros	 durante	 un	 instante,	 puesto	 que	 todos	 estaban	 con	 la	 señora	 de
Liang.

—¿Estás	cansada?	—Le	preguntó	él	en	voz	baja	llena	de	afecto.
—No	mucho	—contestó	ella	mirándolo	por	debajo	de	sus	pestañas—.	Debes	ir	a

ver	a	mamá.
—Ahora	que	llegó,	estoy	aterrado.
—Tonto.	—Le	dijo	Mary	dulcemente—.	A	ella	ya	le	gustas.
—Entonces	le	has	hablado	demasiado	de	mí.
Mary	le	dio	un	empujoncito.
—Ve.
—¿Completamente	solo?
—Completamente	solo.	—Declaró	ella.
Lo	despidió	con	un	movimiento	de	la	mano	y	se	fue,	y	él	se	dio	vuelta	hacia	su

habitación	para	echar	una	última	mirada	a	su	peinado	y	contemplarse	 la	cara	en	un
espejito	 antiguo	 de	metal	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 de	 su	mesa.	 «¡Un	 tipo	 feo!»,	 se
dijo.

Luego	se	encogió	de	hombros	y	salió	al	encuentro	de	la	señora	de	Liang.	En	un
salón	lateral	grande	estaba	ella	rodeada	de	sus	parientes,	hombres	y	mujeres,	que	se
habían	sentado	para	acompañarla	mientras	comía,	porque	la	familia	había	comido	ya.
James	estaba	con	ella	y	se	levantó	cuando	vio	a	Chen.

—¡Ah,	aquí	está	él!	—Gritó—.	Mamá,	éste	es	Chen.
La	señora	de	Liang	se	levantó,	con	las	manos	colgándole	a	los	costados,	y	miró	a

Chen.	La	primera	mirada	fue	dudosa,	sus	ojos	se	hicieron	más	afectuosos	luego	y	por
último	sonrió.
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—Así	que	es	usted	—dijo	bondadosamente.	Luego	como	si	fuera	una	extranjera
extendió	 sus	 manos	 y	 tomó	 la	 de	 él	 entre	 ambas	 mientras	 las	 parientas	 miraban
asombradas.	Fue	un	apretón	bueno	y	afectuoso	y	a	Chen	le	gustó	desde	ese	momento.
Si	Mary	llegaba	a	ser	un	día	como	esta	mujer,	se	daba	por	satisfecho.

—¡Eh…	eh!	—dijo	él	en	chino—.	Debe	usted	sentarse	y	comer	antes	que	se	 le
enfríe	la	comida.	Yo	me	sentaré	aquí.

Con	 la	modestia	y	corrección	debidas	se	sentó	a	cierta	distancia	y	ella	volvió	a
sentarse	también,	y	los	parientes	empezaron	a	charlar.	En	medio	del	vocerío	la	señora
de	Liang	dirigía	miradas	 furtivas	 a	Chen	que	 seguía	 allí	 sentado,	 y	 la	mitad	de	 las
veces	sus	ojos	se	encontraron	con	creciente	satisfacción.

James	 vio	 a	 su	madre	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 casa	 de	 los	 Liang	 como	 si	 nunca
hubiera	 estado	 fuera.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 de	 ausencia	 sus	 raíces	 no	 sufrieron
menoscabo.	Era	correcta	en	todas	sus	relaciones,	y	ninguna	vez	se	le	escapó	la	lengua
y	dio	un	título	equivocado	a	las	cuñadas,	mayores	y	más	jóvenes,	y	a	sus	maridos	e
hijos.	 A	 ellos	 les	 gustaba.	 Las	 durezas	 que	 había	 tenido	 de	 muchacha	 habían
desaparecido.	Lo	que	 tenía	 de	 filoso	 aun	 en	 la	 vida	 de	 su	 casa,	 notó	 James	 que	 se
había	desvanecido.	Se	había	vuelto	suave	y	sosegada.

—A	mamá	le	gusta	esto	—decía	Mary.
—Es	un	verdadero	hogar	—respondió	Chen.
Sin	embargo,	la	señora	Liang	no	se	hundía	en	las	antiguas	costumbres.	Aprobó	la

escuelita	de	Mary	y	fue	a	dar	una	vuelta	por	la	villa	instando	a	las	madres	para	que
mandaran	 a	 sus	 hijos	 a	 aprender.	 En	 América,	 les	 decía,	 todas	 las	 personas	 están
obligadas	a	asistir	a	la	escuela.

Los	aldeanos	quedaban	espantados	al	oír	semejante	tiranía.
—¿Quién	hace	el	 trabajo	entonces?	—Inquirían.	Cuando	ella	 les	contaba	que	el

saber	 leer	 no	 arruinaba	 a	 los	 trabajadores	 convirtiéndolos	 en	 letrados,	 no	 podían
creerla.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 que	 sus	 hombres	 instruidos	 se	 consideraran
demasiado	buenos	para	trabajar.

Una	noche	ella	le	dijo	unas	palabras	llenas	de	sabiduría	a	Mary:
—Ahora	estas	gentes	ancestrales	no	comprenden	que	una	persona	sepa	leer	y	al

mismo	 tiempo	 trabajar.	 Es	 necesario	 que	 continuamente	 les	 demuestres	 que	 eso	 es
posible.

Ella	misma	se	lavaba	sus	ropas	y	ayudaba	en	la	cocina	y	sorprendía	en	todos	los
sentidos	a	 las	mujeres	de	 la	familia	de	Liang,	que	esperaban	verla	actuar	como	una
estúpida	mujer	instruida.	La	fama	de	esto	se	extendió	por	las	tierras	de	los	Liang,	y
las	 mujeres	 empezaron	 a	 venir	 a	 ver	 a	 la	 señora	 de	 Liang	 y	 a	 hablarle	 de	 sus
preocupaciones	e	incluso,	porque	ella	también	era	una	mujer,	a	contarle	cómo	el	Tío
Tao	oprimía	a	sus	familias.	Pero	la	señora	de	Liang	era	astuta.	Sabía	que	la	opresión
es	como	una	espada	en	manos	de	dos	que	luchan	por	su	posesión.

—El	 derecho	 no	 está	 siempre	 de	 parte	 de	 los	 pobres.	—Le	 contestó	 un	 día	 a
James	cuando	él	le	habló	de	lo	mucho	que	le	preocupaba	que	el	Tío	Tao	no	pensara
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para	nada	en	el	pueblo—.	Lo	primero	que	debes	preguntarte	es	por	qué	la	gente	es	tan
pobre.	¿Es	porque	no	quieren	trabajar,	porque	son	ladrones	o	porque	la	desgracia	los
ha	 abrumado?	Sólo	 cuando	 se	 sabe	 esto	 se	 les	 debe	 ayudar.	 Para	 algunos	 la	 ayuda
más	segura	es	trabajo	o	hambre.

—El	Tío	Tao	es	demasiado	duro	—dijo.
—Es	duro	—convino	ella—,	pero	tú	no	seas	blando.
A	Mary	le	dijo:
—Tu	hermano	James	necesita	una	buena	mujer	vulgar.
—Es	verdad	—reconoció	Mary—,	¿pero	dónde	la	va	a	encontrar?
—Espero	 que	 no	 se	 fije	 en	 esa	 pequeña	 enfermera,	 Rose	—dijo	 la	 señora	 de

Liang.	No	le	gustaba	ninguna	mujer	que	trabajara	al	lado	de	un	hombre	y	miraba	de
reojo	con	mucha	frecuencia	a	Rose	mientras	trabajaba	con	James	todos	los	días.

—James	no	mira	a	ninguna	mujer	desde	que	Lili	se	casó	con	Charlie	Ting	—dijo
Mary.

—James	es	un	estúpido.	—Exclamó	la	señora	de	Liang.
—¿Y	por	qué	no	Rose,	mamá?	—Inquirió	Mary.
Su	madre	enarcó	las	cejas,	encogió	los	hombros	regordetes,	se	rascó	la	cabeza	con

el	alfiler	de	oro	y	se	limpió	las	orejas,	todo	esto	sin	responder.	Luego	dijo:
—La	escudilla	no	debe	ser	demasiado	pequeña	para	la	mano	que	lo	sostiene.	—Y

no	quiso	explicar	más.
Entre	 tanto,	 el	 día	 de	 la	 boda	 se	 acercaba.	 Por	 respeto	 a	 sus	 parientes	Mary	 y

Chen	se	mantenían	distanciados,	y	no	se	encontraron	en	absoluto	hasta	que	llegó	el
día.	Parecía	natural	que	la	señora	de	Liang	concentrara	 toda	su	imaginación	en	esta
boda,	pero	James	notaba	que	los	ojos	de	su	madre	estaban	con	frecuencia	puestos	en
él.	 La	 conocía	muy	 bien.	 Tan	 pronto	 como	 su	 imaginación	 quedara	 libre	 formaría
algún	plan	concerniente	a	él.

La	noche	antes	de	la	boda	le	dijo	a	Mary:
—Tan	pronto	como	estés	casada,	mamá	vendrá	detrás	de	mí	por	algo.	Se	lo	noto.
—Quiere	que	te	cases	—dijo	Mary.
Él	hizo	como	que	se	horrorizaba	al	oír	esto	y	le	rogó	a	Mary	que	contuviera	a	su

madre.	Pero	íntimamente	estaba	divertido,	curioso	y	cauto.

El	día	de	la	boda	fue	un	buen	día.	El	sol	se	levantó	redondo	y	amarillo,	y	no	había
nubes	ni	nieve.	El	Tío	Tao	quedó	asombrado	al	enterarse	de	que	ninguno	de	la	familia
de	Chen	iba	a	venir,	pero	cuando	conoció	sus	circunstancias,	cómo	estaban	retenidos
en	 territorio	comunista,	no	pudo	menos	que	compadecerlos,	y	por	una	vez	se	portó
bien.	 Ordenó	 hacer	 una	 gran	 fiesta	 que	 durara	 un	 día	 entero	 y	 toda	 la	 villa	 fue
invitada	a	ella,	y	lo	mismo	los	colonos	que	quisieran	recorrer	la	distancia	desde	sus
tierras.	El	casamiento	se	celebró	a	la	antigua.

—Es	 más	 fácil	 hacerlo	 así	 que	 explicar	 por	 qué	 no	 lo	 quiero.	 —Había	 dicho
Mary.
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Así	 que	 la	 boda	 se	 celebró	 delante	 de	 los	 parientes	 y	 Chen	 escogió	 como
representante	 de	 su	 familia	 a	 un	 primo	 distante	 de	 los	 Liang.	 Se	 escribieron	 los
papeles,	 fue	bebido	el	vino	y,	 tras	el	 cambio	de	 las	escudillas	de	mijo,	 concluyó	 la
ceremonia.	Era	un	día	de	frío	cruel,	pero	el	sol	seguía	brillando,	y	cuando	hombres,
mujeres	 y	 niños	 estuvieron	 llenos	 de	 comida	 caliente	 se	 encontraron	bastante	 bien.
No	 hubo	 nada	 parecido	 a	 una	 luna	 de	miel,	 porque	 eso	 era	 demasiado	 extranjero.
Mary	 trasladó	sus	baúles	a	 la	habitación	de	Chen	y	James	abandonó	su	cuarto	para
que	 ellos	 tuvieran	 una	 sala	 y	 se	 instaló	 en	 otro	 cerca	 de	 su	 primo	 mayor.	 Al	 día
siguiente	Mary	asistió	a	la	escuela	como	de	costumbre	y	Chen	a	la	clínica,	y	ninguno
dio	muestras	de	 su	 felicidad	 interior.	Pero	 James	 se	dio	cuenta	de	que	 la	había.	Su
carne	misma	replicaba	a	aquel	goce	secreto.	Él	no	quería	disminuir	la	felicidad	ni	en
un	ápice,	pero	de	repente	sintió	que	esta	alegría	aumentaba	su	soledad.

Lo	 soportaba	 con	 calma	y	 cuando	Chen	 le	 dio	 los	 buenos	 días	 aquella	mañana
después	de	la	noche	de	bodas,	James	empezó	a	hablar	de	la	ampliación	de	la	clínica
para	 convertirla	 en	 un	 hospital.	 Lo	 había	 planeado	 para	 la	 primavera	 próxima.	 Al
mismo	 tiempo	 proyectaba	 establecer	 clases	 para	 crear	 centros	 de	 primeros	 auxilios
ambulantes.	Había	dos	muchachos	brillantes	en	la	villa	que	querían	que	les	enseñara
medicina,	 uno	 un	 primo	 de	 la	 esposa	 de	 Young	 Wang,	 por	 quien	 éste	 había
intercedido,	y	otro	el	hijo	del	sereno	de	la	villa.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Chen	le
contestaba	«sí,	 sí»	 a	 todo	 lo	que	proponía,	y	que	 sus	pensamientos	no	estaban	allí,
dejó	 la	 conversación,	 y	 en	 este	 momento	 fue	 cuando	 James	 sintió	 que	 su	 soledad
adquiría	un	tamaño	monstruoso.

Durante	todo	el	día	James	y	Chen	trabajaron	uno	al	lado	del	otro	y	Rose	cerca	de
ellos,	atendiendo	a	la	larga	fila	de	enfermos	que	venían	ahora	de	muchas	partes	de	la
región,	algunos	caminando	cientos	de	millas,	y	los	moribundos	traídos	en	literas	o	a
la	 espalda	 de	 algún	 pariente	 cercano.	 La	 pena	 era,	 como	 siempre,	 que	 con	mucha
frecuencia	llegaban	demasiado	tarde,	después	de	haber	probado	la	habilidad	de	brujas
y	hechiceros.

Aquel	 día	Chen	 observaba	 a	Rose	 y	 vio	 que	 era	 linda	 y	 hábil,	 y	 con	 su	 recién
descubierta	 alegría	 cavilaba	para	 sus	 adentros	 si	Rose	podría	 ser	 una	buena	 esposa
para	 su	amigo.	En	medio	del	 trabajo	de	 la	mañana,	 cuando	se	habían	 retirado	a	un
lado	para	discutir	el	caso	de	un	niño	con	una	enorme	cabeza	hidrópica,	en	medio	de
su	conversación	dijo	de	repente	en	inglés:

—Jim,	tú	también	deberías	casarte,	.
James	lo	miró	un	poco	asombrado.
—Estábamos	hablando	del	niño	enfermo…
—Yo	estoy	pensando	en	ti	—dijo	Chen—,	y	te	digo…
—Es	muy	natural	que	al	día	siguiente	de	tu	boda	pienses	que	todos	los	hombres

deberían	casarse	—dijo	James	con	una	sonrisa	seca.
—Bueno,	¿por	qué	no	con	la	pequeña	Rose?	—preguntó	Chen	audazmente.
—¡Vamos!	 —Replicó	 James—.	 No…	 Rose	 está	 bastante	 bien	 y	 creo	 que
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debemos	pensar	en	casarla	con	alguien	algún	día,	pero	no	conmigo,	vamos…
—¿Has	visto	alguna	mejor?	—Lo	apremió	Chen.
—No	he	visto	por	 ahora	ninguna	mujer	 a	quien	desee	por	 esposa	—dijo	 James

con	excesiva	calma.
Volvieron	a	hablar	del	niño	y	decidieron	sacarle	el	líquido	de	la	cabeza,	y	así	lo

hicieron,	 advirtiéndole	 a	 la	 madre	 que	 debía	 volver	 con	 frecuencia,	 porque	 esta
curación	no	era	segura.	Pero	mientras	trabajaban,	la	imaginación	de	Chen	estaba	muy
lejos,	ocupada	en	otras	cosas.	James	había	dicho	que	no	conocía	ninguna	mujer	con	la
que	 quisiera	 casarse	 por	 ahora.	 ¿Por	 qué	 entonces	 no	 hacerlo	 con	 alguna	 que	 no
hubiera	visto?	Si	su	corazón	estaba	muerto,	podía	ser	resucitado	por	la	vida	misma,
ya	que	no	por	el	amor.	El	amor	era	una	bendición,	pero	la	vida	era	bastante	buena.

En	medio	de	aquella	noche,	derretido	de	amor,	le	dijo	a	Mary:
—¿Por	qué	no	 tratamos	de	encontrar	una	esposa	para	 Jim?	Él	no	elegirá	por	 si

mismo…,	debemos	escoger	nosotros.
—¡Si	James	nos	lo	permite!
El	pensamiento	era	demasiado	audaz,	y	Mary	se	burló	de	él.	A	Chen	le	gustaba

que	ni	siquiera	el	amor	pudiera	cambiar	a	Mary.	Lo	hacía	rabiar	y	se	le	oponía	como
siempre,	y	esto	hacía	su	entrega	más	dulce.

—No,	sé	bien	lo	que	digo.	—Insistió	Chen—.	Jim	será	capaz	de	dejárnoslo	hacer.
—No	nos	lo	permitirá	nunca	—dijo	Mary.
Al	día	siguiente	Chen	acechó	a	la	señora	de	Liang	cuando	ella	venía	de	la	cocina

y	arrastrándola	a	un	lado	la	llevó	a	una	habitación	silenciosa,	lejos	de	los	parientes,	y
le	 propuso	 que	 persuadiera	 a	 Jim	 para	 que	 volviera	 a	 las	 formas	 ancestrales	 y	 les
permitiera	a	ellos	que	le	eligieran	una	esposa.

A	la	señora	de	Liang	le	gustó	esto,	desde	luego.
—¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	a	mí?	—Exclamó.
—Mary	dice	que	él	no	lo	aceptará.	—Sugirió	Chen.
La	señora	de	Liang	meditó	sobre	esto.
—Si	él	no	se	hubiera	enamorado	una	vez	de	aquella	Lili	Li,	estoy	segura	de	que

no	 lo	aceptaría.	Pero	es	un	corazón	muy	exclusivista.	De	pequeño	 tuvo	una	vez	un
perro	y	cuando	murió	no	quiso	otro.	Y	cuando	tenía	un	amigo,	era	bastante…;	nunca
tuvo	muchos	amigos.	Su	temperamento	es	así.	Conspiraremos	unidos.

Aquella	 noche,	 la	 señora	 de	 Liang	 fue	 junto	 a	 Mary	 y	 Chen	 y	 reunidos
proyectaron	 qué	 clase	 de	 esposa	 le	 convendría	 a	 James.	 Desde	 luego,	 debía	 ser
instruida	y	no	demasiado	a	la	antigua	ni	quizá	demasiado	moderna.	Algo	intermedio
estaría	 bastante	 bien.	 Pero	 más	 importante	 que	 la	 instrucción	 o	 la	 moda	 era	 la
naturaleza	de	la	muchacha.	Debería	ser	honrada,	capaz	de	amar	a	un	hombre	más	que
a	 sí	 misma,	 cosa	 que	 no	 todas	 las	mujeres	 pueden	 hacer.	 Debería	 saber	 cocinar	 y
coser	 bien,	 porque	 James	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuándo	 sus	 ropas	 necesitaban
remiendos,	y	cuando	 trabajaba	 se	olvidaba	con	 frecuencia	de	comer.	No	necesitaba
ser	 linda,	 pero	 puesto	 que	 no	 había	 amor	 para	 empezar,	 tampoco	 debería	 ser	 fea.
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Desde	luego	tenía	que	ser	limpia,	porque	James	debía	tenerlo	todo	limpio,	y	debería
ser	también	de	dulce	aliento	y	voz	suave.

Decididas	 estas	 cosas,	 establecieron	 un	 complot	 y	 dejaron	 pasar	 varios	 días
perfeccionándolo	 e	 inquiriendo	 dónde	 podría	 encontrarse	 una	muchacha	 semejante.
Chen	se	ofreció	a	 ir	a	 la	ciudad	y	Mary	pensó	en	escribir	al	doctor	Su	y	su	señora
como	los	mejores	entre	sus	nuevos	amigos.	La	señora	de	Liang	trató	incluso	de	traer
a	 su	 memoria	 las	 jóvenes	 chinas	 que	 había	 conocido	 en	 Nueva	 York.	 No	 podía
recordar	 a	ninguna,	 excepto	 a	Sonia	Pan,	y	 ésta	 sería	peor	que	ninguna	americana,
porque	aunque	su	cuerpo	era	chino,	ninguna	otra	cosa	en	ella	lo	era.	Además,	Sonia
desde	luego	no	viviría	donde	no	pudiera	comprar	goma	de	mascar,	poner	la	radio	o
tener	una	ondulación	permanente	en	su	cabello.	Además	el	Tío	Tao	no	la	toleraría,	y
ella	no	sería	útil	para	James.

Por	último,	Chen	dijo	sensatamente	que	lo	mejor	sería	que	le	expusieran	todo	el
plan	al	propio	James	y	con	mucha	timidez,	carcajadas	y	arreglos	sobre	quién	debería
hablar	primero	y	cómo	sacaría	la	conversación,	lo	invitaron	a	comer	con	ellos	en	una
habitación	de	la	posada,	donde,	como	Young	Wang	era	ahora	el	posadero,	porque	su
suegro	estaba	retirado,	 tenían	la	seguridad	de	una	buena	comida	y	de	estar	solos	en
una	habitación	interior.	Dieron	la	excusa	de	que	era	el	día	que	hacia	el	primer	mes	del
casamiento	de	Mary,	y	 la	 señora	de	Liang	explicó	que	 tenía	que	 regresar	a	 su	casa
dentro	de	pocas	 semanas.	Deseaba	 con	 ansia	 quedarse,	 quedarse	otro	mes	más.	 ¡Si
James	quisiera	casarse…!

Fuera	del	pequeño	reservado,	la	posada	estaba	llena.	Young	Wang	daba	comidas	a
cambio	de	harina,	trigo,	legumbres,	aves	y	huevos,	lo	mismo	que	por	pescado,	carne
de	cerdo	o	de	vaca.	El	dinero	era	inútil	y	la	gente	hacía	negocios	sin	él.

Young	Wang	 los	 sirvió	 personalmente.	 Parecía	 ahora	 un	 posadero,	 con	 la	 cara
más	gruesa	 que	 antes,	 y	 le	 corría	 el	 sudor	mientras	 entraba	y	 salía	 presuroso	 en	 el
reservado.

—¡Eh,	no	trajines	tanto!	—Le	decía	la	señora	de	Liang	bondadosamente,	pero	su
celo	 lo	 apremiaba.	 Sólo	 cuando	 toda	 la	 comida	 estuvo	 sobre	 la	 mesa	 y	 su	 joven
esposa	hubo	servido	el	vino	y	el	té,	se	fue	y	dejó	a	los	cuatro	solos.

La	señora	de	Liang	había	sido	 la	elegida	para	empezar,	y	una	vez	que	hubieron
comido	le	dijo	a	James:

—Hijo	mío,	como	madre,	te	ruego	que	me	des	la	alegría	de	verte	casado	con	una
buena	esposa	antes	de	que	tenga	que	dejarte.	Así	no	me	preocuparía.	Tú	eres	el	mayor
de	todos	mis	hijos,	¿por	qué	has	de	vivir	solo	y	mi	hijo	más	joven	ha	de	estar	muerto?
—Le	vinieron	lágrimas	a	los	ojos.

Mary	habló	después	y	dijo:
—Hemos	 estado	 pensando	 en	 todas	 nuestras	 amigas	 para	 encontrarte	 una	 que

pudiera	 ser	de	 tu	gusto.	No	 trates	de	enamorarte	de	nuevo,	 Jim.	Limítate	a	escoger
una	muchacha	agradable	y	ver	lo	que	sucede.

—Después	de	todo	—dijo	Chen	por	turno	y	antes	de	que	James	pudiera	hablar—,
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sólo	esta	generación	nuestra	tiene	que	pensar	en	elegir	esposas	y	maridos.	Recuerda
que	aquí	 todavía	hay	 la	costumbre	de	que	 los	padres	encuentren	maridos	y	esposas
para	sus	hijos.

Con	sorpresa	para	ellos.	James	respondió	en	seguida	con	sensata	gravedad.
—Yo	he	estado	también	pensando	en	eso,	y	me	he	dicho	las	mismas	palabras	que

Chen	 acaba	 de	 emplear.	 ¿Soy	 yo	 diferente	 de	 mis	 antepasados?	 Tal	 vez	 ellos
entendieran	mejor	que	nosotros	las	relaciones	adecuadas	entre	el	hombre	y	la	mujer.

—Entonces,	¿quién…?	—Empezó	gozosa	la	señora	de	Liang.
James	la	interrumpió.
—Yo	no	elegiré	por	mí	mismo,	madre.	Tú	puedes	elegir	por	mí.	Tú	me	diste	el	ser

y	me	conoces.	Mary	y	Chen	pueden	aportar	su	consejo.
Los	tres	quedaron	sobrecogidos	ante	su	fácil	victoria.
—Pero	 ¿no	 has	 pensado	 en	 la	 clase	 de	 muchacha	 que	 tú…	 tú…?	—Aventuró

Chen.
—Sí,	he	pensado	—dijo	James	con	calma—.	Me	gustaría	tener	una	mujer	de	buen

carácter,	fuerte	y	sana,	e	hija	de	un	campesino…,	uno	de	nuestros	aldeanos.
Los	tres	oyentes	quedaron	sin	habla	con	la	sorpresa.	¡La	hija	de	un	colono	de	los

Liang!	Esto	era	demasiado	extraño	aun	para	ellos.	¡Era	volver	demasiado	atrás!
James	miró	las	tres	caras	solemnes.
—¿Por	qué	no?	Bondad	y	salud	es	lo	único	que	quiero.
—¿Pero	una	mujer	ignorante,	Jim?	—preguntó	Mary.
—Tú	la	enseñarás.	—Replicó	James	sonriendo.	Dejó	sus	palillos—.	Vamos,	¿por

qué	 me	 estáis	 mirando?	 No	 hice	 más	 que	 dar	 mi	 conformidad	 a	 lo	 que	 habíais
propuesto.

—No	te	hemos	pedido	que	fueras	tan	lejos.	—Lo	reconvino	Chen.
—Buscadme	 la	 novia	—dijo	 Jim	medio	 riéndose	 de	 ellos—.	Cuando	 la	 hayáis

encontrado,	me	casaré	con	ella.	Ahora	disfrutemos	de	nuestro	banquete.
¿Por	 qué	 no?,	 preguntó	 a	 su	 corazón.	 No	 había	 mujer	 en	 el	 mundo	 a	 la	 que

quisiera.	A	esto	su	corazón	no	daba	respuesta.	Se	había	convertido	en	una	máquina	de
impulsar	la	sangre	a	través	de	su	cuerpo	y	mantenerlo	vivo	para	que	pudiera	realizar
su	trabajo.
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CAPÍTULO	XXI

La	señora	de	Liang	 trepó	al	gran	aeroplano	que	 iba	a	 llevarla	de	vuelta	a	América.
Avanzó	 hasta	 su	 asiento,	 arregló	 sus	 cosas,	 inclinó	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 y
cerró	los	ojos.	Sólo	el	hecho	de	que	se	había	quedado	un	mes	más	de	las	seis	semanas
proyectadas	 la	obligó	a	volar	de	nuevo	a	 través	del	mar.	Se	había	quedado	hasta	el
último	 momento	 con	 sus	 tres	 hijos.	 Pensaba	 ahora	 en	 Chen	 como	 si	 lo	 fuera	 de
verdad.	Puesto	que	los	padres	de	Chen	estaban	encerrados	en	un	territorio	comunista,
pensaba	en	él	como	en	un	huérfano.	No	sabía	nada	acerca	de	 los	comunistas	ni	del
comunismo,	 pero	 había	 oído	 hablar	 tanto	 al	 doctor	 Liang	 acerca	 del	 tema,	 que
consideraba	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 todo	 el	 mundo	 dentro	 del	 territorio
comunista	se	muriera.	Puesto	que	a	Chen	no	le	llegaban	cartas,	ni	las	escribía	él,	no
había	nada	que	contradijera	 esta	 teoría.	A	no	 ser	que	 las	gentes	 estuvieran	muertas
escribían	a	sus	 familiares.	Puesto	que	Chen	no	 tenía	cartas,	 sus	padres	debían	estar
muertos.	 Eso	 estaba	 muy	 bien,	 pensaba	 íntimamente,	 porque	 los	 chicos	 podrían
continuar	en	la	villa	ancestral	bajo	la	protección	del	Tío	Tao.

Reflexionaba	 sobre	 el	 Tío	 Tao.	 Era	 tan	 intolerable	 como	 siempre,	 pero	 las
circunstancias	 habían	 cambiado.	 Es	 decir,	 ahora	 era	 viejo	 y	 tenía	 un	 tumor	 en	 el
vientre.	Además,	ella	 también	era	mayor	que	cuando	se	había	rebelado	contra	él	de
muchacha.	La	Tía	Tao	estaba	viva	entonces	y	ella	se	imaginaba	a	la	Tía	Tao	débil	y
que	cedía	demasiado	ante	el	hombre	peleador	y	dominante	que	había	sido	el	Tío	Tao
en	aquellos	tiempos.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	cedía	con	su	cuenta	y	razón,	y	que
la	 Tía	 Tao	 era	 tenaz.	 Pero	 sólo	 llegó	 a	 comprender	 esto	 a	 través	 de	 sus	 años	 de
matrimonio.

Lo	más	importante	acerca	del	Tío	Tao	hoy	en	día	no	era	ninguna	de	esas	cosas.
Era	el	simple	hecho	de	que	el	Tío	Tao	tenía	poder.	En	qué	consistía	este	poder,	no	lo
sabía.	Pero	 tenía	cierta	 clase	de	poder	 sobre	el	magistrado,	 sobre	 la	policía	 rural,	 e
incluso	 sobre	 los	 recaudadores	 de	 contribuciones.	 Su	 dominio	 de	 los	 arrendatarios,
desde	 luego,	era	absoluto.	Ella	había	advertido	a	 James	en	contra	de	que	 tomara	 la
defensa	de	estos	colonos	demasiado	a	pecho.

—Los	hombres	de	la	tierra	no	son	como	cuando	yo	era	joven.	—Le	dijo	a	James
—.	En	aquellos	 tiempos,	¿qué	podían	hacer?	A	veces	es	cierto	que	se	 levantaban	y
mataban	a	 los	que	odiaban.	Pero	cuando	aquel	hombre	estaba	muerto	venía	otro	de
parte	del	Emperador	y	al	ver	que	era	inútil	matar	a	un	hombre	si	venía	otro	en	seguida
a	 ocupar	 su	 lugar,	 lo	 volvían	 a	 soportar	 durante	 unas	 cuantas	 generaciones.	Ahora
todo	es	diferente.	Han	oído	demasiado.	Incluso	saben	que	en	América	la	gente	puede
dejar	de	trabajar	y	los	labradores	pueden	negarse	a	vender	sus	productos.	Eso	les	da
ideas	 sobre	 lo	 que	 pueden	 hacer	 ellos	 también.	 Además,	 ahora	 están	 los	 malditos
comunistas	a	quienes	siempre	pueden	recurrir.	Nosotros	estamos	cogidos	entre	estas
gentes	y	los	comunistas.

No	 le	 había	 gustado	mucho	 la	 forma	 en	 que	 James	 escuchó	 esto.	 No	 le	 había
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contestado,	sino	que	se	limitó	a	sonreír.	Sonreír	en	silencio	no	es	un	buen	síntoma	en
ningún	hombre	cuando	escucha	a	una	mujer.

—Vamos,	James	—dijo	ella	entonces	con	verdadera	pasión—.	Yo	no	me	opondría
demasiado	 al	 Tío	 Tao.	 Todo	 el	 mundo	 le	 tiene	 miedo	 todavía.	 Mejor	 será	 que	 te
quedes	a	su	sombra.	Estamos	en	tiempos	malos.

A	esto	tampoco	contestó	James	y	ella	siguió	hablando	con	Mary	y	con	Chen.
—A	vosotros	 dos	—les	 dijo	 reservadamente,	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 inglés,	 la	 noche

anterior,	 cuando	 entraron	 a	 conversar	 con	 ella	 por	 última	 vez—,	 ahora	 que	 estáis
casados	y	tenéis	algún	sentido	común,	os	advierto	que	no	enojéis	al	Tío	Tao.

—Yo	no	le	tengo	miedo	al	Tío	Tao	—dijo	Mary	con	audacia.
La	señora	de	Liang	la	miró	con	ojos	fríos.
—Todo	el	mundo	tiene	miedo.	Mejor	será	que	tengáis	sentido.
Chen	la	había	apaciguado	inmediatamente.
—Madre,	yo	no	dejaré	que	Mary	obre	como	una	estúpida.	—Le	prometió—.	El

Tío	 Tao	 es	 un	 hombre	 muy	 importante	 aquí	 y	 ciertamente	 lo	 necesitamos,	 por	 lo
menos	 hasta	 que	 nos	 hayamos	 establecido	 y	 la	 gente	 comprenda	 lo	 que	 estamos
haciendo	por	ellos.

—Yo	 espero	 que	 no	 se	muera	 primero	 de	 ese	 tumor	 que	 tiene	 en	 el	 vientre	—
murmuró	la	señora	de	Liang.	Entonces	hizo	una	confesión—:	Al	principio,	cuando	vi
que	el	Tío	Tao	adelgazaba	y	se	ponía	más	amarillo,	pensé	que	mejor	sería	dejar	que
James	 lo	 operara.	 Pero	 luego	me	 dije:	 es	muy	 buena	 idea,	 pero	 pudiera	 ser	 que	 lo
matara,	 ¿y	entonces	quién	protegería	 a	mis	hijos	 aquí?	Mejor	 es	dejarlo	morir	 solo
lentamente.

Chen	soltó	una	gran	carcajada	ruidosa,	pero	Mary	quedó	escandalizada.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	perversa,	mamá?	¡Pobre	Tío	Tao!	Juro	que	me	gusta	más

ahora	que	antes	de	que	hubieras	dicho	semejante	cosa.	Trataré	de	persuadirlo	yo	para
que	permita	que	lo	ayude	James.

La	señora	de	Liang	suspiró	al	 recordar	esta	escena.	Desde	que	se	había	casado,
Mary	se	había	vuelto	más	voluntariosa	aún.	Si	alguna	falta	se	le	podía	imputar	a	Chen
era	la	de	no	proceder	con	bastante	firmeza	con	su	joven	esposa.	Se	reía	mucho	con
ella	en	lugar	de	regañarla.	Mary	no	tenía	en	absoluto	la	suavidad	que	tan	agradable
era	 en	 Louise	 desde	 que	 se	 había	 casado	 con	 Alec.	 La	 señora	 de	 Liang	meditaba
sobre	 las	extrañas	condiciones	de	 los	 jóvenes.	Hubiera	creído	que	Mary	casada	con
un	marido	chino	se	habría	vuelto	una	dócil	esposa	china.	En	cambio,	aunque	vivía	en
una	aldea	ancestral,	procedía	como	una	americana,	y	 sin	duda	estaba	 sembrando	 la
rebelión	en	 los	corazones	de	muchas	esposas	chinas.	Pero	Louise,	que	vivía	en	una
casa	americana,	donde	las	mujeres	podían	ser	todo	lo	voluntariosas	que	quisieran,	se
había	 vuelto	 dulce	 y	 obediente	 como	 si	 estuviera	 en	 China.	 ¡El	 mundo	 era	 muy
confuso	hoy	en	día!

Las	hélices	habían	estado	girando	algún	tiempo,	y	ahora	trepidaron	los	motores	y
la	señora	de	Liang	oprimió	su	tembloroso	estómago.	Dejó	de	pensar	en	su	familia,	la
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villa	ancestral	y	su	familia	de	América,	y	se	dispuso	a	pensar	solamente	en	sí	misma.

Solo	en	su	gran	departamento,	excepto	por	el	vago	ruido	de	cacharros	que	hacía
Nellie	en	 la	distante	cocina,	el	doctor	Liang	estaba	agradecido	por	 las	semanas	que
tenía	de	más	antes	de	que	 regresara	su	mujer.	Si	hubiera	 llegado	el	día	 señalado	 lo
habría	encontrado	en	medio	de	su	pena	y	distracción.	Estaba	confuso	todavía,	todavía
con	 el	 corazón	 dolorido,	 pero	 el	 orgullo	 y	 la	 vanidad	 estaban	 dominados,	 y	 ya	 era
capaz	 de	 alegrarse	 de	 que	Violet	 Sung	hubiera	 tomado	 la	 decisión.	Era	 la	 decisión
más	prudente	 para	 ambos,	 aunque	 él	 se	 había	 rebelado	 contra	 ella	 con	 todo	 su	 ser.
Desde	 luego,	 después	 de	 aquellas	 semanas	 de	 extrema	 soledad	 y	 quietud,	 se
asombraba	un	poco	al	mirar	hacia	atrás	y	verse	cómo	había	estado.	Más	asombrado
quedaba	todavía	al	pensar	que	pudiera	haber	ido	a	Londres	detrás	de	Violet,	como	lo
había	hecho.	Se	reclinaba	hacia	atrás	en	su	honda	butaca	de	cuero	rojo.	Bueno,	tenía
sus	recuerdos…

Después	de	que	la	señora	de	Liang	se	fue,	realmente	él	había	perdido	la	cabeza.
Era	de	 la	 única	manera	que	podía	 describirlo	 ahora.	Se	había	 sentido	 tan	 libre,	 tan
alegre.	Había	 llegado	 la	 season	 en	Nueva	York,	 y	 como	 él	 no	 tenía	 que	 pensar	 en
nadie	excepto	en	sí	mismo,	 iba	a	 todas	partes.	Lo	más	extraordinario	era	que	había
aprendido	 a	 bailar.	Esto	 habría	 sido	 imposible	 si	 su	 esposa	 hubiera	 estado	 en	 casa.
Sus	ojos	asombrados	le	hubieran	acusado	de	una	conducta	inconcebible	en	su	edad.
Pero	Violet	le	había	enseñado	y	alababa	su	ligereza.	Su	única	falta,	que	parecía	grave,
era	que	 carecía	del	 sentido	del	 ritmo.	Cuando	bailaba	 con	Violet,	 ella	 lo	 suplía,	 de
modo	que	él	tenía	la	sensación	de	bailar	bastante	bien.	Como	era	alto	y	consciente	de
su	buen	aspecto,	era	un	placer	notar	que	la	gente	los	admiraba	juntos.

Suponía	que	habían	estado	juntos	un	poco	de	más,	así	que	no	se	podía	criticar	al
inglés.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 habido	 nada	 físico	 en	 el	 asunto.	 No	 había	 por	 qué
negarlo,	ahora	que	todo	había	terminado,	que	pudo	haber	habido.	Él	había	entrado	en
una	nueva	 fase,	 se	decía.	Llevaba	 tanto	 tiempo	casado,	que	se	sentía	como	si	 fuera
joven	y	empezara	todo	de	nuevo.	Rehusó	las	invitaciones	a	comer	que	le	hizo	Louise,
y	no	los	invitó	a	ella	ni	a	Alec,	sencillamente	porque	no	quería	recordar	siquiera	que
tenía	hijos.

Sin	embargo,	no	tenía	la	sensación	de	obrar	mal.	Por	el	contrario,	nunca	se	había
sentido	 tan	 exaltado,	 tan	bueno,	 como	en	 aquellos	días	 en	que	 él	 y	Violet	 se	veían
diariamente.	 ¡Sí,	 todos	 los	 días!	 No	 había	 tratado	 de	 escribir	 nada,	 aunque	 había
empezado	un	libro	nuevo,	una	antología	de	la	poesía	amorosa	china.	Daba	sus	clases,
desde	luego,	y	notaba	que	sus	enseñanzas	eran	inspiradas.	El	casamiento,	entonces	se
dio	cuenta,	no	lo	había	inspirado	nunca.

Después	de	cerca	de	tres	semanas	de	esta	perfecta	felicidad	íntima,	Violet	le	dijo
un	día	por	teléfono	que	no	podía	verlo.	Explicó	algo	sobre	un	dolor	de	cabeza	y	un
resfriado.	 Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 llamarlo,	 y	 le	 dijo	 que	 salía	 en	 avión	 para
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Londres.
El	recuerdo	de	la	miseria	de	aquel	momento	lo	abrumaba	de	nuevo.
—¿Pero	por	qué?	—Siguió	insistiendo.
Pero	ella	respondió	de	un	modo	vago	que	ya	le	escribiría	y	que	por	el	momento

mejor	sería	que	no	se	vieran.	Ya	le	contaría	todo.
Había	destruido	 la	carta,	pero	al	principio	 la	 llevó	consigo	a	Londres,	y	cuando

vio	a	Violet	por	última	vez,	había	roto	el	papel	en	pedazos	y	los	tiró	por	el	Puente	de
Westminster	 donde	 se	 habían	 encontrado…	 deseando,	 pero	 sólo	 «casi»	 deseando,
poder	tirarse	detrás	de	ellos.	La	carta	no	había	sido	satisfactoria.	No	le	contaba	todo,
como	había	anunciado.	Decía	simplemente	que	Ranald	Grahame	le	había	dicho	que	si
no	 dejaba	 de	 ver	 al	 doctor	 Liang	 rompería	 con	 ella.	 Había	 meditado	 sobre	 esto
cuidadosamente,	le	escribía,	y	en	vista	de	todas	las	vidas	que	involucraba,	le	parecía
mejor	quedarse	con	Ranald.	Pero	era	suya,	su	siempre	fiel	Violet	Sung.	Y	no	había
dirección	debajo	de	su	nombre.

En	 el	momento	 en	 que	 él	 tenía	 esta	 desgraciada	 carta	 en	 sus	manos	 ella	 ya	 se
había	ido.	Liang	estaba	fuera	de	sí,	y	tan	mal	lo	disimulaba	que	sorprendió	los	ojos	de
Nellie	fijos	con	dureza	en	él	aquel	día,	así	que	le	dijo	que	estaba	enfermo	y	se	encerró
en	su	dormitorio.	Nellie	se	paró	a	la	puerta	con	la	bandeja	y	él	tuvo	que	levantarse	y
cogerla,	porque	Nellie	declaró	que,	como	estaban	los	dos	solos	en	la	casa,	mejor	sería
que	no	entrara	en	su	cuarto.	Se	sintió	insultado	ante	la	mala	sugerencia	de	esta	intensa
virtud,	pero	no	podía	hacer	nada,	y	su	aislamiento	e	intimidad	eran	más	seguros	con
la	puerta	cerrada.

Veinticuatro	 horas	 de	 soledad	 le	 hicieron	 desear	 con	 vehemencia	 ver	 a	 Violet,
hablar	con	ella	y	pedirle	que	volviera	a	él,	llegando	a	ser	este	deseo	un	hambre	voraz
en	su	pecho.	No	le	importaba	lo	que	pensara	nadie;	se	divorciaría	de	su	mujer,	o	por
lo	menos	le	mandaría	que	se	quedara	para	siempre	en	la	aldea	ancestral.	Arregló	sus
asuntos	 y	 le	 dijo	 a	 Nellie	 que	 requerían	 su	 presencia	 inmediata	 en	 Londres.	 Esta
llamada	se	la	suministró	cablegrafiando	al	anciano	señor	Li	para	preguntarle	si	podría
parar	con	ellos.	La	invitación	vino	de	vuelta	en	seguida	y	él	dejó	el	cablegrama	sobre
la	 mesa	 del	 comedor	 donde	 Nellie	 pudiera	 leerlo.	 Utilizó	 la	 fuerza	 de	 su	 nombre
famoso	en	la	embajada	china,	consiguió	un	asiento	de	prioridad	y	voló	a	Londres	en
aquella	misma	semana.

Una	vez	allí	se	había	visto	obligado	a	someterse	a	enloquecedoras	demoras.	Sólo
podía	decirles	a	los	señores	de	Li	que	había	venido	a	pasar	unas	vacaciones,	pero	no
que	deseaba	saber	dónde	se	encontraba	Violet	Sung.	Londres	era	un	lugar	demasiado
enorme	para	que	tuviera	sentido	buscarla.	Sólo	podía	simular	que	gozaba	con	todo	lo
que	 hacían	 por	 él	 y	 entre	 tanto	 hacer	 preguntas	 que	 esperaba	 parecieran	 inocentes.
Los	señores	de	Li	vivían	cómodamente	en	un	chalet	fuera	de	la	ciudad,	y	al	parecer
no	tenían	pensado	regresar	a	China.	Si	había	otra	guerra	mundial,	decían	que	podían
ir	 a	 Río	 de	 Janeiro.	 Eran	 personas	 pesadas	 y	 fuera	 de	moda,	 y	 se	 alegraban	 de	 la
oportunidad	 de	 tener	 un	 famoso	 visitante	 que	 mostrar	 y	 por	 quien	 dar	 fiestas	 y
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cumplir	 algunas	obligaciones	 sociales.	En	ninguna	de	 estas	 reuniones	vio	 el	 doctor
Liang	a	Violet	Sung,	y	estaba	en	un	estado	de	desesperación	que	le	horrorizaba.

Fue	 Lili	 quien	 finalmente	 lo	 ayudó.	 Lili	 no	 había	 cambiado	 en	 absoluto	 de
aspecto.	No	tenía	hijos.	Seguía	esbelta	y	bella	a	su	estilo	puro	y	apacible.	Su	voz	era
más	 alta	 todavía,	 dulce	 e	 infantil,	 y	 lo	que	decía	 todavía	 era	 ingenuo	y	un	poquito
estúpido.	 Por	 debajo	 y	 detrás	 de	 todo	 esto,	 Lili	 no	 era	 infantil	 ni	 estúpida.	 Había
añadido	a	 la	afectación	de	Shanghai	 la	afectación	de	Nueva	York,	Londres	y	París.
Era	 enteramente	 feliz	 con	 Charlie	 Ting,	 un	 joven	 curiosamente	 degenerado,	 que
pensaba	 que	 nada	 era	malo	 para	 nadie,	 a	 condición	 de	 ser	 divertido.	 Desde	 luego
estas	dos	palabras,	bien	y	mal,	no	existían	para	él	excepto	para	uso	diplomático.	Con
él	 Lili	 vivía	 en	 varios	 niveles	 de	 vida	 a	 la	 vez.	 En	 uno	 de	 estos	 niveles	 oyó
murmuraciones	 sobre	 el	 doctor	 Liang	 y	 Violet	 Sung	 y	 al	 escucharlas	 manifestó
sorpresa,	mientras	que	instantánea	y	secretamente	creyó	cuanto	oía.	Eso	explicaba	la
presencia	 en	Londres	 del	 doctor	Liang	 y	 explicaba	 la	 inquietud	 que	 le	 notaba.	 Por
pura	 curiosidad	 indolente	 descubrió	 que	 era	 verdad	 que	 Violet	 Sung	 estaba	 en
Londres,	 que	 tenía	 un	 pisito	 muy	 lindo,	 aunque	 pequeño,	 con	 vistas	 a	 un	 área
bombardeada	que	ahora	era	un	parque,	y	que	no	iba	a	ninguna	parte.	Entonces	fue	a
visitar	a	Violet	Sung.

Todo	esto	se	lo	contó	Lili	al	doctor	Liang	una	mañana	de	domingo	con	su	dulce
voz	tintineante.	Le	salió	con	toda	naturalidad.	Estaba	pasando	un	fin	de	semana	con
sus	padres	y	fue	bastante	fácil	encontrar	al	doctor	Liang	solo	después	del	almuerzo	en
el	 jardín,	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 estrecha	 senda	 enlosada	 de	 la	 pequeña
rosaleda.	Había	salido	a	vagar	por	allí	bajo	su	sombrilla	 rosa,	porque	no	 le	gustaba
marchitarse	tostada	por	el	sol	y	conservaba	la	piel	tan	pálida	como	el	loto	blanco.

Después	 de	 hacer	 y	 cambiar	 algunas	 observaciones	 se	 sentó	 en	 un	 asiento	 de
porcelana	china	del	jardín	y	dijo:

—Doctor	Liang,	ayer	vi	a	su	antigua	amiga.
Él	la	miró	sobresaltado	y	ya	medio	adivinando.
—Violet	Sung	—dijo	ella	pensativamente	y	sin	una	sonrisa—.	Está	viviendo	en

Londres	ahora,	¿lo	sabía	usted?
—No,	no	lo	sabía	—contestó	él—.	Hace	tiempo	que	no	he	oído	nada	de	ella.
—Sí,	ahora	está	aquí.	—Siguió	Lili—.	¿Quiere	usted	su	dirección?
—No	vale	la	pena.	—Mintió	él.
—Yo	 creo	 que	 ella	 siente	 mucha	 simpatía	 por	 usted.	—Insistió	 Lili.	 Ahora	 ya

sabía	hablar	inglés	perfectamente,	pero	había	descubierto	que	parecía	más	exótica	si
no	 lo	 hablaba	 bien—.	Me	 parece	 que	 está	 un	 poco	 sola.	 No	 habla	 mucho,	 y	 está
demasiado	delgada,	aunque	bellísima.

No	podía	fiarse	y	contestar	a	esto,	porque	no	tenía	la	intención	de	confiar	en	Lili
ni	en	nadie.	Conocía	a	su	pueblo.	No	podía	contener	la	murmuración	más	de	lo	que
un	 plato	 rajado	 contiene	 el	 agua.	 Podían	 guardar	 un	 secreto	 para	 siempre,	 pero	 le
contarían	un	chisme	al	primer	chino	que	encontraran.
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Lili	abrió	una	bolsita	de	raso	unida	a	su	brazalete	de	diamantes	y	sacó	un	pedacito
de	papel.

—La	escribí	para	usted	—dijo.
No	pudo	 resistir	 tomar	 la	dirección	de	Violet,	pero	no	 la	miró.	La	guardó	en	el

bolsillo.
—Si	tengo	tiempo	trataré	de	verla	—dijo,	y	esperaba	que	Lili	no	pudiera	escuchar

los	latidos	de	su	corazón.
Era	demasiado	prudente	para	tratar	de	ver	a	Violet	en	seguida,	porque	no	tenía	la

intención	de	 encontrarse	 con	 el	 inglés,	 cuyo	nombre	mismo	no	quería	 recordar.	Le
escribió	 una	 carta	 y	 la	 mandó	 por	 mensajero	 diciéndole	 a	 éste	 que	 esperara.	 No
fiándose	de	muchachos	encontró	una	anciana	a	la	que	le	faltaba	un	brazo,	cuya	rígida
cara	macilenta	parecía	digna	de	confianza.

—No	vuelva	sin	una	respuesta.	—Le	ordenó.
—Perfectamente,	señor.	—Replicó	ella.
Horas	más	tarde	había	vuelto	la	mujer.
—Tuve	que	andar	dando	vueltas	por	allí	un	buen	rato.	—Le	dijo—.	La	señorita

trataba	 de	 echarme.	Me	 dijo	 que	 volviera	mañana	 y	 todo	 eso.	 Pero	 yo	 le	 contesté:
«Mis	órdenes	son:	traiga	una	respuesta».	Aquí	está,	señor.

Pagó	lo	que	le	pidieron	y	luego	abrió	la	respuesta	de	Violet.	Era	lo	bastante	breve
para	destrozar	su	corazón.

Ahora	 que	 nos	 hemos	 separado	 —decía	 Violet—,	 ¿por	 qué	 hemos	 de
volver	a	encontrarnos?	Eso	sólo	servirá	para	que	todo	nos	resulte	más	difícil
a	los	dos.

Nada	más,	lo	que	le	puso	furioso.	Envió	un	telegrama	audaz	esta	vez	sin	cuidarse
de	que	lo	viera	el	inglés:

Me	debes	una	explicación	—escribió—.	Te	veré	mañana	a	 las	seis	de	 la
tarde	en	el	extremo	más	próximo	del	Puente	de	Westminster.

Mucha	gente	iba	y	venía	por	el	puente	y	a	las	seis	era	anochecido	en	invierno.	Él
estaba	allí	a	las	cinco	y	media,	sin	atreverse	a	esperar	que	ella	viniera.	Era	capaz	de
no	 venir.	 Pero	 vino.	 La	 vio	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 viera.	 Llevaba	 un	 abrigo	 de	 piel
obscuro	y	 un	 sombrerito	 también	de	 piel	 adornado	 con	violetas,	muy	 ajustado	 a	 la
cara.

Vino	 porque	 comprendió	 que	 Liang	 no	 creería	 nunca	 que	 tenía	 realmente	 la
intención	de	cortar	con	él	para	siempre.	Así	se	lo	dijo	con	su	encantadora	voz	suave,
cuya	cadencia	oiría	mientras	viviera.

—Wen	Hua,	no	deberías	haberme	obligado	a	venir.	Es	realmente	peligroso	para
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mí.	Le	prometí	a	Ranald	que	nunca	volvería	a	verte	a	solas.
—Sin	embargo,	has	venido,	y	eso	significa	que	querías	venir.
—Estás	equivocado.	—Le	dijo	ella.
El	 atardecer	 era	 extrañamente	 benigno	 y	 apacible.	 Acostumbrado	 ahora	 a	 la

violencia	del	frío	de	Nueva	York,	no	le	parecía	posible	al	doctor	Liang	que	fuera	ésta
una	 noche	 de	 invierno.	 El	 aire	 era	 desabrido	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 del	 río,	 pero
suave.	Las	mejillas	de	Violet	bajo	la	luz	de	la	lámpara	estaban	sonrosadas,	como	las
de	una	muchacha	inglesa.

—Yo	no	 quería	 venir.	—Repitió—.	He	 tomado	mi	 decisión,	Wen	Hua,	 y	 no	 la
cambiaré.

—¿Cómo	puedes	decidir	contra	mí?	—Inquirió	él.
Estaban	 inclinados	 contra	 la	 barandilla,	 de	 espaldas	 a	 la	 gente	 que	 pasaba,	 y

mirando	el	río.	Ella	meditó	un	momento:
—No	es	lo	mismo	que	si	tú	y	yo	pudiéramos	realmente	amarnos	lo	bastante	para

abandonarlo	todo	—dijo	por	último—.	Tú	sólo	quieres	tenerme.
—Eso	no	es	verdad	—respondió	él	al	instante.
—Sí,	Wen	Hua,	lo	es	—replicó	ella—.	Y	por	mi	parte	también	es	verdad.	Yo	no

soy	mejor	que	tú.	Más	aun…
Se	interrumpió	y	él	quedó	esperando.	Por	último	dijo:
—¿Más	qué?
—He	 pensado	 bastante.	—Habló	 ella	 lentamente—.	No	 tenía	mucho	 que	 hacer

excepto	pensar.	Las	gentes	como	tú	y	como	yo…	no	somos	personas	de	verdad;	tú	lo
sabes,	Wen	Hua.

—Existimos,	¿no	es	cierto?	—preguntó	él	con	indignación.
—Oh,	sí,	tenemos	estos	cuerpos…
Él	volvió	a	esperar	y	esta	vez	no	la	apremió.	Tenía	miedo	de	lo	que	iba	a	decir…

fuera	lo	que	fuese.
Ella	continuó:
—Nosotros	vivimos	de	las	raíces	de	los	demás.	Wen	Hua,	lo	que	te	hace	real	es	tu

esposa.	Ella	es	tan	real	que	si	tú	y	yo	fuéramos	a…	Desde	luego,	ella	no	me	toleraría.
Ninguna	 mujer	 real	 tolera	 la	 poligamia.	 Aun	 en	 China,	 donde	 creemos	 haber
arreglado	todas	las	relaciones	humanas	hace	siglos,	las	verdaderas	mujeres	no	toleran
a	la	concubina.	Matan	a	alguien…,	puede	ser	que	a	la	concubina…,	o	dejan	de	amar	a
sus	 maridos	 y	 acaban	 por	 dejar	 de	 ser	 ellas	 mismas	 y	 convertirse	 en	 unos	 seres
crueles.

—Yo	no	pensaba	apartar	a	mi	esposa	—dijo	él	muy	erguido.
—No,	pero	 tú	 lo	comprendes	—dijo	ella—.	Ranald	es	como	 tu	mujer.	Es	decir,

también	es	real.
—No	se	casa	contigo	—dijo	él	con	intencionada	crueldad.
—No.	—Reconoció	ella—.	Pero	creo	que	yo	tampoco	deseo	que	lo	haga.	Eso	no

significa	mucho	para	mí.
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Él	se	agarró	a	esto.
—¿No	le	amas?
Movió	ella	 la	cabeza,	y	 los	pequeños	rizos	obscuros	de	su	pelo	heredados	de	 la

madre	francesa	danzaron	alrededor	de	sus	mejillas.
—No.	Pero	confío	en	él.	Algún	día	nos	separaremos.	Quizá	sea	yo	quien	decida	la

separación.	 Pero	 cuando	 llegue	 ese	 momento	 él	 no	 me	 dejará	 desamparada.	 Se
ocupará	de	mí.

—Supongo	que	hablas	de	dinero	—dijo	Liang	con	amargura.
—Sé	razonable.	—Explicó	ella—.	Yo	necesito	una	buena	cantidad	de	dinero	y	él

lo	tiene	a	montones.
—¿Y	si	se	casa?	—Quería	herirla,	pero	ella	no	se	sintió	herida.
—Aunque	 se	 case	 será	 agradecido	 conmigo.	 Tiene	 una	 sensación	 de

responsabilidad,	como	tú	sabes,	sobre	todo	ahora	que	yo	te	he	dejado	a	ti.
Ella	lo	había	utilizado	para	crearle	al	inglés	una	sensación	de	responsabilidad.
Cuando	la	acusó	de	esto,	ella	lo	negó	con	aire	reflexivo	habitual.
—No	es	así	—dijo—.	Si	tú	hubieras	sido	enteramente	real,	Wen	Hua,	yo	podría

haberme	atrevido…	a	 llegar	a	 todo.	Pero	que	dos	 seres,	 ambos	 irreales,	dejen	a	 las
personas	en	quiénes	pueden	confiar…	sería	muy	peligroso.

—¿Por	qué	no	tienes	confianza	en	mí?	—preguntó	él.
Ella	levantó	entonces	sus	ojos	obscuros	hasta	él.
—Tú	te	conoces	—respondió.
No	 tuvo	 valor	 para	 insistir.	 La	 verdad	 en	 sus	 labios	 podía	 haberlo	 destruido	 y

necesitaba	creer	en	sí	mismo.
Violet	terminó	la	conversación	con	un	suave	contacto	de	su	mano.
—Ahora	debes	 irte.	—Le	dijo—.	Debes	volver	a	Nueva	York,	a	 tu	hogar	y	a	 tu

esposa.	 Por	 favor,	 no	 te	 disgustes	 por	mí.	Yo	 estaré	 perfectamente	 y	 de	 veras	 seré
muy	 feliz.	Me	gusta	Londres.	Conozco	a	mucha	gente	y	no	me	gustan	 los	 amigos.
Tengo	ahora	el	pensamiento	muy	claro.	Lo	que	ha	sucedido	es	lo	mejor	para	nosotros.

—¿Qué	dijo	el	inglés?	—preguntó	él.
Violet	pareció	sorprendida.
—¿De	 veras	 quieres	 saberlo?	 Es	 muy	 sincero	 y	 sólo	 me	 dijo	 que	 se	 había

enterado	de	que	nos	veíamos	casi	todos	los	días,	que	no	me	lo	prohibía…,	pero	que
tenía	que	hacer	la	elección	definitiva.	Añadió	que	podía	quedarme	con	él	o	dejarlo…,
pero	él	no	representaría	un	segundo	papel.	Si	me	quedaba	con	él,	se	ocuparía	de	mí
mientras	viviese,	 y	me	dejaría	 lo	bastante	 en	 su	 testamento	 si	moría	 en	 la	próxima
guerra,	la	que	cree	que	estallará	muy	pronto.	Pero	si	yo	elegía	verte	a	ti,	se	separaría
de	mí	inmediatamente.

—Y	tú	me	has	visto.	—Le	apremió	él.
—Sí,	 y	 ahora	 me	 vuelvo	 a	 decírselo	 —contestó	 ella—.	 Será	 difícil	 hacerle

comprender	 durante	 un	 rato	 que	 no	 quería	 venir,	 pero	 que	 no	 había	 otro	 remedio.
Luego	 le	prometeré	no	volver	a	verte	más.	No	he	hecho	esa	promesa	 todavía.	Esta
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noche	la	haré…	y	la	cumpliré.
Otra	vez	en	su	mano	sintió	él	el	suave	contacto	y	ella	volvióse	y	se	perdió	entre	la

muchedumbre.	Liang	se	quedó	allí	contemplando	la	suave	corriente	del	río	neblinoso,
jugando	con	la	idea	de	arrojarse	desde	el	puente.	Pero	un	policía	que	pasaba	lo	miró
una	o	dos	veces	y	esto	aumentó	su	propia	seguridad.	En	realidad	no	quería	morir.

Se	había	quedado	con	los	señores	de	Li	unos	cuantos	días	más	y	aceptó	luego	una
invitación	de	 los	padres	de	Charlie	Ting.	Con	 sorpresa	de	 su	parte	 encontró	que	 le
gustaba	muchísimo	la	vida	diplomática.	Era	alegre	y	costosa,	pero	les	proporcionaba
dinero	 para	 todo.	 Tenían	 un	 hermoso	 Rolls	 Royce	 a	 su	 disposición	 con	 un	 chófer
inglés	 muy	 elegante.	 Pensó	 que	 algún	 día	 podría	 ofrecerse	 como	 diplomático…,
embajador	quizá.	Esta	idea	le	brindó	un	nuevo	interés	y	mientras	la	consideraba	pudo
dejar	 de	 pensar	 algunos	momentos	 en	Violet.	En	 aquellos	 días	 logró	 encontrar	 una
oportunidad	para	hablar	con	Lili.

—A	propósito,	he	visitado	a	la	señorita	Violet	Sung.	Parece	estar	muy	bien	y	muy
feliz.	Me	quedé	sólo	unos	minutos	porque	estaba	muy	ocupado	aquel	día.

La	frialdad	de	su	voz	la	asombró,	pero	no	hizo	más	que	sonreír.	Luego	él	le	dijo
que	 se	 volvía	 a	 casa,	 que	 tenía	mucha	 ansia	 de	 ver	 a	 su	mujer,	 quien	 había	 ido	 a
visitar	a	sus	dos	hijos	mayores,	que	estaban	en	la	aldea	ancestral	donde	disfrutaban	de
la	antigua	casa,	y	que	Mary	se	había	casado.

Lili	profirió	un	gritito:
—Oh,	 ¿cómo	 pueden	 disfrutar	 con	 esas	 cosas	 tan	 pasadas	 de	 moda?	 ¿Y	 qué

hombre	hay	allí	para	casarse	con	Mary?
Él	se	rió	con	ella.
—Ya	se	cansarán	de	la	aldea	—dijo—.	No	me	sorprendería	que	volvieran	con	su

madre.	Mi	yerno,	según	oí,	es	un	brillante	doctor	de	Pekín…,	creo	que	un	amigo	de
mi	hijo.	¿Se	acuerda	usted	de	James?

Lili	sonrió	distraídamente.
—Desde	 luego,	 y	 Charlie	 cree	 que	 está	 haciendo	 maravillas	 en	 China.	 Estoy

segura	de	que	es	cierto.
El	 doctor	Liang	no	 creyó	que	Charlie	Ting	hubiera	hablado	 así,	 pero	 inclinó	 la

cabeza	con	su	dignidad	habitual	cuando	recibía	un	cumplido.
Así,	pues,	había	vuelto	a	casa.	En	Londres	creía	que	ya	lo	había	pasado	todo,	pero

cuando	llegó	a	casa	se	dio	cuenta	de	que	no.	Mezclado	con	su	amor	herido	por	una
mujer	hermosa	estaban	sus	palabras:	«Tú	te	conoces».	No	quería	conocerse,	Violet	lo
había	perturbado	y	hecho	mucho	daño.	El	asunto	podía	haber	terminado	de	un	modo
sublime.	Podría	haber	sido	un	espléndido	renunciamiento	a	un	amor	egoísta;	podría
haber	 sido	 una	 aceptación	 noble	 de	 las	 obligaciones	 que	 la	 vida	 ya	 les	 había
impuesto.	Pero	ella	lo	había	despojado	del	esplendor	y	la	nobleza.	Se	había	limitado	a
pronunciar	 estas	 pocas	 palabras:	 «Tú	 te	 conoces».	 Estas	 pocas	 palabras	 contenían
algo	más	que	no	había	expresado:	«Yo	te	conozco».

Se	sentía	malhumorado	en	su	soledad	y	empezó	a	desear	con	impaciencia	que	la
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señora	Liang	volviera	a	casa.	Podía	incomodarse	con	ella	y	ella	no	lo	tomaría	a	mal,
porque	era	su	marido.

Cuando	le	llegó	el	telegrama	diciendo	que	llegaría	a	las	tres	del	día	siguiente,	a	no
ser	que	hubiera	 tormentas,	 inmediatamente	empezó	a	sentirse	mejor.	Era	algo	como
haber	estado	enfermo,	o	ausente,	o	fuera	de	su	rutina	ordinaria.	Ahora	pronto	volvería
su	casa	a	ser	lo	que	había	sido	siempre.	Se	sentía	más	amable	incluso	para	con	Louise
y	 la	 llamó	 por	 teléfono	 para	 invitarla,	 con	Alec,	 a	 comer.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 ella
acostaba	a	la	nena	y	estaba	distraída,	pero	de	buen	humor.

—Iremos	seguramente,	papá	—dijo—.	Creo	que	a	Alec	le	gustará	ir.
Antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 había	 invitado	 también	 a	 los

señores	de	Wetherston.
—También	 podemos	 hacer	 una	 verdadera	 reunión.	—Le	 dijo	 a	 Louise—.	 Si	 te

parece	que	a	 tus	suegros	 les	gustaría	escuchar	 las	últimas	noticias	de	China,	 tráelos
contigo.

Como	su	padre	no	había	mostrado	 interés	por	 la	existencia	de	ninguno	de	ellos
desde	que	se	fuera	su	madre,	a	Louise	le	agradó	esto.

—Yo	 no	 creo	 que	 tengan	 proyectado	 nada	—dijo—.	Con	 seguridad	 querrán	 ir.
Será	muy	agradable.	Tengo	muchas	ganas	de	volver	a	ver	a	mamá.

—Yo	también	—dijo	él	con	entusiasmo	poco	habitual.
Estuvo	muy	 absorbido	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 disponiendo	 la	 comida.	 Después	 de

pensarlo	un	poco,	decidió	pedir	que	se	la	enviaran	caliente	de	un	restaurante	chino	y
sostuvo	una	 larga	conversación	por	 teléfono	con	el	propietario	sobre	algunos	platos
especiales	 y	 su	 preparación.	 Cuando	 terminó	 con	 esto	 pensó	 que	 debería	 irse	 a	 la
cama	 para	 estar	 descansado	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 le	 fue	 difícil	 dormir.	 Su
imaginación,	en	lugar	de	estar	absorbida	por	el	recuerdo	de	Violet	Sung,	retrocedió	a
los	primeros	años	de	 su	vida,	 al	 tiempo	en	que	 llegó	 la	 joven	señora	de	Liang	a	 la
casa	de	sus	padres.	Era	una	muchacha	de	cara	fresca	y	mirada	viva,	con	una	boca	roja
y	carnosa.	Su	primer	disgusto	fue	porque	no	era	linda.	Pero,	no	sabía	por	qué,	estaba
llena	 de	 vida	 y	 tenía	 fuerza	 en	 la	 casa,	 aunque	 era	 una	 criatura	 sencilla,	 y	 pronto
aprendió	a	depender	de	ella.	Cuando	había	algo	desagradable	que	hacer,	como,	por
ejemplo,	pedir	un	permiso	al	Tío	Tao,	era	ella	siempre	quien	lo	hacía.	Tenía	muchos
defectos,	y	cada	uno	lo	irritaba	por	separado,	pero	no	se	combinaban	para	cambiar	su
mejor	cualidad,	y	era	la	de	que	no	pensaba	nunca	en	sí	misma.	No	se	preocupaba	de
su	persona	ni	de	sus	estados	de	ánimo.	Tenía	muy	pocas	veces	mal	humor	y	esto	sólo
a	 causa	 de	 alguna	 circunstancia	 externa	 que	 fácilmente	 podía	 ser	 cambiada.	 Por	 lo
general	 la	cambiaba	ella	misma	y	se	restablecía	su	buen	humor,	o	echaba	una	larga
siesta,	 o	 se	 compraba	 un	 cucurucho	 de	 gotas	 de	 chocolate,	 que	 le	 encantaban.	 Le
gustaban	los	dulces,	ahora	lo	recordó,	y	decidió	comprarle	una	gran	caja	mañana.

La	 señora	 de	 Liang	 vio	 a	 su	marido	 esperándola	 en	 el	 aeropuerto	 y	 pensó	 que
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tenía	aspecto	cansado.	Se	culpó	a	sí	misma	por	haber	estado	ausente	tanto	tiempo,	y
aunque	se	sentía	muy	cansada	después	de	este	terrible	viaje,	trató	de	reponerse	para
parecer	mejor	de	lo	que	estaba.

Cuando	él	la	divisó	sonreía	animada	como	siempre.	Parecía	más	joven	de	como	la
recordaba	y	tenía	el	pelo	suelto	por	el	viento,	lo	que	la	favorecía.	Al	verlo,	se	sonrojó
intensamente	y	esto	lo	conmovió.	Tomó	su	mano	abiertamente.

—Louise	 no	 pudo	 venir.	—Le	 dijo	 sin	 saber	 de	 qué	 hablar	 al	 principio—.	 La
tienen	sujeta	los	chicos.	Pero	vendrán	todos	a	una	comida	de	bienvenida.

—¡Qué	bien!	—Exclamó	ella.	Con	él	empezó	instintivamente	a	hablar	en	inglés
—.	 Tú	 pareces	 un	 poquito	 cansado,	 Liang.	 ¿Te	 sientes	 bien?	Ahora	 yo	 te	 daré	 de
comer	algo	bueno.

—Estoy	 bastante	 bien	 —contestó	 él	 en	 un	 tono	 algo	 patético—.	 Nellie	 lo	 ha
hecho	lo	mejor	que	pudo.	Le	di	unas	pequeñas	vacaciones,	dicho	sea	de	paso,	porque
he	tenido	una	invitación	para	visitar	a	la	familia	de	Li	en	Londres	y	me	pareció	que
sería	una	buena	manera	de	pasar	el	tiempo	hasta	que	tú	volvieras	a	casa.	Conseguí	un
permiso	en	la	escuela.	—Quería	decirle	lo	de	Londres	en	seguida.

—Me	alegro	de	que	te	hayas	tomado	un	descanso	—dijo	ella	vivamente.	Ansiaba
llegar	a	casa,	echarse	en	la	cama	y	poner	una	bolsa	de	agua	caliente	sobre	su	pobre
estómago.	 Pero	 si	 iba	 a	 haber	 una	 comida	 de	 bienvenida	 no	 debía	 pensar	 en	 tales
cosas.

En	el	coche	se	sentaron	con	las	manos	cogidas.	Él	había	colocado	su	maletín	en	el
suelo	para	que	ella	pudiera	utilizarlo	como	banqueta	para	los	pies.	Quedó	sorprendido
de	 su	 sensación	 de	 alivio	 mientras	 retenía	 su	 mano	 gordezuela.	 No	 había	 hecho
semejante	cosa	en	años.

—¡Eh,	Liang!	—dijo	ella	sonriéndole—.	¡Me	parece	que	te	alegras	de	que	vuelva
a	casa!

Le	concedió	una	ligera	sonrisa.
—Sólo	 temía	 que	 no	 quisieras	 dejar	 la	 villa	 ancestral	 y	 todas	 sus	 delicias	 para

volver	a	Nueva	York	con	tu	pobre	maestro.
Ella	empezó	inesperadamente	a	parlotear	en	chino.
—¡Liang,	no	ha	cambiado	nada!	Puedes	creer	que	después	de	tantos	años	el	Tío

Tao	sea	exactamente	el	mismo,	sólo	que	más	gordo,	a	no	ser,	pobre	viejo,	que	tiene
un	tumor	en	el	vientre	que	le	deben	sacar,	según	dice	James,	 tan	pronto	como	él	 lo
consienta.	¡Y	la	calle,	Liang,	más	sucia	todavía!	Desde	luego	era	invierno,	así	que	no
vi	moscas.	Pero	los	niños	corren	por	todas	partes	como	antes,	con	las	caras	sucias	y
los	 pantalones…	 bueno,	 ya	 lo	 sabes.	Mary	 enseña	 ahora	 en	 una	 escuela	 y	 tal	 vez
mejoren	las	cosas	dentro	de	unos	cuantos	años.	Todos	los	parientes	son	los	mismos,
excepto	 algunos	 que	 están	muertos.	—Contó	 con	 los	 dedos	 a	 los	 Liang	muertos	 y
explicó	de	qué	habían	muerto	y	cuándo—.	Desde	luego	hay	bandidos	por	todas	partes
ahora	—continuó—;	pero	aun	ellos	 le	 tienen	un	poco	de	miedo	al	Tío	Tao,	porque
come	 con	 el	 magistrado	 y	 es	 amigo	 de	 la	 policía	 y	 de	 los	 recaudadores	 de
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contribuciones.	En	efecto,	el	Tío	Tao	es	muy	útil,	y	aunque	molesto,	nadie	se	atreve	a
desear	su	muerte.	Más	adelante,	cuando	el	Gobierno	sea	mejor,	quizá	sea	un	bien	para
el	Tío	Tao	morir.	Pero	por	ahora…

Rióse	él	por	primera	vez	en	estos	días.
—Nada	 de	 lo	 que	 me	 cuentas	 me	 hace	 desear	 volver	 allá.	 —Le	 dijo	 cuando

llegaban	al	departamento.
Ahora	 que	 ella	 había	 estado	 ausente,	 se	 quedó	 sorprendida	 al	 descubrir	 a	 su

vuelta,	conforme	iba	de	una	habitación	a	otra,	que	también	aquí	notaba	una	extraña
sensación	de	hogar.	No	lo	hubiera	creído	posible,	pero	así	era.	Los	Wetherston	habían
mandado	flores	de	bienvenida,	y	Louise	llamó	por	teléfono	casi	inmediatamente	y	la
señora	de	Liang	escuchó	con	avidez	 los	detalles	de	 los	dientes	de	 la	nena	y	 lo	que
podía	hablar	ya	el	pequeño	Alec.	Entonces	miró	el	reloj	y	gritó:

—¡Louise,	por	favor!	Sólo	queda	una	hora	para	la	comida.	Ya	me	contarás	algo
más,	querida,	cuando	estés	aquí.

Colgó	 y	 recordó	 entonces	 a	 la	 señora	 de	 Pan	 y	 le	 telefoneó.	 Era	 en	 el	 preciso
momento	en	que	la	señora	de	Pan	estaba	haciendo	la	cena	y	cuando	oyó	la	voz	de	su
amiga,	gritó	con	alegría.

El	doctor	Liang	escuchó	sólo	la	parte	de	la	conversación	de	su	esposa.
—Sí,	 señora	de	Pan…	ya	estoy	aquí…	¡Oh,	muy	 lindo,	muy	 lindo!…	No	 tanto

como	usted	cree.	Mary	está	muy	bien…	Un	hombre	muy	agradable.	James	también	se
va	a	casar…	Sí,	sí,	ya	se	lo	contaré	todo.	¿Mañana?	¡Encantada!

—¿Qué	es	eso	de	que	James	se	va	a	casar?	—Inquirió	el	doctor	Liang.	Se	había
cambiado	 el	 abrigo	 por	 un	 batín	 y	 había	 sacado	 un	 par	 de	 zapatillas	 que	 no	 había
usado	desde	la	marcha	de	ella.	Estaba	fumando,	leyendo	y	se	sentía	casi	enteramente
normal.

—Ya	 te	 lo	 contaré	 más	 tarde	 —dijo—.	 Es	 una	 sorpresa,	 pero	 buena.	 Vamos,
Liang,	tienes	que	vestirte	temprano.	Neh-lí	y	yo	pondremos	la	mesa.	Si	yo	me	retraso
un	poco,	tú	puedes	hacer	los	cumplidos.

Trajinaba	de	aquí	para	allá,	pero	encontró	un	momento	para	estar	sola	con	Nellie
en	la	cocina.

—¿Cómo	marchó	todo?	—preguntó	en	voz	baja.
—Bien	 —replicó	 Nellie—.	 Durante	 un	 tiempo	 creí	 que	 había	 algo	 raro,	 pero

supongo	que	no	era	más	que	inquietud.	Se	fue	a	Londres	y	volvió	como	un	cordero	y
apenas	ha	salido	de	casa	desde	entonces.

—Gracias,	Neh-lí.	Ahora	será	mejor	que	no	pongamos	el	mejor	mantel,	porque	la
comida	china	salpica	terriblemente.

Buscaron	juntas	el	segundo	mantel.	La	señora	de	Liang	no	había	visto	uno	desde
que	se	fuera	de	viaje.

Fue	una	noche	feliz.	El	doctor	Liang	estaba	mejor	que	nunca,	digno	y	tranquilo.
Se	mostró	cortés	con	el	señor	y	la	señora	de	Wetherston,	un	poco	distante,	quizá,	con
su	 yerno,	 y	 condescendiente	 y	 agradable	 con	 su	 hija.	 La	 señora	 de	 Liang	 llevó	 la
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mayor	 parte	 de	 la	 conversación.	 El	 señor	Wetherston	 le	 hizo	muchas	 preguntas	 de
naturaleza	práctica,	que	ella	explicaba.	Estas	preguntas	tenían	que	ver	con	lo	que	ella
pensaba	de	Chiang	Kai-shek,	si	el	Gobierno	combinado	era	tan	malo	como	se	decía,
cómo	 eran	 en	 realidad	 los	 comunistas	 de	 China,	 si	 ella	 creía	 que	 el	 pueblo	 chino
seguiría	 siempre	unido,	y	cosas	por	el	estilo.	La	señora	de	Liang	contestaba	a	 todo
brevemente,	 declarando	 que	 Chiang	 Kai-shek	 no	 era	 mejor	 ni	 peor	 que	 cualquier
hombre	 en	 su	 posición	 y	 con	 su	 historia,	 que	 un	 gobierno	 combinado	 era	 siempre
malo	dondequiera	que	se	encontrase,	pero	quizá	inevitable,	que	los	comunistas	eran
comunistas,	 que	 el	 pueblo	 chino	 había	 estado	 unido	 dentro	 del	 mismo	 territorio
durante	cuatro	mil	o	más	años,	y	que	probablemente	continuaría	así.	Cuando	el	señor
Wetherston	aventuró	una	pregunta	acerca	de	la	vida	privada	de	la	señora	de	Chiang,
la	señora	de	Liang	se	rió	de	buena	gana	escondiendo	la	cara	con	la	mano	y	dijo:

—Madame	Chiang	es	muy	especial,	¿no	es	cierto?
Alec,	con	su	largo	cuerpo	repantigado	en	el	diván,	disfrutó	muchísimo	esa	noche.

Su	 casamiento	 estaba	 saliendo	 muy	 bien.	 Las	 esposas	 chinas	 hacían	 un	 culto	 del
matrimonio.	 Sentía	 lástima	 por	 sus	 amigos	 que	 tenían	 que	 lidiar	 con	 mujeres
americanas	dentro	de	casa.	Los	chinos	hacían	 las	 cosas	bien.	Todo	dependía	de	 las
relaciones	entre	la	gente.

Los	 numerosos	 platos	 que	 sirvió	 el	 chef	 del	 restaurante	 chino,	 con	 una
conversación	florida	preparada	de	antemano,	duró	más	de	dos	horas,	y	la	última	hora
de	la	noche	la	empleó	la	señora	de	Liang	en	describir	la	fabulosa	villa	ancestral,	sus
murallas,	sus	puertas,	 la	casa	de	los	Liang	con	sus	muchas	habitaciones	y	patios,	el
hospital	 que	 James	 estaba	 construyendo,	 la	 escuela	 que	 ya	 estableciera	 Mary,	 los
parientes	con	toda	su	belleza	e	inteligencia	y	finalmente	al	Tío	Tao,	que	los	presidía	a
todos	como	un	dios.

—Parece	admirable	explicado	por	ti,	mamá	—dijo	Louise	con	cierto	asombro.
—En	su	estilo,	es	admirable.	—Declaró	la	señora	de	Liang.
No	había	mencionado	el	frío,	ni	la	suciedad,	ni	las	cabezas	tiñosas	de	los	niños,	ni

los	mendigos,	ni	 los	colonos	rebeldes,	ni	 los	parientes	peleadores,	ni	 los	accesos	de
cólera	 del	 Tío	 Tao,	 ni	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 el	 doctor	 Liang	 había	 temido	 que
contara.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	creando	una	China	hermosa	delante	de
estos	extranjeros,	sintió	por	ella	una	ternura	nueva	y	profunda.	¡Esta	mujer	suya,	su
vieja	esposa,	hacia	esto	por	él!

Aquella	noche,	 cuando	ella	 le	 hizo	 el	 amor	de	un	modo	honesto	propio	de	una
esposa,	 y	 después	 que	 él	 hubo	 cedido	 con	 agrado	 a	 sus	 insinuaciones,	 quedaron
acostados	juntos	mucho	tiempo	y	ella	le	contó	muchas	cosas	de	su	visita	y	todos	los
detalles	de	cada	conversación	con	cada	uno	de	los	parientes.	Pero	más	que	nada	habló
de	 James	 y	 de	 la	 muchacha	 que	 le	 había	 encontrado	 para	 esposa.	 El	 compromiso
había	 sido	 muy	 rápido…,	 demasiado	 rápido	 tal	 vez,	 reconoció.	 Ella	 salió	 al	 día
siguiente,	 con	mucho	 fastidio,	 porque	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 adivinar	 nada	 por	 la
cara	de	 James.	Desde	 luego,	 le	había	dicho	que	no	 se	preocupara.	Mary	y	Chen	 le
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prometieron	confidencialmente	contárselo	todo.
—Liang	—decía	ahora	con	ansiedad—,	yo	 te	aseguro	que	James	está	arruinado

para	un	matrimonio	corriente.	Quiso	demasiado	a	esa	Lili,	y	sin	embargo,	es	extraño
que	no	esté	enamorado	de	ella	ahora.	Lili	ha	matado	la	fuerza	del	amor	en	él.	Si	no	se
casa	con	una	mujer	al	estilo	antiguo,	no	se	casará	con	nadie.	Yo	observé	esto	durante
algún	tiempo.	Pero	ya	sabes,	Liang,	que	un	hombre	no	se	las	puede	arreglar	sin	una
esposa.	 Yo	 no	 escogí	 una	 esposa	 cualquiera	 para	 nuestro	 hijo.	 Anduve
cuidadosamente	por	 toda	 la	 región	y	encontré	una	muchacha	que	no	es	parienta	de
sangre	de	los	Liang.	Su	padre	vino	de	Shantung	cuando	ella	era	pequeña;	pero	nunca
le	vendó	los	pies,	porque	oyó	que	las	mujeres	ya	no	hacían	esto,	y	es	un	buen	hombre
y	se	alegró	de	dejarle	los	pies	libres.	No	son	más	que	labradores,	y	sus	tierras	quedan
más	 allá	 de	 las	 tierras	 de	 los	 Liang.	 El	 dinero	 que	 él	 tiene	 lo	 adquirió	 así:	 los
americanos	 querían	 más	 tierras	 para	 construir	 un	 campo	 durante	 la	 guerra	 y	 le
compraron	 la	 suya.	 Él	 se	 trasladó	 bastante	 lejos	 de	 allí	 para	 no	 ver	 americanos	 ni
comunistas	ni	 extranjeros	por	el	 estilo	nunca	más.	Yo	creo	que	nuestro	 lugar	quizá
será	bastante	seguro.

—¿Qué	clase	de	muchacha	es	ella?	—Inquirió	el	doctor	Liang.
—Tal	vez	tú	dirías	que	es	una	muchachota	—contestó	la	señora—.	No	es	gruesa,

pero	sí	muy	fuerte,	y	tiene	la	cara	redonda	y	grandes	ojos	negros.	Es	a	la	antigua,	ya
sabes,	Liang.	Se	peina	lo	mismo	que	yo	cuando	era	chica.	Lleva	ropa	de	campo…,	no
túnica	larga.	Pero	es	de	carácter	apacible	y	muy	honesta;	pensará	sólo	en	James,	y	sus
hijos	serán	sanos.	La	familia	tiene	cinco	hijos	y	ella	es	hija	única,	así	que	tal	vez	nos
dará	abundantes	nietos	varones.

Liang	 se	 quedó	 tan	 silencioso	 que	 ella	 empezó	 a	 sentir	 temor	 de	 que	 no	 lo
aprobara.

Hablaba	en	la	obscuridad	un	poco	tímidamente.
—Liang,	yo	no	sé	lo	que	piensas,	pero	por	mi	parte	he	estado	muy	satisfecha	con

nuestro	 matrimonio	 a	 la	 antigua.	 Ya	 sé	 que	 ahora	 a	 nuestros	 jóvenes	 les	 gusta
enamorarse	por	su	cuenta,	como,	por	ejemplo,	Louise	y	Alec.	Pero	Mary	es	algo	más
china.	Juzgándolo	en	conjunto,	sin	embargo,	Liang,	no	creo	tanto	en	el	amor.

—Ni	yo	tampoco	—dijo	él,	y	añadió	luego	con	firmeza—.	¡Creo	muy	poco,	desde
luego!

Ella	 quedó	 tan	 contenta,	 que	 hubiera	 gritado,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habría
sido	mostrar	demasiado	sentimiento.

—Debes	irte	a	dormir,	Liang,	por	favor.	—Le	ordenó—.	Mañana	es	día	de	clase.
Para	 él	 era	 dulce	 escuchar	 su	 voz	 mandándole	 hacer	 lo	 que	 quería	 de	 todas

maneras,	y	obedeció.
Por	 debajo	 de	 cuanto	 había	 dicho,	 la	 señora	 de	 Liang	 sentía	 la	 antigua	 herida

sangrante	que	le	había	quedado	por	la	muerte	de	Peter.	No	habló	de	eso	porque	quería
que	su	vuelta	al	padre	de	sus	hijos	fuera	sin	tristeza.	Le	había	escrito	al	doctor	Liang
contándole	los	hechos	que	sabía,	y	no	había	ido	a	ver	dónde	yacía	Peter	bajo	el	gran
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pino	de	los	jardines	imperiales.	Más	tarde,	cuando	los	tiempos	fueran	mejores,	quería
regresar	y	ocuparse	en	que	los	restos	fueran	traídos	a	la	aldea	y	enterrados	entre	sus
antepasados.

Escuchó	cómo	la	respiración	de	Liang	se	hacía	más	profunda	y	comprendía	que
estaba	 dormido,	 y	 así,	 acostada	 muy	 quieta,	 lloró	 en	 silencio	 por	 el	 hijo	 muerto.
Luego	 levantó	una	mano	cuidadosamente	y	volviendo	 la	 cabeza	 se	 enjugó	 los	ojos
con	el	borde	de	 la	 funda	de	 la	almohada.	Lo	pasado,	pasado,	 se	dijo,	y	 sólo	en	 los
vivos	debía	pensar	en	el	porvenir.

Cambió	de	pensamiento	y	se	puso	a	recordar	la	aldea.	La	vida	allí	era	admirable,
tan	afectuosa	e	 íntima,	con	 todos	 los	seres	humanos	 tan	próximos	y	 todo	el	mundo
conociéndose,	 lo	mismo	los	buenos	que	 los	malos.	Los	días	estaban	 llenos	de	vida.
Qué	bueno	había	sido	estar	sobre	 la	 tierra.	Cuando	se	 levantaba	de	 la	cama	por	 las
mañanas,	sus	pies	pisaban	la	verdadera	 tierra,	sólidamente	aplastada	por	 tantos	pies
de	antepasados	Liang.	¡Cuán	intensamente	odiaba	esto	de	vivir	en	el	aire,	y	sabiendo
que	encima	y	debajo	de	ellos	había	extranjeros!

Sin	embargo,	sabía	bastante	bien	que	Liang	no	podría	volver	a	vivir	nunca	en	la
villa	ancestral.	Sin	electricidad	ni	agua	corriente,	no	podría	vivir.	Sólo	las	pulgas	que
saltaban	de	los	techos	de	cañas,	serían	ya	demasiada	molestia	para	él.	Pero	con	nada
se	 podían	 limpiar	 de	 pulgas	 las	 cañas	 de	 los	 antiguos	 tejados	 ancestrales.	Quizá	 la
próxima	vez	que	volviera	 llevaría	algo	de	esta	nueva	cosa	que	usan	 los	americanos
para	combatir	las	moscas.	Desde	luego,	volvería	muchas	veces.	No	se	lo	diría	a	Liang
en	 seguida…,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 en	 muchos	 meses.	 Pero	 cuando	 James	 y	 Mary
empezaran	 a	 tener	 hijos	 debía	 volver	 volando	para	 verlos.	Quizá	 para	 entonces	 los
americanos	 tendrían	 mejores	 aviones	 o	 por	 lo	 menos	 medicinas	 para	 aplacar	 el
estómago.	Iría	y	vendría	entre	la	familia,	porque	les	pertenecía	a	todos.

Suspiró	cuando	pasó	un	camión	alborotando	en	la	noche;	en	el	río	chilló	un	vapor.
La	 noche	 en	 la	 aldea	 ancestral	 era	 tranquila	 como	 el	 cielo.	 El	 grito	 de	 un	 niño,	 el
ladrido	de	un	perro…,	éstos	eran	 los	 ruidos	de	 la	vida	y	no	despertaban	del	 sueño.
Aquí	los	camiones,	los	barcos…	Entonces	le	vino	de	repente	la	idea	de	que	éstos	eran
los	 ruidos	de	 la	vida	americana.	Quizá	no	despertaran	a	 los	americanos.	No	habían
despertado	 a	 Liang.	 Éste	 había	 empezado	 a	 roncar	 delicadamente,	 y	 con	 el	 ruido
familiar	 ella	 cayó	 también	 en	 los	 antiguos	 hábitos	 y	 fue	 sumiéndose	 en	 un	 ligero
sueño.
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CAPÍTULO	XXII

La	villa	ancestral	parecería	volver	a	descansar	en	la	 tierra	después	que	la	señora	de
Liang	la	dejó.	Ninguno	se	había	dado	bien	cuenta	de	cómo	su	afanosa	presencia	había
extraído	 de	 ellos	 una	 nueva	 energía.	 Su	 personalidad	 le	 hacía	 fácil	 encontrar	 los
medios	para	comunicarse	con	todo	el	mundo.	Aunque	no	hacía	más	que	saludar	a	los
hijos	 del	 Tío	 Tao,	 chicos	 y	 grandes,	 sin	 embargo,	 ellos	 veían	 su	 abierta	 cara
bondadosa	 con	 frecuencia	 y	 oían	 su	 voz	 alta	 aconsejando,	 exhortando	 y	 hablando
afablemente.	Su	paso	corto	y	pesado	no	era	como	el	paso	de	la	mujeres	jóvenes,	que
nunca	habían	 tenido	vendados	 los	 pies,	 ni	 tampoco	 el	 golpeteo	de	 las	 viejas	 cuyos
pies	habían	 sido	duramente	vendados	 en	 su	 infancia.	El	Tío	Tao	 la	 echó	de	menos
cuando	 se	 marchó,	 porque	 aunque	 no	 había	 hablado	 mucho	 con	 él	 había	 ideado
pequeñas	 comodidades	 en	 su	 beneficio.	 Había	 lavado	 y	 dado	 vuelta	 a	 sus	 túnicas
guatadas	de	invierno	y	le	hizo	una	colcha	nueva,	ligera	y	abrigada.

Pero	sobre	James	había	dejado	su	mayor	influencia.	Comprendió	lo	que	no	había
sabido	nunca,	que	su	madre	no	era	en	absoluto	una	mujer	estúpida.	Cierto	que	el	suyo
era	un	cerebro	incapaz	de	recibir	ni	retener	una	idea	abstracta,	es	decir,	una	idea	que
no	 tuviera	 nada	que	ver	 con	 el	 sencillo	 bienestar	 de	 aquellos	 que	 amaba.	El	Cielo,
Dios,	 el	 Gobierno,	 el	 Comunismo,	 la	Guerra,	 los	Derechos	Humanos,	 la	 Religión,
todas	esas	grandes	palabras	que	proporcionan	los	argumentos	modernos	las	toleraba
como	una	diversión	sólo	para	hombres.	Mientras	éstos	discutían	y	conversaban,	ella
tenía	 ocupados	 las	 manos	 y	 el	 cerebro.	 No	 consideraba	 que	 la	 gente	 a	 quien	 no
conocía	 y	 con	 quien	 no	 estaba	 relacionada	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Sin
embargo,	 si	 entraba	 alguien	 dentro	 de	 su	 órbita,	 se	 ocupaba	 en	 seguida	 en	 sus
necesidades	también.	Tomaba	a	los	hombres	y	las	mujeres	en	conjunto,	viéndolos	al
mismo	 tiempo	 cómo	 eran	 y	 cómo	 creían	 ser.	 James	 quedó	 sorprendido	 y	 hasta
horrorizado	 de	 que	 no	 insistiera	 en	 la	 operación	 del	 Tío	 Tao,	 por	 ejemplo.	 Había
hablado	 con	 ella	 de	 eso	 y	 bien	 veía	 su	madre	 que	 el	 Tío	Tao	 estaba	 empezando	 a
perder	poco	a	poco.	Sin	embargo,	cuando	James	la	invitó	a	persuadir	al	viejo,	se	negó
a	hacerlo.

—El	Tío	Tao	conoce	su	corazón	y	su	cuerpo.	—Declaró—.	Si	yo	lo	persuado	y	él
no	es	feliz	después,	la	culpa	será	mía.

Con	su	visita,	James	comprendió	el	lugar	que	le	correspondía	en	la	aldea	ancestral
como	 no	 lo	 había	 comprendido	 antes.	 Él,	 Mary	 y	 Chen	 pertenecían	 a	 la	 época
moderna	en	que	vivían.	El	siglo	veinte	era	su	atmósfera.	Pero	el	Tío	Tao	pertenecía	al
siglo	dieciocho	y	conservaba	 la	villa	en	esa	época.	Su	madre,	 James	 lo	veía,	era	el
puente	entre	estos	siglos.	Su	interés	por	la	Humanidad	era	eterno,	desde	el	principio
del	género	humano	hasta	el	fin.	Nadie	podía	ser	demasiado	moderno	para	que	ella	no
se	le	aproximara	con	vivo	interés,	ni	nadie	tan	antiguo	que	no	lo	comprendiera.	Ella
misma	ignoraba	que	era	así.	No	pensaba	en	sí	misma	en	absoluto.	Carecía	de	tiempo
para	tales	divagaciones	y	sentía	interés	por	ellas.
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Así	 llegó	 James	 a	 comprender	 a	 su	 madre	 en	 esta	 aldea	 ancestral.	 La	 veía	 en
medio	 del	 extraño	 desequilibrio	 del	 mundo	 tal	 como	 estaba,	 un	 mundo	 donde	 lo
nuevo	y	 lo	viejo	 tenían	que	convivir	en	diferentes	planos.	Ella	 se	convirtió	en	algo
significativo	para	él.	Se	decía	que	era	el	ser	humano	más	esencial	para	los	hombres
como	él,	hombres	que	se	han	adelantado	mucho	a	su	edad.

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 su	 madre	 propuso	 un	 día	 buscarle	 una	 esposa,	 James
condescendió	 con	 una	 sensación	 casi	 de	 fatalismo.	 Era	 incapaz	 de	 escoger	 por	 sí
mismo.	 Era	 capaz	 de	 descarriarse	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 toda	 su	 vida	 podía	 quedar
arruinada	por	una	esposa	que	no	comprendiera	lo	que	quería	realizar.	No	necesitaba
una	mujer	que	lo	llevara	más	allá	de	la	aldea	ancestral.	Necesitaba	y	debía	tener	una
mujer	que	 lo	arraigara	aquí	profundamente,	por	 la	 fuerza	de	su	propia	vida	y	de	su
comprensión.	Por	 lo	 tanto,	cuando	su	madre	 le	dijo,	unos	 seis	o	 siete	días	antes	de
irse,	que	había	encontrado	una	joven	que	le	parecía	adecuada,	él	contestó:

—Espero	que	sea	como	tú.
Su	madre	pareció	sorprendida.
—¿Cómo	se	 te	ocurre	eso?	—preguntó—.	La	verdad	es	que	me	hace	pensar	en

mí,	como	yo	era	cuando	vine	aquí	para	casarme	con	tu	padre.
—Entonces	firma	los	papeles	del	compromiso	por	mí	—dijo	él.
La	señora	de	Liang	se	quedó	preocupada	por	esta	pronta	docilidad	y	probó	a	su

hijo	durante	un	rato.
—Tú	 sabes,	 James	 —le	 dijo	 con	 gran	 seriedad—,	 que	 si	 te	 casas	 con	 una

muchacha	como	esta	Yumei,	no	te	puedes	divorciar.	No	es	una	muchacha	moderna.
Cuando	venga	aquí	para	 ser	 tu	 esposa,	 será	para	 serlo	mientras	viva.	No	 la	puedes
echar	a	un	lado.

—Eso	ya	lo	sé,	mamá.	—Le	respondió	James.
Pero	todavía	no	se	dio	por	satisfecha	hasta	que	mandó	a	Chen	y	a	Mary	junto	a	él,

y	con	la	sabiduría	de	su	matrimonio	feliz	ellos	también	le	rogaron	que	pensara	bien	lo
que	hacía.

—Yo	creo	que	mamá	ha	elegido	demasiado	de	prisa	—dijo	Mary—.	Quiere	dejar
todo	arreglado	antes	de	volverse	con	papá.

—El	instinto	de	mamá	en	lo	que	se	refiere	a	sus	hijos	es	sorprendente	y	seguro	—
respondió	James.	Estaban	en	su	pequeño	 living	con	la	puerta	cerrada	y	atrancada,	y
hablaban	en	inglés.

—Pero	 tú	 sabes	 muchas	 cosas	 que	 ella	 no	 sabe.	 —Insistió	 Mary—.	 Cuando
hablamos	Chen	y	yo,	nuestras	mentalidades	son	iguales.	No	hablamos	a	través	de	la
distancia.

James	sonrió	al	oír	esto.
—A	Chen	 y	 a	 ti	 os	 gusta	mucho	 hablar.	 Pero,	 como	 sabes	 bien,	 yo	 hablo	muy

poco.	Recuerdo	que	ya	de	niños,	Chen,	esta	hermana	mía	se	quejaba	de	mí	porque	no
hablaba	mucho.

No	quiso	explicarles	todo,	y	desde	luego	no	podía.	Sólo	sabía	que	su	vida	iba	a
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desenvolverse	allí	en	la	villa	ancestral	y	en	el	campo	que	la	rodeaba,	y	si	desde	allí	el
trabajo	que	realizaba	se	extendiera	a	otras	partes,	se	daría	por	satisfecho.	No	podría
vivir	nunca	como	su	padre.	Quizá	tenía	mucho	de	su	madre.	Él	tenía	que	vivir	de	sus
raíces.	Bueno,	pues	había	encontrado	sus	raíces,	y	era	tiempo	de	empezar	a	vivir.

Cuando	 su	madre	 comprendió	 que	 estaba	 tranquilo	 y	 seguro,	 llevó	 adelante	 el
compromiso.	Desde	 luego,	 el	Tío	Tao	debía	 ser	 consultado,	 y	 no	hubo	dificultades
por	 esta	 parte.	El	Tío	Tao	 estaba	 contento,	 salvo	 en	 que	 entendía	 que	 la	 señora	 de
Liang	 había	 personalmente	 llevado	 las	 cosas	 y	 escogido	 la	muchacha,	 cuando	 esto
debería	habérselo	dejado	a	él.	Pero	cuando	le	hablaron	de	la	familia	de	Yang	y	oyó
que	 eran	 propietarios	 de	 sus	 tierras,	 que	 tenían	 algún	 dinero	 además,	 y	 que	 Yang
Yumei	no	sabía	leer	ni	escribir,	se	sintió	contento.

—Dos	como	tu	hija	—declaró—,	serían	demasiado	para	nuestra	aldea.
La	señora	de	Liang	no	le	dijo	que	Mary	estaba	resuelta	a	enseñar	a	leer	a	su	nueva

cuñada	inmediatamente	después	de	la	boda.	A	los	hombres	como	el	Tío	Tao	no	valía
la	pena	contárselo	todo.	Una	pequeña	verdad	cada	vez	era	todo	lo	que	podía	soportar
sin	perder	la	paciencia.

Antes	de	volver	a	América,	por	lo	tanto,	la	señora	de	Liang	había	cuidado	de	que
los	papeles	del	compromiso	quedaran	firmados	y	sellados	y	de	que	fueran	cambiados
los	 primeros	 regalos.	 En	manos	 de	 la	 nuera	mayor	 del	 Tío	 Tao	 dejó	 los	 proyectos
finales	 para	 la	 boda	 y	 las	 disposiciones	 sobre	 los	 regalos	 últimos.	 Puesto	 que	 los
padres	no	podían	estar	presentes	al	casamiento,	el	Tío	Tao	debía	ocupar	su	lugar,	y	la
boda	debería	ser	sencilla.	Con	gran	ternura	hubiera	deseado	poder	quedarse	y	hacerlo
todo	 personalmente,	 pero	 no	 le	 parecía	 justo	 apresurar	 la	 boda	 demasiado.	 James
necesitaría	un	mes,	por	lo	menos,	para	preparar	su	espíritu,	y	no	se	atrevía	a	dejar	a
Liang	 solo	 otro	 mes	más.	 Sus	 cartas	 eran	 breves	 y	 poco	 satisfactorias	 y	 no	 había
sabido	de	él	en	dos	semanas.	Así	que	dominó	su	pena.

—Yo	 no	 puedo	 preocuparme	 por	 dos	 lados	 del	 océano	 al	mismo	 tiempo.	—Le
confió	a	Mary.

—¡Oh,	pobre	mamá!	—respondió	ésta—.	No	debes	preocuparte	por	nosotros,	al
menos.	Por	papá,	yo	no	puedo	prometer	nada.

La	señora	de	Liang	se	crispó.
—Tu	 papá	 es	 muy	 bueno	 —dijo.	 Y	 quedó	 firme	 su	 resolución	 de	 regresar

rápidamente	junto	a	él.
Después	 de	 eso	 se	 puso	 en	 movimiento	 y	 arregló	 que	 James	 tuviera	 dos

habitaciones	más	 como	parte	 suya	 en	 la	 casa	y	 compró	algunos	muebles	buenos	 al
carpintero	 local,	 que	 era	 un	 primo	 en	 décimo	 grado	 de	 los	 Liang.	 Luego,	 con	 un
desgarramiento,	se	fue	de	su	amada	villa.

James	 había	 fijado	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Durante	 sus	 vacaciones	 no	 quería	 tener
pacientes	 nuevos.	No	 trataba	 de	 celebrar	 una	 luna	 de	miel,	 porque	 sabía	 que	 nada
aterraría	más	a	su	desconocida	esposa	que	eso.	No	obstante,	no	deseaba	tener	todas
las	horas	del	día	y	muchas	de	las	noches	ocupadas	como	ahora	con	los	enfermos.	Su
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matrimonio,	 increíble	 como	 les	 parecería	 a	 Su,	 a	 Chen	 y	 a	 otros	 por	 el	 estilo,	 lo
excitaba	 llenándole	 de	 curiosidad	 y	 sorpresa,	 y	 quería	 tiempo	 para	 iniciarlo	 bien.
Podría	ser	un	éxito.	Desde	 luego	no	volvería	a	querer	a	nadie	como	había	amado	a
Lili.	Aquel	fuego	había	ardido	quemando	hasta	la	capacidad	de	renovarlo.	No	quería
amar	así.	Había	sido	un	amor	destructivo.

Medio	 divertido	 consigo	 mismo,	 les	 declaró	 a	 Mary	 y	 a	 Chen	 que	 había	 una
sabiduría	sana	en	la	manera	ancestral	de	elegir	una	esposa	para	un	hombre.

—Fijaos	en	mamá	—dijo	una	noche	mientras	vagaban	ociosos	una	hora	antes	de
volver	para	dejar	arreglados	a	sus	pacientes	para	 la	noche—.	De	seguro	me	conoce
mejor	de	lo	que	me	conozco	yo.	Conoce	los	rasgos	de	familia.	¿Quién	podría	escoger
mejor	para	mí?

Ellos	ni	dieron	ni	negaron	su	conformidad.	Sonreían	y	escuchaban,	conscientes	de
que	este	matrimonio	era	para	él	más	qué	un	matrimonio.	Era	la	fusión	con	su	pueblo.

Con	este	ánimo	esperó	James	Liang	el	día	de	su	boda.	La	idea	de	este	matrimonio
le	agradaba	cada	vez	más,	y	les	agradaba	también	al	Tío	Tao	y	a	la	familia,	porque
era	lo	mismo	que	sus	matrimonios.	Se	aproximaron	a	James	más	que	nunca,	y	él	lo
notaba	y	esto	le	hacía	feliz.	Los	colonos	de	la	tierra	y	los	aldeanos,	que	durante	tanto
tiempo	lo	habían	considerado	medio	extranjero,	empezaban	ahora	a	hacerle	burla,	a
reírse	 y	 a	 tratarlo	 como	 uno	 de	 ellos,	 y	 a	 James	 le	 gustaba	 esto	 también.	 Estaba
abandonando	 su	 aislamiento,	 y	 Mary	 lo	 veía	 más	 lleno	 de	 vida	 que	 nunca	 en	 su
conversación	 y	 proceder.	 No	 le	 decía	 nada,	 no	 fuera	 a	 perjudicar	 esta	 nueva
naturaleza,	pero	a	Chen	se	lo	decía	con	gran	admiración:

—Yo	creo	que	Yumei	está	haciendo	un	hombre	nuevo	de	Jim,	aun	antes	de	que	se
conozcan.

—Él	ha	elegido	su	camino,	así	que	ya	puedes	dejar	de	pensar	en	él	—dijo	Chen.
Él	tampoco	le	hablaba	a	James	de	su	nuevo	comportamiento,	aunque	los	dos	estaban
constantemente	juntos.

Nunca	había	trabajado	James	con	tanta	intensidad.	Él	y	Chen	ya	habían	empezado
a	trabajar	en	las	tres	primeras	habitaciones	de	lo	que	iba	a	ser	su	hospital.	Mientras
albañiles	y	carpinteros	construían	otras	habitaciones,	los	enfermos	estaban	sobre	los
pisos	 en	 filas	 de	 camas	 arrimadas	 a	 la	 pared.	 El	 patio	 era	 un	 enjambre	 con	 sus
familias	 que	 venían	 a	 quedarse	 para	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 no	 se	 les	 hacía
ningún	 daño	 a	 sus	 impotentes	 allegados.	 ¡Qué	 paciencia	 hacía	 falta	 para	 tratar	 de
curar	 a	 aquellos	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 muerte!	 Pero	 James	 había	 puesto	 su
obstinada	voluntad	de	trabajo	al	nivel	en	que	encontró	a	su	pueblo.	Los	curaría	en	una
casa	como	la	de	ellos,	aunque	limpia	y	llena	de	aire	fresco.	El	suelo	de	tierra	estaba
rociado	con	cal	viva	y	procuró	que	diera	el	sol	en	todos	los	rincones.	El	hospital	daba
al	 Sur,	 y	 las	 habitaciones	 de	 un	 solo	 piso	 se	 levantaban	 formando	 filas	 con	 patios
abiertos	en	medio,	y	los	lugares	a	los	que	no	podía	llegar	el	sol	eran	utilizados	para
cajones	y	combustible.	Empezó	con	tres	habitaciones,	y	 le	fue	fácil	gracias	al	valor
del	 dinero	 que	 su	 madre	 le	 había	 regalado.	 El	 pueblo	 tendría	 que	 pagar	 por	 cada
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habitación	más,	 según	 se	 necesitara.	Les	 explicó	 esto	 y	 todos	 aportaron	 un	 poco	 y
este	 poco	 se	 fue	 reservando.	 Cuando	 curaba	 a	 un	 militar	 de	 la	 localidad	 o	 a	 un
empleadillo,	 les	 cobraba	más	 y	 ellos	 lo	 daban	 por	 orgullo.	 Sung,	 Kang	 y	 Peng	 se
habrían	 reído,	 James	 lo	 sabía,	pero	éste	era	 su	hospital	y	no	el	de	ellos;	ésta	era	 la
única	forma	en	que	podía	construirlo.

Entre	tanto,	sus	noches,	cuando	no	lo	llamaban	de	ninguna	parte,	las	ocupaba	con
la	 enseñanza.	 Entre	 Chen	 y	 él	 estaban	 preparando	 a	 quince	 jóvenes	 de	 las	 villas
vecinas	 lo	 mismo	 que	 de	 la	 ancestral.	 Estos	 hombres,	 cuando	 tuvieran	 bastantes
conocimientos	para	darse	cuenta	de	sus	limitaciones,	de	manera	que	no	pretendieran
tener	más	importancia	de	la	que	tenían,	que	es	el	peligro	de	la	 ignorancia,	viajarían
por	 todo	 el	 territorio	 circundante	 para	 lavar	 y	 desinfectar,	 llagas,	 úlceras	 y	 ojos
enfermos,	tratar	la	malaria	y	la	viruela	y	traer	al	hospital	a	los	que	no	pudieran	curar.

Éste	era	el	sencillo	pero	vasto	plan	que	James	y	Chen	habían	formado.	Había	que
hacer	 más	 que	 meras	 curaciones.	 Cada	 instrumento	 tenían	 que	 procurárselo.
Construyeron	 su	mesa	 de	 operaciones	 con	 la	 ayuda	 del	 primo	de	Liang.	 Instalaron
una	cocina	dietética	de	paredes	de	tierra	y	revocaron	el	techo,	para	evitar	el	polvo	en
la	tapa	de	las	ollas,	y	Rose,	la	enfermera	buena,	tomó	esto	a	su	cargo.	Cuando	Mary
se	preocupaba	por	 su	 soledad,	por	 si	no	 se	casaba	y	 lograba	 tener	una	vida	propia,
Rose	se	reía,	como	se	reía	de	todo.

—Ya	hay	demasiados	niños	—declaraba—,	¿por	qué	he	de	creer	que	los	míos	han
de	ser	mejores	que	los	que	ya	han	nacido?	—Había	muchas	mujeres	como	Rose	en
estos	tiempos	de	cambios,	mujeres	que	no	querían	someterse	a	las	antiguas	reglas	del
matrimonio	y	que	no	llamaban	tampoco	la	atención	por	ninguna	belleza	ni	habilidad
especial.	Éstas	son	las	mujeres	del	mundo	y	Rose	era	una	de	ellas.

El	día	de	la	boda	se	acercaba,	y	por	deferencia	a	la	esposa	desconocida,	a	quien
ahora	que	se	había	decidido	por	el	antiguo	sistema	de	matrimonio,	se	había	decidido	a
guardar	todo	respeto,	tanto	sí	el	amor	florecía	entre	ellos	como	si	no,	James	dejó	el
hospital	 en	 manos	 de	 Chen	 por	 tres	 días.	 Puesto	 que	 podía	 holgazanear	 un	 poco,
dedicó	 tiempo	 a	 cuidar	 de	 que	 sus	 habitaciones	 estuviesen	 arregladas	 y	 sus	 ropas
limpias	 y	 enteras,	 en	 lo	 que	 le	 ayudó	 Mary.	 Young	 Wang	 vino	 de	 la	 posada	 y
decidieron	 los	platos	de	 la	 fiesta	de	bodas.	Luego	Young	Wang	se	quedó	y	afeitó	a
James	 y	 le	 cortó	 el	 pelo,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 era	 su	 criado.	 Le	 dio	 muchos
buenos	consejos	a	su	antiguo	amo	mientras	lo	hacía.

—Yo	también	me	casé	con	una	muchacha	de	la	localidad,	como	usted	sabe.	—Le
decía	a	James—.	Ha	resultado	muy	bien	y	estamos	esperando	un	hijo.	Pero	desde	el
primer	 momento	 le	 hice	 saber	 que	 yo	 soy	 aquí	 la	 cabeza	 y	 ella	 las	 manos.	 Las
mujeres	 necesitan	 conocer	 sus	 limitaciones.	 Son	 como	 las	 aves.	 Si	 ven	 el	 mundo
entero	por	delante,	corren	por	todas	partes	cacareando	y	sin	poner	huevos.	Pero	si	ven
la	pared,	la	cerca,	el	patio,	la	puerta	cerrada,	se	acuestan	en	paz	sobre	sus	nidos.

Todo	 esto	 escuchaba	 James	 con	 fingida	 gravedad.	 Para	 sus	 adentros	 ya	 tenía
determinada	 su	 manera	 de	 proceder.	 Sería	 como	 había	 sido	 siempre,	 ni	 flojo	 ni
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dominante,	y	desde	este	punto	ventajoso	esperaría	hasta	descubrir	el	alma	de	la	mujer.
Sólo	pedía	que	tuviera	un	carácter	dulce.

El	día	de	la	boda	fue	uno	de	esos	días	que	son	comunes	en	las	regiones	del	Norte
donde	la	nieve	raras	veces	cae.	El	cielo	estaba	despejado	y	frío	y	no	hacía	viento.	Fue
una	 suerte,	 porque	 los	 brutales	 vientos	 del	 invierno,	 que	 arrancan	 la	 arena	 de	 los
desiertos	y	 la	 restriegan	contra	 la	carne	humana,	 torturando	 los	ojos	y	volviendo	el
pelo	 y	 la	 piel	 del	 color	 del	 polvo,	 son	 una	 calamidad	 en	 un	 día	 de	 bodas.	 James
escuchó	al	despertarse	aquella	mañana	y	se	alegró	de	la	tranquilidad.	Ya	pasaba	de	la
madrugada,	y	si	fuera	a	hacer	viento	ya	estaría	soplando	enfurecido.

En	 lugar	 de	 eso	 era	 un	 día	 de	 extraña	 y	 aun	 poco	 común	 paz.	 La	 casa	 estaba
tranquila	y	 los	Liang	dormían	hasta	 tarde,	porque	 iba	a	 ser	un	día	de	 fiesta.	Luego
empezaron	a	moverse	y	se	arreglaron	para	el	mediodía,	cuando	vendría	la	novia	en	su
silla	de	manos	roja.	El	Tío	Tao	estaba	levantado,	comió	y	se	vistió	con	sus	mejores
galas,	y	cada	niño	estaba	lavado	y	tenía	alguna	prenda	nueva	que	estrenar.	Como	se
habían	preparado	ropas	nuevas	para	el	Año	Nuevo,	era	bastante	barato	estrenarlas	un
poco	antes.

James	se	levantó	tarde	también,	y	tomó	el	desayuno	con	Chen	y	Mary	como	de
costumbre.	Se	había	preguntado	a	veces	cómo	se	sentiría	el	día	de	su	boda	y	estaba
sorprendido	de	no	sentir	nada,	ni	temor	ni	alegría.	Se	decía	que	era	porque	no	había
visto	 la	 cara	 de	 su	 novia.	 Ya	 había	 decidido	 cómo	 se	 encontraría	 con	 su	 novia
desconocida.	 Otros	 hombres	 le	 habían	 contado	 al	 oído	 cosas	 de	 sus	 esposas	 a	 la
antigua,	de	lo	estúpidas	que	eran	y	su	timidez	en	la	noche	de	bodas,	cómo	lloraban
con	frecuencia.	Él	no	le	pediría	nada	esta	noche.	Ya	tenía	pensado	lo	que	le	diría.

—Tú	 y	 yo	 nos	 hemos	 elegido	 siguiendo	 las	 costumbres	 antiguas	 de	 nuestros
antepasados.	Pero	no	somos	como	fueron	ellos.	Nosotros	vivimos	en	dos	mundos,	el
viejo	 y	 el	 nuevo.	 Por	 lo	 tanto,	 seamos	 amigos	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta	 que
sepamos	cómo	somos.	Más	tarde,	después	que	seamos	amigos…	—No	creía	que	su
madre	le	hubiera	escogido	una	mujer	estúpida	que	no	comprendiera	esto.

Después	del	desayuno	se	vistió	cuidadosamente	con	ropas	chinas.	Cuando	ella	lo
viera	debía	encontrarlo	lo	mismo	que	un	hombre	de	su	pueblo.	No	quería	desanimarla
pareciéndole	 extranjero	 al	 principio;	 ya	 descubriría	 lo	mucho	 de	 extraño	 que	 tenía
para	ella	conforme	pasara	el	tiempo.

A	pesar	de	toda	esta	calma	determinada,	James	sentía	que	el	corazón	apresuraba
sus	latidos	al	llegar	el	mediodía.	No	podía	menos	de	comprender,	en	silencio,	que	lo
que	estaba	a	punto	de	hacer	era	inquebrantable.	Luego	recordó	con	cuánta	frecuencia
en	siglos	pasados,	los	hombres,	sus	antecesores,	habían	estado	tan	ignorantes	como	él
de	 su	 destino.	 Para	 ellos	 como	 para	 él,	 el	 matrimonio	 no	 se	 realizaba	 por	 placer
individual.	Era	el	despliegue	de	la	vida	misma.	Hombre	y	mujer,	desconocidos	antes,
daban	aquel	paso,	uno	hacia	el	otro,	y	lo	que	había	estado	separado	se	convertía	en
uno.	Debía	pensar	 en	 sí	mismo	 sólo	 como	en	el	hombre	y	 en	ella	 sólo	como	en	 la
mujer.	Su	vida	no	era	más	que	parte	del	conjunto	de	la	vida.
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Con	tal	espíritu	esperaba	en	la	sala	principal	de	la	casa	de	los	Liang	con	toda	la
familia.	El	Tío	Tao	estaba	sentado	en	la	silla	más	alta,	vestido	con	su	túnica	mejor,	de
un	matiz	 ámbar	 viejo,	 con	 chaqueta	 de	mangas	 de	 terciopelo	 negro.	 En	 la	 cabeza
llevaba	una	gorra	de	 raso	negro	con	botón	de	cordón	rojo.	Cada	uno	de	 los	primos
mayores,	vestidos	con	sus	mejores	galas,	se	sentaban	en	los	asientos	adecuados,	y	las
primas	salieron	a	saludar	a	la	novia	y	recibirla	dentro	de	casa.

La	roja	silla	de	manos	de	la	boda	llegó	a	la	puerta	una	hora	después	del	mediodía.
Media	hora	más	tarde,	mientras	James	esperaba	todavía	con	el	Tío	Tao	y	los	primos
en	 el	 gran	 salón,	 se	 abrieron	 las	 puertas.	 James	 miró	 hacia	 allá.	 Vio	 a	 Mary
avanzando	hacia	él,	sonriente,	llevando	de	la	mano	a	su	novia.	Vio	una	figura	esbelta
envuelta	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 raso	 rojo.	 Tenía	 la	 cabeza	 doblada	 bajo	 el	 velo	 de
abalorios,	 pero	 a	 través	de	 las	 sartas	vio	una	 cara	grave	y	buena,	 con	 los	párpados
caídos	y	la	boca	firme	muy	roja.

El	Tío	Tao	se	levantó,	y	con	él	todos	los	primos.	La	boda	había	comenzado.
Cuando	James	entró	en	su	habitación	aquella	noche	y	oyó	cerrarse	la	puerta	detrás

de	sí,	comprendió	que	la	bondad	de	su	vida	en	adelante	dependía	de	él	y	de	aquella
mujer	 desconocida.	 Estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 la	mesa	 y	 sus	manos	 reposaban	 una
sobre	 la	 otra	 en	 su	 regazo.	 Eran	 morenas	 y	 no	 demasiado	 pequeñas;	 las	 uñas	 no
estaban	pintadas.	Todavía	llevaba	el	velo	de	abalorios;	seguía	con	la	cabeza	baja	y	los
párpados	caídos,	tal	como	la	había	visto	por	vez	primera.	Sentada	e	inmóvil,	estaba
esperando,	él	lo	sabía,	que	le	levantara	el	velo	de	la	cabeza.	Se	adelanto	en	seguida	y,
poniendo	sus	manos	en	el	tocado,	se	lo	sacó	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

Trató	 de	 hacer	 su	 voz	 agradable,	 fácil,	 algo	 que	 no	 pudiera	 inspirar	 temor	 a
ninguna	mujer.

—¡Qué	pesado	es	esto!	Espero	que	no	tengas	un	dolor	de	cabeza	de	llevarlo	todo
el	día.

Al	oír	esto	ella	levantó	la	vista	rápidamente	y	en	seguida	la	apartó.
—Me	duele	un	poco	—dijo—,	pero	pasará	pronto.	Soy	muy	fuerte.
Le	gustó	su	voz	sencilla,	de	acento	rústico,	pero	claro.	No	era	bonita;	pero	su	cara

era	bondadosa,	de	facciones	correctas	y	cutis	suave	y	moreno,	como	es	común	en	las
aldeas.	 Sus	 ojos	 estaban	 muy	 separados	 y	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 para	 parecer
honrados.	La	boca	era	generosa	y	parecía	revelar	un	carácter	dulce.	Podía	dar	gracias
por	todo	esto.

Se	sentó	frente	a	ella.
—Cuéntame	tu	vida.	—Le	dijo—.	Después	yo	te	contaré	la	mía.
Hubo	una	dulce	mirada	de	sorpresa	en	su	cara,	pero	a	los	pocos	segundos	la	joven

empezó	sin	timidez:
—¿Qué	 puedo	 contar?	 Nosotros	 somos	 recién	 llegados	 aquí	 y	 nuestra	 casa

ancestral	está	a	unos	trescientos	li	de	distancia.	Yo	no	tengo	instrucción…	y	esto	me
avergüenza.	Pero	en	una	casa	de	labranza	no	hay	tiempo	para	que	una	muchacha	vaya
a	la	escuela.	Mis	dos	hermanos	más	jóvenes	saben	leer.	Nosotros	los	mayores	siempre
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tuvimos	que	trabajar.	Yo	soy	la	hija	mediana	de	mis	padres.
—Leer	es	fácil	—dijo	James—.	Mi	hermana	te	enseñará	sí	quieres.
—Quiero	—dijo	ella—.	Es	decir,	si	me	puedes	dejar	tiempo	para	aprender.
—Habrá	tiempo	—contestó	James.
Entonces	sencillamente,	de	modo	que	no	la	asustara,	le	contó	su	vida	y	cómo	la

había	 pasado	 en	 el	 extranjero	 y	 por	 qué	 había	 querido	 regresar	 a	 su	 pueblo.
Escuchaba	 ella	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 sin	 mirarlo,	 y	 James	 advirtió	 de
pronto	que	estaba	contando	más	de	lo	que	tenía	pensado.	Cuando	terminó,	habló	ella
en	forma	grave	y	tranquila,	manifiestamente	natural	en	ella.

—Nuestro	país	pasa	ahora	por	tiempos	malos.	Hay	los	que	se	van	en	tales	tiempos
y	los	que	regresan.	Los	buenos	son	los	que	regresan.

James	quedó	encantado	de	oír	esto.	Con	 tan	pocas	palabras	había	expuesto	esta
muchacha	lo	que	él	había	tratado	de	decirse	con	frecuencia	de	muchas	maneras,	pero
nunca	con	tanta	sencillez	y	claridad.	Ahora	podía	hacerle	la	propuesta	de	amistad:

—Tú	 estás	 cansada.	 Déjame	 decirte	 lo	 que	 tengo	 pensado:	 tú	 y	 yo	 nos	 hemos
elegido	siguiendo	las	costumbres	antiguas	de	nuestros	antepasados…

Siguió,	 y	 ella	 lo	 escuchaba.	 Cuando	 terminó	 la	 joven	 asintió	 con	 una	 rápida
inclinación	de	cabeza	y	por	primera	vez	lo	miró	a	los	ojos.

—Tu	madre	me	dijo	que	eras	un	buen	hombre	—dijo—.	Ahora	ya	sé	que	lo	eres.

Después	de	su	boda	la	vida	corría	con	escasos	cambios	respecto	a	como	era	antes.
Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 Yumei	 había	 ocupado	 su	 lugar	 en	 la	 casa.	 Era	 una	 mujer
tranquila.	Pero	cuando	estaban	solos,	James	encontraba	un	placer	creciente	en	hablar
con	ella.	Tenía	una	mentalidad	amplía	y	sus	pensamientos	eran	originales	porque	eran
propios.	Como	 había	 estado	 siempre	 ocupada	 con	 una	 familia	 de	 varios	 hermanos,
nadie	había	tenido	tiempo	para	ocuparse	en	conocer	sus	pensamientos;	este	tesoro	era
de	 James	 y	 lo	 iba	 a	 descubrir	 ahora.	 Pronto	 empezó	 ella	 a	 introducir	 pequeños
cambios	aumentando	la	comodidad	de	sus	habitaciones	y	James	se	encontró	con	que
le	 servían	 la	 comida	 a	 tiempo	 y	 a	 punto,	 a	 las	 horas	 en	 que	 podía	 comer	 más
fácilmente.	Cuando	volvía	por	la	noches,	había	siempre	alguna	cosa	ligera	y	caliente
para	comer	y	con	eso	dormía	mejor.

Y	fue	Yumei	la	primera	en	decirle	que	el	Tío	Tao	estaba	aterrado	y	con	dolores.
—Por	 favor,	 mira	 a	 nuestra	 Anciana	 Cabeza.	 —Le	 dijo	 una	 mañana—.	 Ayer

estaba	llorando	detrás	de	la	mano	cuando	creyó	que	no	lo	veía	nadie.	Pero	yo	lo	vi	y
así	que	los	demás	se	fueron,	le	pedí	que	me	dijera	qué	le	pasaba.	De	esta	manera,	me
enteré	de	que	el	tumor	que	tiene	dentro	le	pesa	sobre	los	riñones	y	no	puede	sentarse
ni	dormir.

—Hace	mucho	que	 le	 he	dicho	que	debería	 permitirme	que	 se	 lo	 sacara	—dijo
James	para	defenderse.

Ella	 estaba	 sentada	 a	 cierta	 distancia	 de	 él	 y	 cruzaba	 las	manos	 como	 lo	 hacía
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siempre	cuando	estaba	a	punto	de	hablarle.	Le	hablaba	libremente,	pero	observaba	las
pequeñas	formalidades	que	le	habían	enseñado.

—Perdóname,	por	favor	—dijo—.	Tú	lo	sabes	todo	mejor	que	yo,	pero	quizá	esto
lo	 conozca	yo	mejor…	el	 estado	de	ánimo	de	 las	personas.	El	hijo	mediano,	 sobre
todo	 si	 es	 una	 niña,	 es	 el	 único	 que	 se	 fija	 en	 los	mayores	 y	 los	menores	 y	 es	 un
puente	 entre	 ellos.	 El	 Tío	 Tao	 desea	 íntimamente	 quedar	 libre	 de	 este	 tumor,	 pero
tiene	miedo	de	morir	si	lo	operan.

James	se	impacientó	un	poco	con	esto.
—Ya	le	he	dicho	que	se	morirá	si	no	quiere	que	se	lo	saquen.
—Me	contó	que	se	lo	habías	dicho	—contestó	con	la	misma	voz	tranquila—.	Eso

es	 lo	 que	 le	 da	 tanto	 miedo.	 No	 tiene	 elección.	 Pero	 pongámosle	 la	 cosa	 así.
Prométele	que	vivirá	si	se	opera.

—¡Pero	puede	no	vivir!	—Exclamó	James.
—Prométele	 que	 vivirá	—dijo	 ella	 engatusándolo.	 Lo	 estaba	 mirando,	 con	 los

ojos	brillantes	y	dulces—.	Si	se	muere	no	se	entera.	Y	si	vive,	habrás	tenido	razón.	Si
cree	que	vivirá,	eso	le	dará	fuerzas	para	no	morir.

Era	 difícil	 rechazar	 esta	 persuasión	 tan	 sagaz.	 James	 siguió	 en	 silencio	 por	 un
momento	meditándola.	Resultaba	bastante	cierto	eso…	La	creencia	de	que	viviría	era
más	poderosa	que	cualquier	medicina	para	un	hombre	enfermo.

—Seguramente	 la	 vida	 es	 lo	 más	 precioso.	—Lo	 apremiaba	 Yumei	 al	 ver	 que
James	no	contestaba.

De	nuevo	le	pareció	que	Yumei	tenía	razón.	Los	hombres	seguían	matándose	unos
a	otros	como	lo	habían	hecho	durante	siglos	y	por	muchas	razones,	sin	saber	que	la
vida	era	más	preciosa	que	ninguna	de	las	cosas	por	las	cuales	morían.

—Lo	haré,	si	es	posible	convencer	al	Tío	Tao.
—Yo	lo	convenceré	—dijo	ella.

En	 qué	 consistió	 la	 persuasión	 de	 Yumei,	 nadie	 lo	 sabe.	 Pero	 todos	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 alguna	 discusión	 importante,	 lenta	 y	 amable	 tenía	 lugar	 entre	 el
anciano	y	la	joven.	Ella	le	servía	todos	los	días	sus	comidas	favoritas	y	se	sentaba	con
él	mientras	comía	y	cuando	había	comido	empezaba	la	persuasión,	instándolo	a	que
viviera.	 «Porque,	 ¿cómo	 podría	 la	 casa	 de	 los	 Liang	 seguir	 adelante	 sin	 él?»,	 le
preguntaba.	Indicaba	que	en	tiempos	como	los	actuales	los	sabios	y	ancianos	eran	las
únicas	 lámparas	para	guiar	 los	pasos	del	pueblo.	Así	persuadía	al	Tío	Tao	para	que
dejara	 de	 considerarse	 como	 un	 anciano	 inútil	 cargado	 de	 años.	 Lo	 llenó	 de	 la
necesidad	de	vivir,	de	que	su	deber	era	conservar	 la	vida,	y	 luego	le	hizo	creer	que
podía	vivir.	Cuando	llegó	a	este	punto	fue	a	decírselo	a	James.

Todos	quedaron	asombrados.	A	la	nuera	mayor	no	le	agradó	demasiado	este	éxito
de	una	recién	llegada	cuando	los	mayores	habían	fracasado,	y	Mary,	que	quería	bien	a
Yumei,	no	pudo	menos	de	preguntarse	si	el	Tío	Tao	era	digno	de	tantas	molestias.

Pero	James	no	dejó	a	nadie	 tiempo	para	pensarlo,	ni	en	pro	ni	en	contra.	Sabía
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que	 debía	 aprovechar	 este	 momento	 en	 que	 el	 valor	 del	 Tío	 Tao	 estaba	 alto.	 Se
dispuso	 a	 hacer	 el	 trabajo	 al	 día	 siguiente,	 no	 aceptó	más	 pacientes	 aquel	 día	 y	 se
aplicó	a	esta	única	y	estupenda	tarea.	Si	fracasaba	con	su	propia	sangre,	si	se	moría	el
Tío	Tao,	nadie	en	 la	villa	 ancestral	volvería	 a	 creer	 en	él	y	 tendría	que	 trasladar	 el
hospital	a	otra	parte.	Este	monstruoso	conocimiento	se	le	impuso	por	la	excitación	de
la	parentela	de	la	casa	y	por	los	aldeanos	y	hombres	de	la	tierra	que	vinieron	al	oír	lo
que	estaba	a	punto	de	suceder,	y	se	quedaron	hasta	enterarse	de	que	el	Tío	Tao	había
sido	operado	y	vuelto	a	coser	felizmente.

De	nuevo	a	James	lo	ayudaba	la	suerte.	No	hubo	viento	ni	arena	al	día	siguiente	y
la	pequeña	sala	de	operaciones	estaba	limpia.	Por	la	mañana	temprano	el	Tío	Tao	fue
trasladado	 allí	 en	 una	 litera	 llevada	 por	 sus	 hijos,	 y	 todos	 los	 colonos	 que	 habían
pasado	la	noche	en	los	patios	se	levantaron	al	verlo	pasar	y	gimiendo	al	unísono.	El
Tío	Tao	no	habló	ni	sonrió.	Mantuvo	los	ojos	cerrados	y	apretados	los	labios.	Cuando
lo	 levantaron	sobre	 la	mesa,	estaba	 inerte.	Para	él	 todo	había	comenzado.	Sólo	una
vez	habló	después	de	esto.	Cuando	cayó	sobre	la	mesa	abrió	un	ojo.

—¿Dónde	está	esa	joven?	—preguntó.
—Estoy	 aquí	—replicó	Yumei	 entrando	 en	 este	momento.	Miró	 a	 James	 como

pidiéndole	disculpa—.	Tuve	que	decirle	que	yo	estaría	con	él.
—Muy	bien	—dijo	James.
Nunca	había	sobrellevado	una	tarea	tan	pesada	ni	había	tenido	jamás	tanto	miedo.

Chen	estaba	con	él	y	 también	Rose;	ésta	vio	 temblar	su	mano,	miró	a	Chen	y	notó
que	él	lo	había	visto	también.

—Firme,	Jim	—dijo	en	inglés—.	Estamos	aquí	contigo.
—Gracias	 —dijo	 James.	 Pero	 sabía	 que	 estaba	 solo.	 Suya	 era	 la	 mano	 que

sostenía	la	cuchilla.
Rose	colocó	el	cono	de	éter	sobre	la	cara	del	Tío	Tao	y	éste	pataleó.
—Nuestra	buena	Cabeza	Anciana,	ya	le	dije	que	había	que	hacer	esto	primero.	—

Le	habló	Yumei	con	voz	tranquila.
El	Tío	Tao	gritó	violentamente,	luego	con	menos	violencia	y	luego	profirió	sólo

un	gruñido,	después	un	murmullo,	y	algo	más	tarde	quedó	en	silencio.
El	hijo	mayor	del	Tío	Tao	había	exigido	entrar	en	la	habitación	con	su	padre	para

ver	que	todo	iba	bien.	Estaba	en	pie	contra	la	puerta	para	no	dejar	mirar	a	nadie	por
ella,	la	ventana	estaba	pintada	de	blanco	para	evitar	miradas	curiosas,	y	gruñó	cuando
su	padre	quedó	en	silencio.

—¿No	está	muriendo?	—preguntó.
—No	—dijo	Yumei—,	yo	escucho	su	respiración.
James	no	prestó	atención	a	ninguno	de	ellos.	Había	entrado	en	el	campo	de	batalla

donde	debía	sostener	su	lucha	solitaria	contra	el	enemigo,	que	era	la	Muerte.	Debía
apartar	 de	 su	 imaginación	 todo,	 excepto	 la	 victoria.	Chen	 había	 desnudado	 el	 gran
vientre	del	Tío	Tao,	lo	afeitaron	y	limpiaron.	Ahora	James	trazó	con	su	cuchilla	una
cortadura	recta,	nítida	y	honda.	El	hijo	mayor	gimió	y	cayó	al	suelo,	ocultando	la	cara
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contra	 la	 puerta.	 Yumei	 no	miraba,	 pero	 seguía	 al	 lado	 de	 la	 cabeza	 del	 Tío	 Tao,
escuchando	su	respiración.	Una	vez	se	hizo	jadeante	y	entonces	le	tocó	en	el	brazo	a
Rose,	quien	habló	con	Chen.	Éste	introdujo	una	aguja	en	el	brazo	del	Tío	Tao.

El	 cuarto	 estaba	 terrible	 en	 su	 silencio.	En	medio	 del	 silencio,	 James	 trabajaba
velozmente.	Estaba	ahora	cara	a	cara	con	su	enemiga	y	el	tiempo	figuraba	del	lado	de
la	vida.	Chen	era	un	ayudante	sin	igual,	en	pie	a	su	lado.	Las	venas	eran	sostenidas
con	pinzas	y	se	daba	vuelta	a	las	masas	de	vieja	grasa	amarilla.	Trabajando	contra	el
tiempo	y	la	respiración	lenta,	James	levantó	y	sacó	por	fin	el	grueso	tumor	y	lo	arrojó
en	el	cubo	de	 los	 residuos.	No	miró	 la	cara	del	Tío	Tao.	Rose	se	cuidaba	de	eso…
Yumei	también,	recordó.	Chen	le	fue	entregando	las	vendas,	unas	para	cada	lugar.	Las
manos	de	James	se	movían	con	delicadeza,	velozmente.	El	ánimo	se	levantaba.	Había
encontrado	a	su	enemigo	y	la	victoria	era	suya.	El	Tío	Tao	viviría.

Sin	embargo,	la	vida	después	de	una	batalla	contra	la	muerte	es	cosa	de	cuidado.
Se	la	puede	equiparar	siempre	con	un	pájaro	dispuesto	para	el	vuelo.	El	Tío	Tao	tuvo
que	ser	vigilado	día	y	noche,	y	Yumei	no	 lo	dejó	nunca.	Tenía	una	especie	de	vida
propia	que	sujetaba	y	retenía	 la	vida	del	Tío	Tao	cuando	estaba	a	punto	de	escapar.
James	con	toda	su	habilidad	no	estaba	tan	alerta	como	ella	para	saber	cuándo	el	Tío
Tao	necesitaba	alimento	rápidamente	o	que	le	clavaran	la	aguja	en	el	brazo.

Fue	Yumei	la	que	hizo	una	cosa	a	la	vez	absurda	y	que,	sin	embargo,	fue	un	gran
alivio	para	el	Tío	Tao.	Recogió	el	tumor	del	cubo	y	lo	puso	en	un	gran	recipiente	de
vidrio	que	una	vez	había	contenido	medicamentos.	Llenó	la	botella	con	fuerte	vino	de
kaolian,	la	selló	y	la	puso	en	el	cuarto	del	Tío	Tao.	Sabía	que	le	causaría	placer	ver	su
tumor,	aun	cuando	estaba	demasiado	débil	para	hablar.

Lo	contempló	durante	largo	rato	un	día.	Luego	preguntó:
—¿Es…	eso?
Ella	afirmó	con	la	cabeza.
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 quitaba	 la	 vida.	 Tío	 Tao	 —respondió.	 Él	 seguía	 acostado

mirándolo	con	frecuencia	desde	entonces	y	el	verlo	aprisionado	e	impotente	lo	hacía
sentirse	fuerte.	Se	había	salvado.

—¿Quién	habría	pensado	en	hacer	semejante	cosa,	a	no	ser	Yumei?	—Gritó	Mary
cuando	lo	oyó.

—Yumei	está	muy	cerca	de	la	gente	y	de	la	vida	—dijo	Chen.	Y	a	James,	le	dijo
por	primera	vez—:	Empiezo	a	creer	que	tu	madre	te	escogió	una	buena	mujer.

—Yo	 también	 empiezo	 a	 creerlo	 —dijo	 James.	 Era	 brusco	 porque	 no	 quería
hablar	de	Yumei	con	nadie.	Algo	tan	delicado	como	la	plata,	tan	fino	como	el	rocío
que	 pesa	 sobre	 una	 telaraña,	 estaba	 empezando	 a	 tejerse	 entre	 su	 esposa	 y	 él.	 No
debía	ser	tocado.	Cuando	el	Tío	Tao	estuvo	bastante	bien	para	sentarse	invitó	a	todos
sus	amigos	que	vinieran	a	ver	lo	que	le	habían	sacado	y	se	vanagloriaba	de	su	tamaño
y	color.
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—Yo	guardé	esta	cosa	dentro	de	mí	durante	muchos	años	—decía	solemnemente
mirándolos—.	Al	principio	el	más	fuerte	era	yo,	pero	luego	esto	se	hizo	más	fuerte.
Entonces	 le	 dije	 a	mi	 sobrino,	 el	 doctor:	 «Sácamelo».	 Él	 tenía	miedo…	 ¡eh,	 tenía
miedo,	realmente!	Pero	yo	no	sentía	temor.	Me	acosté	sobre	la	mesa	y	olí	el	olor	que
duerme,	y	él	me	abrió.	Mi	hijo	mayor	lo	vio	todo	y	me	lo	contó.	Mi	sobrino	levantó
ese	 bulto	 y	me	 lo	 sacó,	 y	mi	 sobrina	 lo	 puso	 en	 la	 botella.	 Ahora	 ya	 estoy	 como
nuevo.

No	se	cansaba	nunca	de	contar	su	historia,	y	debe	decirse	que	nadie	se	cansaba	de
oírla.	Aun	los	parientes	que	escuchaban	esta	misma	historia	cada	uno	o	dos	días	se
sentían	orgullosos	del	Tío	Tao.	De	allí	en	adelante,	cuando	alguien	se	quejaba	de	que
le	dolía	alguna	parte,	el	Tío	Tao	le	ordenaba	que	fuera	al	hospital,	donde	lo	operaría
su	 sobrino	y	 la	esposa	del	 sobrino	pondría	 lo	que	 le	 sacaran	en	una	botella.	Así	 se
puso	un	poco	de	moda	tener	tumores	metidos	en	botellas	sobre	la	mesa	de	las	salas
principales	de	las	casas,	pero	el	del	Tío	Tao	era	el	más	grande	de	todos.

De	ahora	en	adelante,	James	fue	el	favorito	del	Tío	Tao,	y	no	se	 le	podía	negar
nada.	James	estaba	agradecido	por	esto;	sin	embargo,	veía	muy	bien	que	el	Tío	Tao
había	 salido	de	 su	 lucha	 con	 la	muerte	 tan	poco	arrepentido	como	 siempre.	Seguía
siendo	 el	mismo	 viejo	 hábil	 y	 audaz	 que	 conservaba	 sus	mejores	 amigos	 entre	 los
funcionarios,	 la	 policía	 secreta	 y	 los	 recaudadores	 de	 contribuciones.	 Todavía
consideraba	a	los	colonos	como	cosa	de	su	propiedad,	y	se	reía	cuando	oía	hablar	de
sus	pequeñas	rebeliones.

Esto	disgustaba	a	Yumei,	que	pertenecía	al	pueblo,	y	una	noche	le	habló	a	James
de	 sus	 temores.	Él	 la	 escuchó,	habiendo	aprendido	pronto	 a	 considerar	 todo	 lo	que
ella	le	decía,	porque	no	hablaba	tontamente.

—Cuando	 llegue	 el	 día	 en	 que	 el	 pueblo	 se	 vuelva	 contra	 los	 funcionarios,	 la
policía	 y	 los	 recaudadores	 de	 contribuciones	 —decía	 Yumei,	 muy	 disgustada—.
¿Seremos	 bastante	 fuertes	 para	 salvar	 al	 Tío	 Tao?	 —Movió	 la	 cabeza	 y	 se
interrumpió,	sin	contestar	a	su	propia	pregunta.

—¿Podremos	salvarnos	nosotros?	—preguntó	James.
—Nuestro	pueblo	no	matará	a	aquellos	que	lo	sirven	como	tú	lo	haces	—replicó

ella—.	Nosotros	estamos	bastante	seguros.
James	se	daba	cuenta	de	que	esta	seguridad	se	la	debía	a	ella.	Comprendía	cada

día	 con	 más	 claridad	 que	 Yumei	 era	 el	 puente	 que	 él	 necesitaba	 para	 llegar	 a	 su
propio	pueblo.	Cuando	sentían	temor	de	él	y	de	sus	costumbres	extranjeras,	acudían	a
Yumei	y	Yumei	venía	a	él.	Los	veía	a	través	de	ella	y	comprendía	por	ella	lo	que	no
había	sido	capaz	de	entender	antes.	Así	a	través	de	ella	empezó	a	afirmar	sus	raíces
en	la	tierra	ancestral.

¿Cuál	es	el	final	de	una	historia?	No	hay	final.	La	vida	se	desenvuelve	en	la	vida
y	el	río	sigue	corriendo.
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Ningún	 amor	 súbito	 broto	 entre	 James	 y	 su	 esposa.	 Él	 supo	 que	 ella	 lo	 amaba
antes	 que	 él	 la	 amara	 y	 agradecía	 la	 paciencia	 que	 Yumei	 mostraba.	 Su	 amor
necesitaba	desarrollarse	con	los	años.	Pero	un	día,	no	mucho	después	de	su	boda,	le
pareció	que	una	mujer	merece	tener	hijos,	y	así	por	último	se	convirtió	en	su	marido.
Se	 alegraba	 de	 no	 haber	 esperado	 ningún	 sueño	 de	 amor.	 Porque	 después	 de	 esto
Yumei,	 como	 esposa	 suya,	 cobró	 confianza,	 y	 se	 convirtió	 en	 parte	 auténtica	 de
cuanto	hacía.	Era	ella	la	que	estaba	al	lado	de	las	mujeres	que	lloraban	en	los	partos
difíciles	y	la	que	tenía	a	los	niños	en	brazos	cuando	había	que	quemarles	los	ojos	para
limpiárselos	 del	 tracoma.	 Y	 tampoco	 tenía	miedo	 de	 quedarse	 al	 lado	 de	 quien	 se
estaba	muriendo.	No	era	una	santa.	A	veces	se	cansaba	y	quería	estar	sola,	y	entonces
él	 la	 dejaba	 hacer.	 Pero	 se	 la	 podía	 volver	 a	 llamar	 siempre	 cuando	 la	 vida	 estaba
amenazada.	Ella	poseía	el	don	de	la	vida.

Y	James	sabía	qué	vida	era	la	que	él	necesitaba.
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankin.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.

www.lectulandia.com	-	Página	331



Notas
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[1]	Tratamiento	de	confianza	equivalente	al	tuteo.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Queens	 en	 inglés,	 es	 reinas.	 Esto	 explica	 el	 juego	 de	 palabras	 que	 viene	 a
continuación.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Plataforma	de	ladrillo	calentado	por	un	fuego	bajo.	(N.	del	E.	D.)	<<
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